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Introducción

Para Amapola

Das ganze Leben ist nichts anderes als formgewordene Fragen, die den Keim der Antwort in
sich tragen —und Antworten, die schwanger gehen mit Fragen. Wer irgend etwas anderes drin
sieht, sit ein Narr («La vida toda no es nada más que preguntas materializadas, las cuales llevan
en sí el germen de la respuesta —y respuestas que van preñadas de preguntas. Quien vea en ella
cualquier otra cosa es un loco.»).

GUSTAV MEYRINK, Der Golem, «Licht».

Para felicidad nuestra y desdicha suya, Juan de Mairena no deja de incomodar las
clasificaciones académicas más habituales. En primer lugar, por su talante fronterizo entre
literatura y filosofía, coinciden en esquivarlo los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen
enseñarse en facultades universitarias distintas.

Por otra parte, hay quien la considera obra menor, al no responder a la hechura actual de
modalidades literarias de aspecto familiar y consagrado. Pero es el tiempo, que se complace en
trastocar y borrar también las valoraciones o categorías con presunción de eternidad, quien se
reserva siempre la última palabra sobre el particular. Consideremos que, todavía a mediados del
siglo XIX, los más osados tratadistas de Retórica se desvelaban por demostrar a sus lectores que la
novela era invención tan digna de ser estudiada como la poesía pastoril, y no siempre estética y
moralmente rechazable.

Juan de Mairena se hurta, además, a la etiqueta de ensayo, si pensamos, por ejemplo, que
contiene demasiados dialoguillos a palo seco como para ser acogido sin reservas por ese género
habitualmente más serio y campanudo. Hemos de agradecer, por tanto, que, para nuestra
tranquilidad, los editores de una castiza colección de libros de bolsillo hayan atajado tanta
vacilación publicándolo en su serie verde, correspondiente a «Ensayos y Filosofía», y no en la
amarilla («Libros políticos y documentos del tiempo»), en la anaranjada («Biografías y vidas



novelescas»), en la gris («Clásicos») o en la roja («Novelas policiacas, de aventuras y
femeninas»).

En suma, la superstición propia de todo mito literario ha creado la figura de un Antonio
Machado poeta, en el sentido más romo y empalagoso de la palabra, intentando mostrarnos sus
escritos apócrifos como mero complemento excéntrico de su producción en verso. Por fortuna, sin
embargo, tan perezosos lugares comunes son cada día menos compartidos.

Machado prosista

Como muestran las numerosas colaboraciones de Machado en la prensa de la época y sus
cuadernos personales de apuntes, los textos que se recopilan en Juan de Mairena son, en su mayor
parte, producto y etapa final de una prolongada evolución que llega a remontarse, en algunos
casos, al principio de la estancia en Baeza (1912-1919) e, incluso, al periodo soriano (1907-1912).

Destaca, ante todo, el interés de Machado por pulir y perfeccionar el estilo de su prosa,
ahondando en temas que ya había tratado muy tempranamente. Desde las más remotas reflexiones
filosóficas hasta su cristalización definitiva en el libro de 1936, el escritor recorre un trabajoso
itinerario que puede contemplarse, en sus líneas maestras, cotejando las variaciones y mejoras en
la redacción de muchos textos a través de sucesivas elaboraciones, separadas, a veces, por
décadas.

Conviene subrayar aquellos momentos en que Machado se decidió a recoger y publicar
materiales dispersos. Las dos entregas del Cancionero apócrifo (1926 y 1928) constituyen un
primer intento serio, aunque forzado, de ordenación de temas, caracterización de los personajes
apócrifos y afirmación estilística. Las colaboraciones periodísticas de Juan de Mairena (1934-
1936) supondrán, por fin, el periodo más feliz de la prosa machadiana. Aparte quedan, durante los
años 20, otros esfuerzos fracasados en diversas publicaciones, que podían haber dado origen a una
recopilación posterior.

Etapa decisiva de este adiestramiento estilístico es la comprendida entre los años de 1912 a
1925, correspondientes a los textos incluidos en el cuaderno misceláneo de apuntes titulado Los
complementarios. Las páginas de este dietario de caja en el que Machado fue anotando
impresiones dispersas y copiando los más diversos textos, son no sólo testimonio impar de sus
cavilaciones y ejercicios de estilo, sino, como veremos, la partida de nacimiento de sus autores
apócrifos. En las primeras hojas, fechadas en 1914, aparecen ya temas y quiebros estilísticos
premairenianos, y los años de Segovia (1919-1931) verán cuajar las meditaciones filosóficas. A
partir de entonces, la prosa machadiana adquiere una personalidad y solidez inéditas, a la par que
el público conoce los frutos de lo que hasta entonces se había reducido a la secreta elaboración de
los cuadernos de apuntes o a artículos de prensa dispersos.

Para Machado, prosa y poesía fueron siempre, como para tantos otros escritores, aportaciones
«complementarias» y de ninguna manera consecuencia de fases alternativas o excluyentes. En este
sentido, hemos de tener cuidado en no exagerar la imagen que en ocasiones se ha difundido de un
filósofo en prosa sucesor de un agotado poeta. La estrofa, tantas veces citada:



Poeta ayer, hoy triste
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado
(XCV)

fue escrita antes de 1907. Además, aunque la reordenación en libro de toda la poesía posterior
a Nuevas canciones (1924) quedó reducida a las sucesivas ediciones de Poesías completas,
Machado escribió poemas hasta el final de su vida, parte de los cuales habrían pasado a las
páginas de una nueva obra poética que anunció en diversas ocasiones, durante 1936, como de
próxima publicación.

* * *

A partir de un cierto momento, la construcción de «apócrifos» o «complementarios», y su
trabajosa crianza como personajes, ocuparon las cavilaciones literarias de Machado. Para
empezar, en Los complementarios, junto a otras anotaciones de interés sobre el tema, aparece una
lista ficticia de cinco «Ensayistas del siglo XIX». A continuación figuran los poetas de un
cancionero imaginario, con sus correspondientes composiciones, y, por último, nos encontramos
con una nómina de seis «Filósofos españoles del siglo XIX» («Seis filósofos que pudieron existir,
con seis metafísicas diferentes»), dándose la circunstancia de que cuatro de los títulos de obras
que se les atribuye pasarán a ser, más tarde, los de hipotéticos tratados de Abel Martín.

Machado advirtió pronto la necesidad de reducir drásticamente tan variopinta proliferación de
apócrifos distribuida en los tres grupos distintos de filósofos, poetas y ensayistas. Para ganar en
profundidad, verosimilitud y agilidad literarias compendió la caterva de heterónimos en dos: Abel
Martín y Juan de Mairena.

Que Mairena iba rondando por el magín del escritor ya a principios de los 20, nos lo
demuestran algunas alusiones fugaces[1] a este rumboso apellido. Pero Abel Martín y su discípulo
no se asoman a la luz pública hasta la primera parte del Cancionero apócrifo, aparecida en la
Revista de Occidente en 1926. Y aunque esta escasa decena de páginas se ciñe a la exposición de
los poemas y cábalas metafísicas de Abel Martín, el párrafo final anuncia una próxima
continuación, junto con la breve referencia que constituye, en cierto modo, el embrión de Juan de
Mairena como personaje:

De la historia anecdótica de Abel Martín nos ocuparemos otro día, cuando estudiemos la obra
de su biógrafo, discípulo y contradictor, el poeta Juan de Mairena. A Juan de Mairena debemos
también una aguda crítica de la producción de Abel Martín, donde se ponen de resalto muchas
contradicciones y el prejuicio sensualista que vicia toda la ideología del maestro [2].

Pero la prometida continuación aún tendría que esperar dos años a la segunda edición de
Poesías completas (1928). La parte final, con la última entrega del Cancionero apócrifo, contiene,
al acabar las lucubraciones de Mairena sobre Poética y Metafísica, un diálogo entre éste y un
poeta por él imaginado, Jorge Meneses, inventor, a su vez, de una «máquina de trovan›. Surge aquí



una forma expositiva que preludia ya las prosas más características de Juan de Mairena,
ágilmente moldeadas en forma de diálogos ficticios.

El Cancionero apócrifo es, sin embargo, un discurso a dos voces —o tres, si preferimos añadir
la coletilla de Meneses— que no alcanza la fluidez estilística de las prosas posteriores. Machado
no logra superar todavía una cierta apariencia de acumulación de notas dispersas, zurcidas sin
completa soltura. Agilidad expresiva y registro irónico, dos de las claves esenciales de Juan de
Mairena y gran parte de su éxito como recurso retórico, sólo gozarán de vitalidad plena a partir de
las colaboraciones periodísticas de los años 30.

Entre la segunda parte del Cancionero apócrifo (1928) y su siguiente aparición pública, en las
columnas del Diario de Madrid, en 1934, Juan de Mairena no se aparta ya del quehacer literario
de su creador[3].

Uno de los cuadernos manuscritos de Machado que se han conservado (véase el «Apéndice» en
el segundo volumen de la presente edición) contiene ya las prosas mairenianas en su estadio de
madurez. Se trata de una libreta de gusanillo en cuyas treinta y ocho primeras páginas hay
copiados «en limpio» textos que, en su mayor parte, aparecerán después, aunque por lo general
modificados, en las páginas de la prensa madrileña. En la primera hoja del cuaderno consta el
título de Apuntes. / Antonio Machado. / Años de 1933-34. Madrid, lo cual nos llevaría a pensar que
su autor concibió, hacia 1933, el proyecto de editar las prosas que, finalmente, aparecerían en
forma de colaboraciones periódicas.

En efecto, el día 5 de noviembre de 1934 se publica, en el Diario de Madrid la primera
colaboración titulada «Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena». Este periódico gozó de dos años
escasos de vida, pero en sus páginas colaboró buena parte de los intelectuales más destacados del
momento: entre otros, escribían habitualmente Guillermo de Torre (encargado de la sección «El
mundo de los libros»), Ramón Gómez de la Serna («Cosas» y «Greguerías»), Corpus Barga,
Ricardo Baroja, Manuel Abril y Benjamín Jarnés.

En febrero de 1935, Juan Guerrero Ruiz visita a Machado y anota en su diario:
Le llevo el segundo número de la Revista Hispánica Moderna, que elogia sinceramente, y le

hablo de las notas de Juan de Mairena, que viene publicando en Diario de Madrid:
—Son cosas antiguas, algunas muy viejas, que tenía por ahí mezcladas con alguna moderna,

pocas, porque no trabajo mucho; sólo tengo algunas poesías nuevas... [4].
Ocho meses más tarde, poco antes de la desaparición del Diario de Madrid, Machado ya ha

decidido pasarse a las páginas de El Sol, que contaba con mucha mayor resonancia y le ofrecía
más sustanciosos beneficios económicos. Había sido fundado en 1917 y supuso una contribución
de especial relevancia en la cultura de la España anterior a la guerra civil. En sus páginas
colaboró, casi sin excepción, la intelectualidad más relevante del país.

El mismo día en que apareció la última colaboración del Diario de Madrid, el 24 de octubre de
1935, Machado firmaba con Espasa-Calpe el contrato de edición de un libro titulado
Conversaciones de Mairena con sus discípulos. En principio, la tirada se fija en 2.200 ejemplares
y el autor recibe por la cesión de los derechos 1.350 pesetas de entonces. Pero, todavía en el mes
de marzo siguiente, un reportero anónimo que entrevista a Machado lo encuentra preparando el
libro:



A Juan de Mairena lo conocéis todos seguramente, Juan de Mairena vive en nosotros por la
gracia de un poeta, de ese primerísimo poeta de España cuyo nombre es Antonio Machado.

Mairena ha salido al público desde las tribunas publicitarias de los periódicos. Y ha salido a
conversar con su maestro... Y a conversar con gentes y discípulos...

Sin embargo, Mairena, como su maestro, es una invención. Nosotros nos hemos acercado al
gran poeta don Antonio Machado y le hemos dicho:

—¿Por qué no tiene ya su libro Mairena?
—Pues... —nos ha respondido el poeta— va a tenerlo. Ahora es cuando va a tenerlo.
—¿De qué o cómo surgió Mairena?
—Hace mucho tiempo yo escribí unas notas. Data la cosa de cuando me acumularon la

cátedra de literatura del Instituto de Segovia. Me di cuenta entonces de que aquí carecíamos de
un manual que expusiera las ideas elementales de nuestra literatura, dándose el caso de poder
llegar a serle más fácil a un profesor español enseñar cualquier literatura extranjera que la
propia... Como dice Unamuno: «Las ideas elementales son las fundamentales.» Y aquí, repito,
carecemos del adecuado manual que contenga las supradichas ideas. Entonces yo, sin destino
inmediato de publicación, empecé a escribir estas notas de Juan de Mairena. Al ver la luz el
fenecido Diario de Madrid, su director, don Fernando Vela, me pidió que colaborase en él.
Comencé a enviarle aquellas antiguas notas, con otras nuevas que he ido escribiendo. Cuando
publique el libro dejaré ya de escribir de Juan de Mairena en los periódicos.

Estas son las palabras de don Antonio Machado acerca del asunto.
Nosotros todavía le preguntamos:
—¿Es verdad que también prepara para dentro de poco un nuevo libro de versos?
Y el gran poeta nos responde:
—Sí, es verdad. Pero todavía no tiene título ese nuevo volumen [5].
Desde el 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio de 1936 se publican en El Sol las prosas

machadianas. Finalmente, el libro que recogía en su integridad las colaboraciones de los dos
diarios citados, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apócrifo, no debió de aparecer antes de agosto de 1936, pues en el contrato de la editorial se añade
una apostilla, fechada el 18 de ese mes, que da cuenta del aumento de la edición prevista
inicialmente hasta los 3.000 ejemplares, y del pago al autor de 1.080 pesetas más,
correspondientes a la tirada definitiva. Sin duda, el estallido de la guerra civil retrasó la
distribución y obstaculizó la resonancia de la obra; las primeras reseñas de las que tenemos
noticias son ya de 1937.

La actividad periodística desarrollada por Machado durante la guerra civil es considerable. En
lo que corresponde a las prosas de los personajes apócrifos fueron cuatro las publicaciones donde
éstas aparecieron: Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, Hora de España, Servicio Español
de Información y La Vanguardia.

De Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura se publicaron tan sólo tres extensos números:
febrero de 1937, mayo del mismo año —en Valencia— y mayo de 1938 —ya en Barcelona. Eran
ejemplares en cuarto mayor, profusamente ilustrados con láminas y grabados de los mejores
artistas del momento, que contenían ensayos de tema científico y literario. Machado colaboró en



el primer número con un trabajo en prosa y en el último con poemas, e hizo una amplia reseña del
segundo para Servicio Español de Información.

La revista Hora de España, cuyo lema era «al servicio de la causa popular», reunió, con
admirable constancia, primero en Valencia y después en Barcelona, a lo más granado de la
intelectualidad republicana. La maestría de Manuel Altolaguirre como impresor, y un equipo de
redacción a cuya cabeza figuraban Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez-
Barbudo y Arturo Serrano Plaja, hicieron de esta publicación una inmejorable caja de resonancia
de la cultura republicana. Si bien estaba propiamente dirigida a la élite más refinada del momento,
y alejada, por tanto, de la cultura de masas mayoritaria, sus páginas albergaron lo mejor de la
literatura que nos ha quedado de aquellos trágicos años (la sola mención de los ensayos
machadianos o de España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo, basta para corroborarlo).

En cuanto al diario Servicio Español de Información. Textos y Documentos, impreso en
Valencia y Barcelona, en 1937 y 1938, estaba dirigido por Juan José Domenchina. Destinado
fundamentalmente a la información acerca de los acontecimientos de la guerra, también publicó a
menudo colaboraciones de destacados literatos. De la misma forma, La Vanguardia barcelonesa, a
raíz del traslado del Gobierno republicano en octubre de 1937 desde Valencia a la capital catalana,
acogió diariamente aportaciones literarias de señalado interés.

Como podemos comprobar, Juan de Mairena se relaciona con un género misceláneo,
emparentado, por una parte, con el Glosario de Eugenio d'Ors y, en general, con lo mejor de una
época dorada del periodismo español (pensemos en las colaboraciones de Unamuno, Valle-Inclán,
Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, etc., que acabarían cuajando en importantes obras
literarias).

Pero, pese a su vinculación periodística, las entregas mairenianas nunca se reducen al
acontecimiento cotidiano efímero. No falta en ellas la necesaria abstracción ni el significado
perdurable, aunque en momentos concretos aparezcan referencias específicas (notas necrológicas
como las de Manuel Bartolomé Cossío, Valle-Inclán o Max Scheler; fugaces reflexiones sobre el
final del «bienio negro» republicano, la invasión italiana de Etiopía o la inoperancia de la
Sociedad de Naciones). Ya en plena guerra civil las urgencias del instante cobran especial
importancia, pero las reflexiones apócrifas siempre conservarán una característica voluntad de
distanciamiento y reflexión crítica. Comparando entre sí las colaboraciones de Machado durante
la guerra, podemos advertir una clara diferencia en el tratamiento de los temas según el órgano en
que aparecen: así, las de Hora de España, publicación de minorías, tienen una factura literaria más
elaborada que las de La Vanguardia, casi siempre directamente vinculadas a los avatares bélicos
concretos.

Por otra parte, en las prosas de guerra, última etapa del mairenismo, el personaje se disuelve
en su creador, y, a menudo, nos resulta imposible trazar la línea de separación entre ambos.
«¿Dice esto Antonio Machado o es Juan de Mairena quien habla?», se pregunta significativamente
José Orozco cuando Machado le señala, en una entrevista de 1937: «A los estudiantes os está
reservado un gran papel en la revolución, ya que toda revolución no es sino rebelión de menores.»
Además, de forma diferente a la de las prosas anteriores, aparece una significativa amalgama,
muy machadiana en su aparente contradicción, de la duda e interrogación incesantes junto con la



«toma de partido» concreta y clara ante las premiosas circunstancias. No obstante, a pesar de que,
desde nuestra ventajosa perspectiva actual, podamos advertir sus aspectos más débiles y
problemáticos (por ejemplo, en lo que atañe al rechazo del pacifismo, urgido, sin duda, por la
necesidad inapelable de vencer al adversario), las reflexiones de Machado se singularizan por no
frecuentar el tono peleón, panfletario y desaliñado imperante en aquellos momentos.

Hay en Antonio Machado una clara vocación periodística, ya manifiesta desde sus inicios
juveniles como bohemio colaborador de La Caricatura. Si, por una parte, responde al deseo de
liberarse de lo que en alguna ocasión llamó «la maldición de lo inédito» (no olvidemos que, en
última instancia, el origen de los textos apócrifos se halla en las anotaciones de los cuadernos
personales), no deja de haber en esta voluntad machadiana una clara intención de «educación
cívica»: «La prensa periódica, que es nuestro más serio órgano de cultura popular —aunque otra
cosa se afecte creer...», había dicho en 1913 (OPP, páginas 858-859). No es de extrañar que
participase en la fundación, en la Soria de 1912, de El Porvenir Castellano, ni que sus
colaboraciones apareciesen en las revistas culturales y diarios más importantes de los tiempos que
le tocó vivir (Helio.; Alma Española, Renacimiento, La Lectura, España, El Imparcial, La Pluma,
Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, El Sol, Octubre, Diario de Madrid, Hora de España,
La Vanguardia, etc.). Una voluntad pedagógica y aleccionadora late por debajo del escepticismo
corrosivo y socarrón del decimonónico profesor apócrifo.

El recurso de lo apócrifo

Of these was neither, and was both at once[6].
WILLIAM WORDSWORTH, Tbe Prelude, V, 125.

Abel Martín (Sevilla, 1840-Madrid, 1888 ó 1898) es coetáneo de Bécquer, Giner de los Ríos,
Galdós, Verlaine y Nietzsche; Juan de Mairena (Sevilla, 1865-Casariego de Tapia, Asturias,
1909), de Bergson, Husserl, Proust, Valéry, Unamuno, Rubén Darío y Valle-Inclán. Ambos
mueren cuarentones, más o menos a la edad en que los imaginó Machado; pero su muerte
temprana es, en cierto modo, necesaria, pues la intención de su creador era caracterizar a sus
apócrifos como personajes decimonónicos, anclados a esa centuria que no acabó, según nos dice,
antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Son ajenos al nuevo siglo, «supercinetista», ñoño y
deportivo, y sólo su capacidad profética, su habilidad prospectiva, los convierte en
contemporáneos nuestros.

Como hemos visto, Juan de Mairena es, en un principio, mero apéndice de su maestro Martín;
pero, de forma progresiva, se convierte en el heterónimo principal. Los dos son, de todas formas,
figuras complementarias, imposibles de deslindar totalmente. Mairena es profesor de gimnasia,
con carácter oficial y remunerado, e imparte clases de retórica gratuita y voluntariamente. Estaba
destinado a ocupar la cátedra de Sofística en la imaginaria Escuela Popular de Sabiduría Superior,
mientras que a su maestro le habría correspondido la titularidad de la de Metafísica y Poética.

Mairena cumple una función de contraste y clarificación con respecto a las teorías de Martín.
Aquél se diferencia de éste por su intento de superar el solipsismo, por la búsqueda desesperada



del prójimo y, ante todo, por su irónica e inquebrantable adhesión a la pirueta sofística. Su nivel es
el retórico, el coloquial, no el sistemático, que se le supone al maestro (aunque quede reducido a
la evocación fragmentaria). Mairena es siempre desenvuelto, airoso y lúdico, si bien en su
proverbial desparpajo siempre anida una melancolía soterraña. Resta transcendencia metafísica a
su maestro, cuyo lenguaje no puede evitar el tono excesivamente sesudo y decimonónico. Apicara
a Abel Martín, al serio y transcendente filósofo idealista del Cancionero apócrifo, donde no
aparecían aún las ocurrencias chistosas que después se le atribuyen.

Mairena es, en resumen, una especie de Sócrates andaluz y orgullosamente provinciano, con el
tinte indeleble del institucionismo krausista. La benevolencia y la ironía equilibran su
escepticismo y su pasión por lo paradójico, así como su humanismo radical le dota de un
transfondo ético.

Sobre los posibles modelos vivos, de los que pudo partir Machado para la creación de sus dos
apócrifos más importantes, se ha especulado, a veces, olvidando el carácter esencialmente retórico
de los personajes. Son curiosas, pese a todo, las relaciones entre Abel Martín y el bisabuelo
paterno del escritor, José Álvarez Guerra[7], ex combatiente de la guerra de la Independencia,
autor de la obra Unidad simbólica y destino del hombre en la tierra, o filosofía de la razón
(Sevilla, 1837-1857). Es fácil encontrar ciertas analogías entre temas tratados en estas páginas,
firmadas anónimamente por «Un amigo del hombre», y algunas de las ideas fundamentales del
pensamiento «martiniano» (idealismo prekrausista, panteísmo, oposición de contrarios, el amor
como fuerza cósmica...).

Se ha hablado también de modelos reales de Juan de Mairena. Entre ellos, Adolfo Almazán,
personalidad curiosa, farmacéutico y profesor de gimnasia en el Instituto, en la rebotica de cuyo
establecimiento tenía lugar la tertulia a la que asistía Machado durante su estancia en Baeza. Otro
de los candidatos a patrón inspirador del profesor apócrifo fue Francisco Giner de los Ríos, el
fundador de la Institución Libre de Enseñanza, a quien Machado profesó especial devoción.
Aunque también podríamos encontrar rasgos que nos evocan la personalidad de Julián Sanz del
Río, patriarca del krausismo español, que llegó a ser bautizado como el «Sócrates hispánico». En
realidad, ese estilo krausista de laico apostolado, que fluye por debajo de las paradojas y picardías
sofísticas de Mairena, es propio de la educación institucionista en general.

Sin embargo, puestos a divagar acerca de tan peregrina cuestión, el modelo real más
indiscutible sería el propio soñador del personaje. Resulta sencillísimo comprobar los múltiples
datos de la biografía personal de Machado que se entreveran explícitamente con rasgos del
apócrifo. Uno de los más evidentes es la vocación decimonónica de Mairena: Machado se había
definido, en 1920, como «un pobre modernista del año tres» (OPP, pág. 882). Asimismo, al igual
que su heterónimo, se vio abocado a una cierta marginalidad: no había conseguido vivir o malvivir
de su escritura (como Baroja, Azorín o Valle-Inclán); buena parte de su vida transcurrió en la
España rural; profesor por necesidad garbancera, pero sin la mínima vocación pedagógica;
tampoco ejerció el papel de mentor poético, reservado a Juan Ramón Jiménez y, como escritor de
seso, no pasaba de aficionado a la filosofía frente a los prestigios académicos consagrados. En
realidad, sólo durante la guerra civil pudo ejercer como intelectual de relevancia plenamente
reconocida. El éxito de su teatro tuvo que compartirlo con su hermano Manuel y, además, al igual



que en su poesía, el lastre decimonónico pesaba demasiado frente al embate de las vanguardias
literarias, a las que Machado miró siempre, no sin ciertas contradicciones, por encima del hombro.

Pero una de las características esenciales de Mairena es huir de cualquier definición unilateral.
Así, a pesar de que el retrato del apócrifo que realizó José Machado (véase la página 73 de la
presente edición) para el libro de 1936, no deja de evocarnos un Antonio Machado juvenil, sus
rasgos fisonómicos son deliberadamente desdibujados y borrosos. Tampoco es completamente
casual, en este sentido, que en una de las adaptaciones teatrales que se han hecho de la obra,
Mairena estuviese ausente, representado sólo por su bastón y sombrero.

En realidad, se trata de un personaje proteico, tan escurridizo como su propia sofística
paradójica. De la misma forma que su filosofar radica en la ausencia de pensamiento fijo y
monolítico, sus rasgos específicos evitan toda precisión. La apariencia de identidad propia como
personaje, hábilmente lograda por Mairena, reside, sin duda, en su función docente, en su papel de
profesor heterodoxo. Lo cual proporciona, al mismo tiempo, el recurso estilístico de mayor
relevancia en la prosa machadiana: el diálogo irónico.

El propio Machado habla sobre su personaje en una entrevista anónima de 1938:
Deliberadamente, iniciamos un tema que sabemos grato al maestro:
—¿Podría decirnos algo de Juan de Mairena?
—¿Juan de Mairena? Sí... Es mi «yo» filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan

de Mairena, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de
mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas
impresiones, que yo iba resumiendo día a día, constituían un breviario íntimo, no destinado en
modo alguno a la publicidad, hasta que un día... Un día saltaron desde mi despacho a las
columnas de un periódico. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces guarda sus
fervorosos recuerdos para su viejo profesor Abel Martín—, se ha ido acostumbrando a comunicar
al público sus impresiones sobre todos los temas...

Sigue sonriendo Machado, feliz cuando se le habla de este hijo de su ingenio, y a preguntas
nuestras responde:

—Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, que tiene para
todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprensión y de indulgencia. Le gusta
combatir el «snob» de las modas en todas las materias. Mira las cosas con su criterio
librepensador, un poco influenciado por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para
que ese juicio de hace veinte o treinta años pueda seguir siendo completamente actual dentro de
otros tantos años [8].

* * *

Hablar de lo apócrifo es, en realidad, tratar de la literatura misma, pues el recurso del
desdoblamiento ficticio ha sido frecuentado en numerosas ocasiones como ficción de segundo
grado, juego con el juego que, ya de entrada, supone lo literario. Intentar agotar en una lista
cerrada los más diversos apócrifos que se han utilizado sería vana pretensión. Pensemos, por citar
únicamente a algunos de los que pueden considerarse más próximos a Mairena, en el nietzscheano



Zaratustra; Monsieur Teste, de Paul Valéry; los «heterónimos» de Fernando Pessoa; Herr K., de
Bertolt Brecht... y, en nuestro idioma, tendríamos que recordar a «Antonio Azorín» —que llegó a
rebautizar a su creador—, el barojiano Silvestre Paradox, el Marqués de Bradomín
valleinclanesco, los desdoblamientos de Unamuno, el Octavio de Romeu dorsiano —pariente,
como veremos de Mairena— y una larga nómina que llegaría hasta los apócrifos de Borges y Bioy
Casares.

Lo apócrifo subraya, además, la conciencia de fragmentariedad; en definitiva, de la propia
ficción literaria, si no olvidamos la sentencia goethiana que nos recuerda la esencia de lo literario
como «fragmento de fragmentos» («Literatur ist das Fragment der Fragmente»). Hay escritores,
entre los cuales está Machado, que parten de reconocer esa fragmentariedad radical, ofreciéndonos
su prosa caracterizada de tal manera para evocarnos, en última instancia, una concepción
multiforme e inasible de la personalidad humana que la literatura delata y materializa:

No conviene olvidar que nuestro espíritu contiene elementos para la construcción de muchas
personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta—
que se llama nuestro carácter. Lo que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto
personaje que, a lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje ¿está a
cargo siempre del mismo actor? [9].

Como revelan estas líneas, lo apócrifo está en la raíz misma de la concepción machadiana de
la personalidad. El tema había aparecido muy tempranamente en su obra: «Converso con el
hombre que siempre va conmigo», nos dice ya en el famoso «Retrato» (XCVII), publicado por vez
primera en 1908. Motivo sobre el que volverá el poeta en otras ocasiones:

Mas busca en tu espejo al otro,
el otro que va contigo
insiste en «Proverbios y cantares» (CLXI, IV) de Nuevas canciones (1924) y en el número xv

de la misma serie:

Busca tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
Los apócrifos de Machado —tanto Martín y Mairena como los poetas que imaginó—

responden plenamente al desarrollo de su poética e invención literarias. No son sólo seudónimos,
meras máscaras, sino, por el contrario, la etapa final de una búsqueda, poética y filosófica a la par.
Constituyen la parte más intrincada de su producción. Y aunque Machado logre en  Juan de
Mairena páginas de una prosa de extraordinaria fluidez discursiva, se trata de una «simplicidad»
trabajosamente alcanzada, una compleja sencillez que oculta un juego de espejos de hondas
resonancias.

Además de las ambigüedades que proponen la ironía incesante o la pretensión filosofadora,
siempre en el filo del escepticismo y la paradoja, al presentarnos deliberadamente estas páginas
como restos fragmentarios pertenecientes a personajes apócrifos, Machado encarece la
imposibilidad de reducir la lectura de estos textos a la constatación de un pensamiento
coherentemente trabado y concluyente. Ciertamente, toda obra literaria que se precie debe



contener una buena dosis de ambigüedad, pero en el caso de Juan de Mairena, el lector ha de estar
dispuesto a compartir la incesante paradoja maireniana, sin inquietarse tratando de buscar una
salida prematura al laberinto hábilmente urdido por el discurso apócrifo. A la credulidad que el
goce de cualquier objeto literario nos exige, tenemos que añadir, para disfrutar de estas
reflexiones, una cierta credulidad filosófica. Lo cual no quiere decir que el menos avisado de los
lectores sea incapaz de rastrear sin especial dificultad una trabazón subyacente, fácilmente
detectable, de ciertas ideas maestras del pensamiento maireno-machadiano. Pero, a la postre, éste
siempre tratará de burlar cualquier conato de esquematización.

Con la treta del apócrifo se logra esquivar la analogía o pretendida equivalencia entre el autor
de una obra y el «personaje» que protagoniza el discurso expositivo. A Machado le interesó tal
artificio por múltiples razones. En primer lugar, este camino oblicuo responde a su obsesión de no
«sentar cátedra» como filósofo profesional, claramente expuesta ya en un texto que había quedado
olvidado entre las páginas de Los complementarios:

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono de quien, al pensar,
piensa de paso que piensa la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un cerebro
más vigoroso, dotado de más circunvoluciones y vías asociativas, con mayor cultura asimilada y
hábitos de mayor continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las
que en este folleto os ofrezco. La evidencia que de esto tengo pone un poco de timidez y de
flojedad en mi estilo. No soy, pues, lo que se llama un convencido. No aspiro demasiado —
tampoco— a convencer [10].

Pero debemos tener especial cuidado en no exagerar la explicación simplista de que el
discurso apócrifo parte sólo de una timidez machadiana congénita o de su incapacidad de
sistematización filosófica por ser —según sus palabras— un grandísimo gandul». Por el contrario,
lo apócrifo tiene serias razones que radican, por una parte, en el profundo escepticismo básico en
su pensamiento: «A mi juicio —señala en 1917— el gran pecado de la filosofía moderna, consiste
en que nadie se atreve a ser escéptico.»

En otro sentido, lo apócrifo no sólo constituye un distanciamiento con respecto a la seriedad
del discurso filosófico tradicional, sino también la renuncia explícita a considerar definitiva
cualquier conclusión. Es la constatación de que la búsqueda incesante de la verdad únicamente se
justifica en ella misma.

No es extraño, por tanto, que humor y discurso apócrifo sean dos aspectos inextricables de un
mismo método. Nos encontramos con la idea de que sólo la ironía o lo poético —y Mairena trata
de unir ambas cosas— pueden representar el procedimiento intuitivo capaz de sondear en ese
fondo contradictorio, siempre fugaz, eternamente móvil, asistemático por definición, de las
«creencias» profundas. En consecuencia, cualquier reflexión será inmediatamente relativizada por
una ironía que no se detiene, en sus paradojas, ante nada.

Pero, además de las justificaciones «filosóficas» del discurso apócrifo, tal procedimiento
proporciona otras señaladas ventajas de índole «retórica». Unifica estructuralmente lo que, de otra
forma, se quedaría en apuntes dispersos. Dota de viveza y colorido expositivo a la expolición
ideológica que, de otro modo, sería excesivamente rotunda y árida. Otorga, asimismo,



verosimilitud y espontaneidad a la devanadera del filosofar maireniano.
Un elemento, en particular, permitirá a Machado lograr una singular agilidad estilística: el

talante «didáctico-oral» de buena parte de los textos de Juan de Mairena. A diferencia de otras
obras constituidas también por fragmentos de observaciones misceláneas (como Monsieur Teste
de Valéry, donde se utilizan una carta de la señora Teste, reflexiones de un amigo, notas del
cuaderno de monsieur Teste, pensamientos dispersos, paseo rememorado...), Machado da con un
recurso excelente: la ficción teatral que supone el diálogo en el aula imaginaria. Las situaciones
de diálogos o lecciones ficticias dotan al conjunto de agilidad, acción y posibilidades de
distanciamiento irónico sin precedentes en la prosa de su autor.

Como hemos visto, De un cancionero apócrifo había supuesto un primer y serio intento por
compendiar y estructurar en un conjunto compacto los materiales dispersos de Los
complementarios. Pero la prosa machadiana sólo alcanza su plena capacidad con Juan de Mairena.
Y uno de los elementos que, sin duda, contribuyen a este logro es la ficción de diálogo escolar.
Aunque encontramos en el libro de 1936 otros textos supuestamente extraídos de tertulias de café
apócrifas, conferencias imaginarias, fragmentos de libros y artículos inexistentes, etc., los textos
mairenianos más logrados son los diálogos heterodoxos y humorísticos en clase. De ahí que los
fragmentos de la obra que se citan más a menudo correspondan siempre al aula imaginaria (por
ejemplo, I, 2 ó IV, 8). Incluso, en ocasiones, la viveza de los diálogos llega a alcanzar una
indudable expresividad teatral, no siendo de extrañar, por tanto, que en más de una ocasión se
haya adaptado Juan de Mairena como obra dramática.

Consecuentemente, en las colaboraciones periodísticas de la guerra, conforme se va
difuminando el apócrifo en la voz concreta de Antonio Machado Ruiz, desaparece, al propio
tiempo, el tan logrado artificio de la «ficción pedagógica»; y ello no sin menoscabo de una prosa
de insuperable gracejo.

Antonio Machado, filósofo de gotera

José Machado nos habla en una de sus cartas de la vocación filosófica de su hermano:
En cuanto a sus pensamientos tuvo (...) el de estudiar a fondo filosofía a la que dedicaba

largas horas de trabajo. Buena prueba de ello sería su biblioteca de Madrid —si es que aún existe
— en la que ocupaban mucho más espacio los libros de filosofía que los de versos. Amaba también
profundamente la filosofía del pueblo en sus sentencias, canciones, etc... [11].

Y el propio autor, en el borrador de un inconcluso «Discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua», precisa:

Pobres son mis letras, en suma, pues aunque he leído mucho, mi memoria es débil y he
retenido muy poco. Si algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena literatura. Y
confesaros he que, con excepción de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron
(OPP, 933).

Hay que decir que los estudios superiores de Antonio Machado fueron tardíos. El título de
bachiller lo había obtenido en 1900, a los veinticinco años. Cuando, en 1907, opositó con éxito a la



cátedra de francés, no era todavía requisito indispensable poseer la licenciatura. En 1911 la Junta
para Ampliación de Estudios le otorgó una beca para asistir a cursos de filología y ampliar sus
conocimientos de francés, pero su máximo aprovechamiento fueron los dos seminarios que
impartió Henri Bergson en el Collége de France (uno sobre la personalidad y otro acerca de
Espinoza). Y, ya en Baeza, comienza en 1915 los estudios de Filosofía, movido, no sólo por su
interés hacia la materia, sino también, como explica en carta a Unamuno, por la necesidad de
contar con el título de licenciado para conseguir en los traslados una plaza más cercana a Madrid:

En los concursos saltan por encima de mí, aun aquellos que son más jóvenes en el profesorado
y no precisamente a causa de su juventud, sino por ser doctores, licenciados, ¡qué se yo cuántas
cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en cierto modo, me consuela. (OPP, pág.
1018.)

Tras haber obtenido, por fin, la licenciatura en 1918, decide, al año siguiente, espoleado, al
parecer, por los consejos de su entrañable maestro y amigo Manuel Bartolomé Cossío, proseguir
los estudios de doctorado, matriculándose como alumno libre en la Universidad Central.
Precisamente se ha conservado una carta a José Ortega y Gasset —en realidad, una «auto-
recomendación»— en la que se explaya sobre el particular:

El caso es que terminé mi licenciatura en filosofía el otoño pasado y que, por consejo del
señor Cossío, a quien profeso afecto filial, me he decidido a hacer esas cuatro asignaturas del
doctorado entre las cuales se encuentra la Metafísica.

¡Con cuánto placer hubiera asistido yo a sus clases! El haber estudiado algo en filosofía,
metódicamente, bajo su dirección era uno de mis más vehementes deseos. Mis fracasos en toda
tentativa de aproximación a Madrid me inclinaban ya a desistir de mis estudios universitarios.
Pero el señor Cossío me orientó en pedagogía, recomendándome unas cuantas bellas lecturas
(Herbart, Natorp, Davidson), y ya, vuelto de mi acuerdo, pensé en pedir a usted alguna indicación
para mi examen de Metafísica. Y este es el tema de mi carta y el objeto de mi visita. He leído algo
de los grandes filósofos —con excepción de Aristóteles— aunque desordenadamente, pero con
afición desinteresada. Ninguno me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón pura he
releído varias veces con creciente interés. El libro de Morente, recientemente publicado, y
algunas páginas de Cassirer y Natorp me han dado alguna luz para una comprensión
relativamente clara de la obra de Kant en sus líneas generales. Si no me encuentro, a su juicio,
completamente despistado, comparecería ante usted en el próximo junio. Si me aconseja otro
camino, lo dejaría para septiembre, y trabajaría durante el verano, siguiendo sus indicaciones...

Baeza, 3 de mayo de 1919 [12].

* * *

Pero, como su apócrifo personaje, Machado jamás tuvo ni la más remota intención de
considerarse «filósofo» en un sentido académico o profesional de la palabra.

En una de sus mejores composiciones, «Poema de un día. Meditaciones rurales» (CXXVIII),
escrita en Baeza en 1913, Machado, al insistir en su deuda con respecto a Unamuno, declara:

Esa tu filosofía



que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mía

Esos tres adjetivos machadianos vienen pintiparados para bautizar su propia prosa filosófica.
Diletantesca, porque deliberada y conscientemente Machado orilla el filosofar académico de
oficio. Lo cual no se debe sólo a la conciencia de una limitación personal, sino a una opción
claramente asumida. Voltaria es adjetivo también muy adecuado, si tenemos en cuenta que la
paradoja es el quicio del pensar maireniano y «de lo uno a lo otro» su divisa más característica.
Como en la figura retórica llamada oxímoron, donde se adjunta a una palabra el epíteto que la
contradice («música callada»), Mairena gusta desdecirse a sí mismo sin cesar, esgrime
argumentos con el propósito inmediato de darles la vuelta, busca siempre el envés del lugar
común y lleva hasta su colmo la pretendida racionalidad del lenguaje habitual. La paradoja
voltaria que en Unamuno se resuelve en retruécano y nos introduce, en ocasiones, en un vórtice
retórico de sinuosa lectura, es en Machado donoso oxímoron sin desazón agónica.

Por último, funambulesca nos remite a las piruetas irónicas genuinamente mairenianas. En
este sentido, el apócrifo profesor es un verdadero ilusionista del juego filosófico con la sospecha
de que más allá de sus trucos sólo está el vacío de la nada o el «salto» a la «creencia» última y
personal o a la opción ética particular. Unas palabras de Arturo Serrano Plaja acabarán de
remachar ese talante radicalmente irónico del filosofar machadiano:

...quiero recordar aquí que otro día en que fui a verle con Emilio Prados, hablando de temas
literarios, fue la conversación hasta dar en la palabra «filosofía». A este respecto, Machado
declaró «que de esas cosas no podía escribir en serio [13]».

¿Incapacidad que el poeta se atribuye para la filosofía académica o, por el contrario, nos
hallamos ante la clara conciencia de que acerca del pensar filosófico tradicional sólo cabe una
alternativa apócrifa e irónica? Como en tantas otras ocasiones, la deliciosa ambigüedad
machadiana vela cualquier respuesta unívoca.

Al igual que su creador, Juan de Mairena nunca intenta oficiar de «filósofo». Como mucho, se
considera «retórico» o «sofista». Y es que Machado jamás tuvo la pretensión de construir
sistemática filosófica alguna. No es de extrañar, por tanto, que el armazón conceptual de su
filosofía sea extraordinariamente sumario, de manual divulgador. Con razón nos habla de la
«espontaneidad pensante o metafísica» y del «astracán filosófico», para referirse a su
funambulesca sofística, voluntariamente ajena al ceño serio o a la pretensión totalizadora al modo
germánico.

Cualquier intento de colocar a Machado entre las páginas de los manuales de nuestra sumaria
historia filosófica tropezará, entre otras dificultades, con el hecho de que uno de los valores más
señalados de su prosa reside en ese carácter fronterizo, sabiamente indefinido, entre el ámbito
tradicional de la literatura y el espacio clásico de lo filosófico.

Unamuno
Tres son las influencias hispánicas más relevantes que podemos relacionar con la prosa

machadiana: Unamuno, d'Ors y Ortega.



Sobre la profunda relación entre Unamuno y Machado se han escrito muchas páginas, y
cualquiera puede comprobar, hasta en el más apresurado de los cotejos, la importancia y cantidad
de elementos unamunianos presentes en Juan de Mairena. Por otra parte, la devoción de Machado
hacia el que siempre consideró como su maestro no sufre menoscabo ni tan siquiera en aquellos
momentos iniciales de la guerra civil en que Unamuno apoyó a Franco. De todo ello es testimonio
cabal el epistolario del poeta sevillano.

Machado releía constantemente obras y artículos de Unamuno, a quien cita con frecuencia. La
presencia de temas unamunianos fundamentales en su prosa (la intrahistoria, la búsqueda de Dios,
la problemática identidad personal...) no necesita subrayado, si bien éstos se trasmutan e integran
en un conjunto de significación sustancialmente distinta, ajeno, sobre todo, a las estridencias
paradójicas, a las extremosidades y desahogos espirituales del autor de Niebla. Por lo demás, en lo
que respecta al estilo, el de la prosa unamuniana contrasta con el fluir tranquilo y socarrón de
Mairena. Machado mismo, en una reseña de Vida de Don Quijote y Sancho, publicada en 1905,
llama la atención sobre el particular:

No es Unamuno de estos bastardos de Boileau, gente académica y desalmada, sino
españolísimo en la expresión, aunque no se jacta de ello y hace bien, que al cabo, tanto da
escribir en castellano como en gringo. Cierta rudeza y montuosidad hay, no obstante, en la prosa
de Unamuno, que nos hace pensar en la tierra vasca; pero esto de que un escritor recuerde a su
tierra, más es virtud que defecto. (OPP, págs 343-844.)

Eugenio d'Ors
La relación entre Eugenio d'Ors y Machado es de talante muy distinto, pero aunque no se trate

de la profunda influencia de Unamuno, sí que podemos hallar, no obstante, algunas analogías de
importancia.

Al menos desde poco después de la publicación de Campos de Castilla, en 1912, hay
constancia de que Machado seguía con atención la actividad literaria del incansable «glosador»
catalán, a quien, además, dedicó páginas y versos de respeto y admiración.

La prosa maireniana le debe no pocas cosas al autor del Glosari. La incesante actividad
periodística de Eugenio d'Ors, ininterrumpida desde principios de siglo durante más de cuarenta
años, primero en catalán, más tarde en castellano, ejerció honda influencia en Machado, quien
admiraba sobremanera el tono dialogante y socrático dorsiano —tan escasamente frecuentado en
la crítica hispánica, demasiado dada a la mala uva negativista—, así como su llaneza filosofadora,
elementos ambos que Mairena recoge, adaptándolos a su estilo peculiar:

En el Glosari de Eugenio d'Ors, el gran pensador catalán, está patente la lucha entre el
filósofo y el hombre de acción, con marcada ventaja para el primero. Alguna vez siente «Xe nius»
deseos de ceñirse una filosofía como armadura de combate; pero otras veces, las más, «Xenius»
comprende que le sienta mejor el traje amplio y suelto de andar por casa. El gran mérito de
«Xenius» consiste, a mi juicio, en haber sustituido en sus hábitos mentales el afán polémico, que
se acerca a las cosas con una previa antipatía, por el diálogo platónico y la mayéutica socrática...
[14].

Pero, junto a las analogías que podemos encontrar entre ambos escritores (diletantismo



filosófico, unión de literatura y filosofía, la «elevación de la anécdota a categoría», el culto a la
«obra bien hecha», la mención reiterada del principio de Carnot, la ironía como método, el afán
cívico adoctrinador...), hay entre ellos sustanciales diferencias de fondo: la fe culturalista dorsiana
frente a la duda radical de Mairena, aristocraticismo elitista y populismo, neoclasicismo dorsiano
e irracionalismo poetizador, ironía cerebral y parodia incesante, europeísmo a ultranza y
casticismo crítico. Las dos visiones tan distintas de lo socrático —contenida solemnidad frente a
la dialéctica burlona y cordial— pueden compendiar todas estas oposiciones.

Tales diferencias no han de oscurecer lo mucho que debe el mairenismo a la prosa dorsiana,
comenzando por el apócrifo creado por el escritor catalán, Octavio de Romeu, pero, sobre todo,
por la estructura miscelánea y el estilo sereno de las «glosas». Nada más elocuente que
seleccionar tres de ellas para comprobar, sin mediaciones, la relación entre d'Ors y Machado:

LA LECCIÓN DE RETÓRICA

—«¿Neologismo?» —exclamaba un día nuestro gran amigo y maestro Octavio de Romeu—.
«¿Neologismo?»

«¿Pero en cualquier verdadero escritor —en cualquier escri tor de raza—, no es cada palabra
dibujada por la pluma un neologismo?

«La única diferencia entre los buenos neologismos y los dañados, hela aquí: los buenos,
apenas inventados, ya diríais que han vivido siempre. Los malos, por más que se repitan, siempre
parece que han de morir al siguiente dia” [15].

Opinión de Octavio de Romeu
—Hablará ahora el querido maestro de biografía secreta, mi inagotable Octavio de Romeu.
—Ojalá llegásemos a tal estado y modalidad de cultura que, en el habla corriente, los

términos «superficial», «profundo», alcanzaran a trocar su valor, hasta el punto que calificar
algo de «superficial» equivaliera a otorgarle el elogio supremo. Vería mos entonces con claridad
que la eternidad de las cosas es su forma precisamente, no aquel fantasma interior a quien
temerariamente hemos adjudicado el nombre de espíritu. Sabríamos que, en suma, lo más
espiritual en los seres es su contorno puro. Que, lejos de poder llamar a los ojos «el espejo del
alma», deberíamos, al revés, considerar imaginativamente al alma como el espejo de los ojos.
Comprenderíamos, por fin, que las palabras no son, como se dice, la expresión de las ideas; pero
que, al contrario, las ideas son precisamente el residuo, la expresión, si se quiere, de las
palabras.

No hay más que una manera de sentir: moverse. No hay más que una manera de dolerse:
llorar. No hay más que una manera de aprender: enseñar. No hay más que una manera de saber:
hablar o redactar... En un principio, era la Apariencia [16].

EL HOMBRE QUE BOSTEZA Y QUE FUMA

Hablábase un día ante Octavio de Romeu de cuál podía ser el tipo humano opuesto a aquel



otro lleno de sentido y de moralidad superior que nosotros conocemos con el simbólico nombre de
El hombre que trabaja y que juega...

—El hombre que no trabaja ni juega... —dijo uno de los presentes.
—Perdón —interrumpió el ingeniero singular -. Otra personificación existe que, a mi modo de

ver, puede oponerse con tal simetría, que hasta llega a la imitación fónica, como un juego de
palabras, a nuestro Home que treballa i que fuga. Lo contrario del Home que treballa i que fuga
es el Home que badalla i que fuma.

Dijo él. Y nos reímos. Pero entre su decir y nuestra risa hubo tiempo para que pasara por
nuestra mente una profusión de imágenes que nos mostraba hasta qué punto la sutil palabra del
maestro encierra profunda verdad. Rincones de oficinas, celdas profanas en la venerable Orden
de la Holgazanería... Patios de Universidad, donde la tristísima juventud burguesa se adiestra en
el aburrimiento... Aulas de Universidad, donde, si el cigarrillo se disimula bajo el banco, el
bostezo no se recata... Escuelas y dispensarios, juzgados de primera instancia y juzgados
municipales... Tertulias al sol y tertulias a la sombra... Pór ticos de iglesia, foscas trastiendas,
polvorientas librerías... Peñas de Casino y peñas de Ateneo... Mesas de café, mesas de cervecería,
mesas de tabernas, total tabernas... Incalculables esperas, citas no cumplidas, el señor que no
viene, el señor a quien no se halla en su puesto, mil y un aspectos del Proteo devorador que es el
tiempo perdido... El Hombre que bosteza y que fuma. ¡La mitad, por lo menos, de la vida
española! [17]

Sin embargo, las «glosas» dorsianas (que, como recuerda Gómez de la Serna, eran llamadas en
su época humorísticamente «losas») acusan, en su conjunto, una monotonía, ausente, por fortuna,
de la agilidad y gracejo de las mejores clases de Mairena.

Ortega y Gasset La tercera influencia que advertimos en la prosa de los apócrifos es la de
Ortega y Gasset, inevitable padrino de tantas empresas culturales de la España contemporánea.

Ya en 1912 había escrito Ortega un artículo comentando elogiosamente la poesía de Machado.
Éste, por su parte, no regateó elogios al filósofo: véanse, por ejemplo, el homenaje poético «Al
joven meditador José Ortega y Gasset» [CXL], composición escrita hacia 1915; la dedicatoria de
la sección «Proverbios y Cantares» [CLXI] de Nuevas canciones (1924); o la extensa reseña sobre
el primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote (1914).

La relación entre Ortega y Machado, de talante sustancialmente distinto a la de Unamuno,
siempre estuvo mediatizada por el carácter profesoral y académico de Ortega, del cual Machado
llegó a ser alumno, como hemos visto antes. En el fondo, la consideración machadiana tuvo un
cierto carácter oscilante, que debió resentirse especialmente a partir de La rebelión de las masas
(1929), obra que supuso la definitiva consagración del aristocraticismo intelectual por parte del
filósofo, lo cual chocaba frontalmente con el ideario krausista maireniano. Tal vez valga la pena
citar dos textos hoy olvidados para comprender de manera inmediata la distancia radical entre el
orteguismo y el mairenismo. El primero de ellos es una carta que Machado dirige a Ortega, hacia
la primera mitad de 1928:

Señor Don José Ortega y Gasset
Querido maestro:



Dos letras para enviar a Vd. un cordial saludo, un abrazo espiritual. Es acto que yo necesito
realizar todos los años. Leo cuanto Vd. escribe y sus crónicas de El Sol me maravillan. ¡Cuántas
cosas sutiles y verdaderas dice Vd. en ellas! Es Vd. un filósofo, nuestro filósofo, porque busca Vd.
ansiosamente la verdad, y hasta tal punto la ama Vd. que, no obstante su aristocratismo, no
renegaría Vd. de ella aunque la oyese de labios de su portero. Resistiría Vd. a esa prueba
suprema, difícil, ciertamente de realizarse. Y es Vd. un poeta, un artista amante de las bellas
ficciones. Que los dioses lo acompañen a Vd.

Antes de sumirme en mi trabajo de esclavo, a que me tiene condenado el sádico amor de mis
amigos, quiero enviar a Vd. mi más conmovida enhorabuena.

Siempre suyo:
Antonio Machado.
P. S.-Tengo comenzados: un nuevo poeta apócrifo: Juan de Mairena; una comedia con

Manuel, Las Adelfas y mi discurso de la Academia. Pero todo ello quedará para continuarse el
verano próximo.

Resulta sumamente curioso confrontar lo anterior con lo que señala Mairena en el último
fragmento del capítulo XVI, así como el tono de la carta con una de sus amorosas misivas a
«Guiomar»:

Lamentable sería, en efecto, la arlequinada del Cineclub. Ortega tiene indudable talento, pero
es, decididamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él en dosis iguales [18].

Mas, pese a todo, la presencia de elementos orteguianos en la prosa de Machado no es en
modo alguno desdeñable. Difícil, si no imposible, era, en la época, sustraerse al influjo de Ortega
y Gasset, y más en el caso particular de Machado. Incluso la prosa maireniana no es
completamente ajena a algunas audacias léxicas muy propias del estilo filosófico orteguiano,
todopoderosa influencia en la prosa sesuda del castellano contemporáneo.

Nietzsche
Sin duda, el filósofo extranjero más influyente en la prosa machadiana es, en muchos sentidos,

Friedrich Nietzsche. En primer lugar, buena parte del discurso aforístico y sentencioso del
profesor apócrifo hinca sus raíces en las máximas nietzscheanas, tan brillantes en su estilo, de
obras como Más allá del bien y del mal, Aurora, Humano, demasiado humano, El crepúsculo de
los ídolos o La gaya ciencia. También hay que encarecer la importancia modélica y la maestría de
títulos que, como El Anticristo, están construidos a partir del perfecto engranaje de fragmentos
breves de varia extensión y extraordinaria capacidad analítica.

No hay que dejar de lado, por supuesto, Así hablaba Zaratustra, omnipresente en el discurrir
maireniano, aunque desactivado de su venenosa y fascinante capacidad herética. Gonzalo
Sobejano ha demostrado sobradamente la trascendentalísima influencia de Nietzsche en la cultura
española contemporánea. Machado no es, en absoluto, una excepción a esta constante, aunque, en
realidad, oscila en una curiosa ambivalencia entre la admiración y deleite que le producen la
penetrante capacidad incisiva y la titánica cruzada de Nietzsche contra los prejuicios ancestrales,
y, por otra parte, un pudor institucionista que le lleva a observar un cierto distanciamiento con
respecto a las estridencias más acres del filósofo alemán. Nietzsche es el indudable maestro en el



filosofar discontinuo, ajeno al tratado sistemático y globalizador; insuperable en la chispa
instantánea de cada párrafo. Machado, en clave modesta, trata de recoger esa tradición y la sombra
bigotuda del creador de Zaratustra acecha siempre el meditar aparentemente inocuo del profesor
rural.

En otro orden de importancia, hay que citar, también, los nombres de Schopenhauer, Kant,
Leibniz y, por supuesto, Bergson, como los de los pensadores más frecuentados por Machado.
Henri Bergson, en particular, es una temprana y transcendental aportación a su pensamiento. De él
tomará, adaptándolos a su aire, buena parte de los conceptos más definitorios de los «sistemas»
asistemáticos de Abel Martín y Juan de Mairena.

Y, en última instancia, tampoco hemos de dejar de lado la sustanciosa influencia que tuvo en
Machado la lectura de manuales de historia de la filosofía como los de Karl Vorlander (traducido,
con prólogo de Ortega, en 1922) y August Messer. Especial importancia habría de tener el manual
divulgativo de Georges Gurvitch Las tendencias actuales de la filosofía alemana, traducido al
castellano en 1931. Machado leyó atentamente las obras de Nietzsche, Bergson, Kant, Leibniz o
Schopenhauer, pero no tuvo inconveniente en seguir, por ejemplo, con notable literalidad,
manuales como el de Gurvitch para el capítulo acerca de la filosofía heideggeriana, hacia la cual
sintió, en sus últimos años, aunque a través de fuentes indirectas como ésta, una singular
fascinación.

Estructura y estilo

Ya hemos comentado anteriormente la estructura esencialmente fragmentaria de luan  de
Mairena, perfectamente trabada con el carácter asistemático, huidizo y paradójico que define el
pensamiento del apócrifo profesor. Por lo demás, los diversos capítulos contienen un número
desigual de fragmentos: dos el IX, frente a los diecisiete del I o del XLIV. Asimismo, la extensión
de los fragmentos es cambiante: aunque abundan los que constan tan sólo de dos o tres líneas —
cercanos al proverbio, aforismo filosófico, o incluso, en ocasiones, rozando la «greguería»—,
podemos encontrar otros que ocupan varias páginas (así, el primer fragmento del capítulo
XXVIII).

Por lo general, no hay ideas estructuradoras de cada capítulo que hilvanen todas sus partes
aunque, a veces, persiste un desdibujado tema en común. Destaquemos la excepción del famoso
capítulo [LXI] dedicado íntegramente a la exposición y comentario del existencialismo
heideggeriano.

La insistencia en determinados temas, la reiteración de expresiones, son tanto intencionadas
como constantes. Menudean, incluso, las referencias del propio Mairena acerca de párrafos,
fragmentos o asuntos ya mencionados. Y en las colaboraciones de guerra Machado rescata
fragmentos publicados con anterioridad mediante verdaderas paráfrasis.

El tipo de obras que podemos considerar como modelo de Juan de Mairena -miscelánea
discontinuidad, tendencia aforística y significación autobiográfica— son las citadas de Nietzsche,
aunque podrían aducirse muchos otros autores (Schopenhauer, Goethe, Leopardi, Valéry...). En la
literatura castellana no es una modalidad frecuente, aunque contamos con aportaciones como



Sintiéndome vivir. Salidas de tono (1901) de Emilio Bobadilla (a) «Fray Candil»;Juventud,
egolatría (1917) de Pío Baroja; los Papeles póstumos (Diario), de Angel Sánchez Rivero
(publicados en la Revista de Occidente a partir de octubre de 1930); o la incomparable
contribución aforística de Juan Ramón Jiménez. Sin dejar de lado, por supuesto, el modelo más
próximo a Juan de Mairena, los Glosarios de Eugenio d'Ors (1906-1943).

Entre los varios recursos que contribuyen a la construcción del discurso apócrifo ya hemos
encarecido anteriormente la importancia primordial del diálogo directo, a veces intercalado en
fragmentos expositivos. Se trata de uno de los procedimientos más logrados y que más avivan la
lectura. Ya de entrada, al encontrarnos con la primera página de la obra nos topamos, de hoz y coz,
con la sentencia de Agamenón desmentida por el desparpajo de su porquerizo. No todos los
diálogos corresponden al «aula ficticia» y a las imaginarias lecciones, pues, por ejemplo, aparecen
también conversaciones de Mairena con contertulios del casino provinciano. Sin embargo, en las
colaboraciones de guerra, se pierde esta logradísima ficción de diálogo, y el apócrifo se ha ido
diluyendo, a tenor de los acontecimientos, en el propio yo discursivo de Machado. Por otra parte,
al desaparecer la situación de aula ficticia, en detrimento del diálogo vivaz, se usa y abusa del
recurso «lo que hubiera dicho Mairena sobre...», ya utilizado en el Juan de Mairena de 1936
siempre que era necesario referirse a temas o acontecimientos sobre los que verosímilmente, al
suponerse su muerte en 1909, Mairena no podía haber dejado nada dicho.

Cuando no se utiliza el diálogo directo se fingen fragmentos de obras de Juan de Mairena o de
su maestro, falsas referencias a libros o artículos, a conferencias o discursos (a menudo sometidas
a la constante ironía: así, los párrafos hiperbólicamente bautizados como «Sermón de Rute» o 19s
— artículos publicados en revistas de nombres excéntricos, obsoletos o humorística y
maliciosamente alusivos a la «leyenda» etílica de Mairena, como La Venencia de Jerez). No
faltan, incluso, poemas intercalados, correspondientes al cancionero apócrifo que constituye parte
sustancial de la producción poética machadiana posterior a Nuevas canciones.

Abundan los recursos estilísticos que podríamos agrupar con la denominación de elementos
«relativizadores» del discurso, y que contribuyen decisivamente a intensificar su carácter
escurridizo: «Hay», «Se dice...», «Si fuera posible...», «Conviene...», «Pudiera ser...», «Habría que
suponer...», «Sería...», «Aunque concedamos...», «Ello parece exigirnos...», «Suele ser...».
Proliferan, asimismo, artificios como la lítote («No es fácil») o la predilección por exprimir el
doble y esquinado sentido de los términos, aunque lejos, por supuesto, de audacias conceptistas.

El uso incesante de oraciones y tiempos condicionales, de estructuras hipotéticas, así como la
referencia frecuente al maestro Abel Martín o a otra opinión ajena (con un modo especialmente
hábil de engarzar las citas en el discurso expositivo) contribuyen a que la «autoridad» declarativa
de Mairena se diluya y nos predisponga, al propio tiempo, a la paradoja.

Como en el caso del personaje del demagógico político profesional, eterno arribista, que
satirizan los hermanos Machado en su comedia La prima Fernanda -aunque esta vez sin
significación peyorativa—, también Mairena es un verdadero artista en el uso de las oraciones
adversativas: sus «sin embargos» y «peros» son de una rotundidad ejemplar, dándole la vuelta
repentina a lo que acaba de exponer (véanse dos buenos ejemplos de esto en los fragmentos
segundo y tercero del capítulo I). Lo cual tiene mucho que ver con ese carácter «voltario»,



circular, tan propio del filosofar maireniano. Ya en el primer fragmento de la obra nos
encontramos con uno de sus temas centrales, el pensar paradójico y la búsqueda dudosa y
contradictoria de la verdad cuyo único fin es la búsqueda en sí; pero también hallamos aquí el
esqueleto expositivo: un enunciado al que inmediatamente se contradice, dándosele la vuelta.

Tendríamos que hablar también, junto a tantos otros hallazgos estilísticos, de toda esa serie de
expresiones que caracterizan el lenguaje de Mairena, como la utilización de la segunda persona
del plural con tono entre profesora] y humorísticamente evangélico, o los vocativos retóricos.
Pero limitémonos a encarecer la sabia dosificación estilística de los fragmentos más morosos
junto con aquellos otros, brevísimos, que constituyen verdaderos relámpagos de ingenio.

Machado consigue, en fin, un discurso entreverado de jerga filosófica vulgarizada y
conversación coloquial, que constituye uno de los atractivos más señalados de estas prosas. Se
logra un estilo de invisible retórica, cuya transparencia expresiva no es frecuente encontrar en
nuestro idioma.

«De lo uno a lo otro»

Bien que nos renseignements soint faux, nous ne les garantissons pas («Aunque nuestras
informaciones sean falsas, no las garantizamos.»).

ERIK SATIE, Aphorismes.

Mairena es el incansable e irónico «preguntón», que no pretende resolver los grandes
interrogantes, sino plantearlos. Está plenamente convencido de la imposibilidad de alcanzar
ninguna conclusión que pretenda ser verdad absoluta, pues la última palabra queda reservada
siempre al terreno de las creencias («Eso es lo que Vd. cree» es el estilo característico de «corte»
maireniano, con su doble intención). En la concepción macha-diana, expuesta a través de los
apócrifos, son tres los estratos de la conciencia personal: el pensamiento, los sentimientos y las
creencias. Lo «dicho» y lo «pensado» serían los niveles más epidérmicos del sujeto, en los que se
ceba la incesante ironía maireniana. Es en la intimidad personal más honda donde convergen
pensar y sentir, filosofía y poesía, lírica y lógica, duda y conciencia. Y, al cabo, el motor del
pensar filosófico no es precisamente la «Verdad», sino su carencia, su inexistencia más allá de la
propia búsqueda. De ahí, la insistente «solearilla antieleática»:

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

Machado coincide con tantos otros escritores en la idea (tema central en Amor y pedagogía, de
Unamuno, La voluntad, de Azorín, o El árbol de la ciencia, de Baroja) de que no es posible
racionalizar la vida, asir objetivamente el flujo radicalmente incomprensible del vivir.

El escepticismo machadiano lo es en su significado etimológico de «búsqueda», a sabiendas de
que las sendas no llevarán a ningún final («no hay caminos / sino estelas en la mar»), como los
Holzwege, los vericuetos del bosque con los que Heidegger compara la existencia humana:



No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento.

Ni tan siquiera se niega, pues sería una forma de afirmación («Tengo a veces esperanza. Una
fe negativa es también absurda», escribía Machado a Unamuno). Su divisa emblemática vendría a
ser la expresión «De lo uno a lo otro»:

Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la
filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo. (JM, XXIII, 2.)

De lo uno a lo otro, tal era el título de la obra fundamental de Abel Martín, aunque, como de
costumbre, la expresión podemos entenderla de varias maneras: como apología de la divagación,
del filosofar paradójico y voltario, o, también, como «a lo otro a partir de lo uno», el desesperado
intento por acceder a la otredad, al prójimo. Nos encontramos aquí con «lo uno» angustiado por la
ausencia, por la Nada, por la irreductible soledad individual, y, al propio tiempo, con la opción
ética que supone el prójimo y la fraternidad. Aunque todo parece indicarnos que en el fondo de la
funambulesca madeja del filosofar machadiano nos encontramos siempre con el «borroso
laberinto de espejos». (Véase el poema XXXVII de Soledades)

Para Machado, todo el cavilar metafísico occidental aboca y culmina en el escepticismo, en el
solipsismo (la creencia en el «yo único absoluto»). Las diversas oportunidades de superación de
este idealismo absoluto (Sócrates y Platón como alternativa a la Sofística, al ofrecer la posibilidad
de un universo común inteligible; el intuicionismo bergsoniano como conato de captación de lo
real; la fenomenología de Husserl en cuanto neoplatonismo...) no consiguieron libertar al «yo» de
su radical aislamiento. Sólo el otro, como objeto de amor fraternal, supone una novedad que atañe
a la creencia. Surge de ahí la importancia que Mairena otorga al cristianismo. En este sentido,
aparece constantemente una pugna entre el escepticismo —como creencia en el radical
aislamiento de la individualidad, abocado al solipsismo— y la apetencia de lo otro como afán de
transcendencia amorosa. El único punto de ruptura de este vaivén es el sentimiento de fraternidad,
cuya plena realización pertenece, sin embargo, al futuro:

El mañana, señores, bien pudiera ser un retorno —nada enteramente nuevo bajo el sol— a la
objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el otro. Una nueva fe —porque es en el campo de
las creencias donde se plantean los problemas esenciales del espíritu— se ha iniciado ya.
Comienza el hombre nuevo a desconfiar de aquella soledad que fue causa de su desesperanza y
motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi representación, como en lo más popular, la única
verdad metafísica popular del ochocientos. Se tomó a creer en lo otro y en el otro, en la esencial
heterogeneidad del ser. El yo egolátrico del ayer aparece hoy más humilde ante las cosas. Ellas
están ahí y nadie ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mí hay ojos que me
miran y que, probablemente, me ven, y no serían ojos si no me viesen. (OPP, 949.)

Situado ante esta dialéctica amorosa, el hombre sólo se encuentra a sí mismo cuando opta por
el sentimiento de fraternidad:

Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar;



la monedita del alma
se pierde si no se da. (LV II, ii.)

Pero Machado rehúye toda palabrería humanista que no radique en la concreción, evitando los
tópicos usuales. «Persona», le trae resonancias eclesiásticas molestas; rechaza «individuo» («no
veo la manera de sumar individuos») y, sobre todo, odia la palabra «masas». La máxima de
Mairena, no por más citada menos expresiva, compendia este concepto del humanismo: «El que
no habla a un hombre, no habla al hombre, el que no habla al hombre no habla a nadie». (JM,
XLIX.)

De esta forma llegamos a otra de las creencias básicas de Machado: su «fe en el pueblo».
Partiendo del aforismo castellano «Nadie es más que nadie», entiende por «pueblo» todos los
trabajadores, con la única exclusión del «señorito» ocioso, y sin otro condicionamiento que la
negación de la élite. Por otra parte, el populismo machadiano (no marxista, en la medida en que,
para él, marxismo y humanismo fraternal se excluían) se refiere fundamentalmente a un modelo
agrario-artesano de sociedad y, en este sentido, es perfectamente lógico que, elementos
autobiográficos aparte, sitúe el magisterio de sus apócrifos en Andalucía, «donde el hombre no se
ha degradado todavía por el culto perverso al trabajo».

Del populismo parte la oposición frente a la «americanización» y la ola de ñoñez y
«supercinetismo» sobre cuyos peligros Mairena advierte y profetiza una y otra vez. También del
humanismo populista arranca su enemiga contra la cultura francesa, no sólo excesivamente
racionalizadora, sino, sobre todo, carente de esa sabiduría popular que transminan las tres culturas
que él admira: la rusa, la inglesa y la española. Precisamente la rusofilia, que hoy puede parecer
candorosa, tiene su origen en la unión del sentimiento de fraternidad espiritualista —que Machado
relaciona con el tolstoísmo ruso— junto con el deseo de renovación social llevada a cabo por la
revolución soviética.

En este sentido, otra de las constantes machadianas es su innato progresismo. De manera
modesta, pero constante, colaboró en empresas destinadas a la educación popular y a la
renovación social: fundación de la Universidad Popular segoviana, sucursal de la Liga de los
Derechos del Hombre, Agrupación al Servicio de la República, Patronato de las Misiones
Pedagógicas, etc... Tanto de su familia como de sus maestros institucionistas heredó una
insobornable filantropía, y desde su juventud hasta la decidida actitud de compromiso civil
durante la guerra, hay una trayectoria ininterrumpida en favor de la renovación social.

En cuanto al problema religioso —controvertido como todos los que atañen a las creencias
machadianas— podemos decir que «era tan sólo un buscador de Dios»[19], un ateo insatisfecho, sin
fe, pero con nostalgia de ella («siempre buscando a Dios entre la niebla», LXXVII). Los dos
conceptos, Dios y la Nada, están obsesivamente presentes en sus cavilaciones, pero, aunque escora
hacia la consciencia de la nada, procuró dar al dilema la suficiente ambigüedad como para que no
podamos concluir nada decisivo sobre el particular, máxime teniendo en cuenta que ni él mismo
se propuso, al respecto, ninguna aclaración definitiva. No obstante, su posición anticlerical y
antivaticanista sí que permaneció en todo momento con la rotundidad que había mostrado en
1913:



Creo más útil la verdad que condena el presente, que la pru dencia que salva lo actual a costa
siempre de lo venidero. La fe en la vida y el dogma de la utilidad me parecen peligrosos y
absurdos. Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la
conciencia, y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo
de hierro [20].

Cristo es para Mairena el símbolo de la fraternidad, frente al Yavé mosaico genuinamente
antifraterno. Lo cual no va mucho más allá de un tolstoísmo utópico que, como clave ética, se
relaciona con la futura renovación social en la cual Machado se esforzó en creer:

Porque el cainismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del indi viduo a la familia, a la casta, a la
clase, y hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama
patriotismo. Sólo los rusos —¡bendito pueblo!— me parecen capaces de superarlo por un
sentimiento más noble y universal. El tolstoísmo salvará a Europa, si es que ésta tiene salvación.
(OPP, 1025.)

Otros muchos aspectos de la ideología machadiana valdría la pena analizar detenidamente.
Mencionemos su defensa de la autonomía de lo literario, frente a cualquier idea simplista de
consigna estética. Ya en 1909 había dejado clara su posición al respecto:

Pensaba hablaros del arte, del arte con relación al pueblo, pero esta expresión es impropia.
No hay arte popular y arte aristocrático como en Roma había una lengua para los plebeyos y otra
para los patricios; no, el arte y la belleza es una para unos y para otros; para los de arriba y los
de abajo, para la aristocracia (y claro es que me refiero al talento y la cultura) y para el pueblo.
La cuestión estriba en sentirla o no sentir la nobleza.

Hay quien habla de teatro popular, de literatura popular, de literatura infantil; pero son
expresiones inadecuadas [21].

Durante años, Machado seguirá repitiendo lo mismo. Lo cual, dicho en las circunstancias en
que el tópico del «arte proletario» hacía furor, y en boca de un autor que sin ningún tipo de reserva
trabajó con la causa popular durante la guerra civil, es realmente notable.

Por lo demás, también podríamos hallar en la ideología machadiana pormenores no tan
positivos para una visión actual de algunos temas, como, por ejemplo, su concepción españolista
demasiado andada a tópicos del jacobinismo hispánico o su rechazo del pacifismo.

* * *

Como suele ocurrir con las obras que han logrado la modesta y parcial inmortalidad que otorga
la gloria literaria, acerca de Juan de Mairena abundan las opiniones más dispares. Hay quien lo
considera paradigma de la mejor prosa castellana, en el extremo opuesto de quienes lo relegan a
un discurso decimonónico del que sólo se salvaría la eutrapélica facundia del excéntrico profesor
rural. Unos piensan que Machado aporta con sus apócrifos un estilo de pensar de importancia
sustancial y originalidad sin par en relación con la modesta capacidad filosofadora de la cultura
hispánica; mientras que otros lo presentan como un mero vulgarizador de ideas de manual
elemental de introducción a la filosofía. No faltan los que piensan que las enseñanzas éticas y
sociales de Mairena conservan en la actualidad todo su mordiente y toda su ejemplaridad, frente a



aquellos que denuncian en ellas una moralina ya caduca... El juicioso lector puede elegir entre tan
variopinto caudal de opciones. Tal vez, como siempre, haya un poco de todo y nada absolutamente
concluyente.

Al aparecer las prosas de Mairena durante la guerra civil, el grupo de falangistas que trataban
de «rescatar» a Antonio Machado se sintió especialmente alborozado al leer —¡oh, ironía!—
precisamente aquellos párrafos en los que se zahería el señoritismo, líneas justamente escritas
contra ellos:

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, allá, en Burgos, nos
esforzábamos —y no pocas veces con harta razón— por encontrar nuestro y no rojo su mundo
conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos creía servir. Recuerdo haber
saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un artículo que era —hasta en el
vocabulario y el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente más pura [22].

Sirva la anécdota como parábola sobre la ambigüedad que siempre posee toda obra estética
mínimamente compleja y, a la vez, como aviso para quienes pretenden obtener de Juan de
Mairena un mensaje excesivamente simplificador del que en todo momento huyó su creador.
Aunque tampoco se ha de olvidar que durante los largos años de la postguerra española, el
pensamiento progresista español —dejando aparte la discutible «recuperación» mencionada— se
ha criado en la añoranza del aula de Mairena. Desde pensadores de talante libertario hasta el más
tibio de los más leves reformismos, han buscado en las prosas mairenianas una educación
sentimental, los fragmentos de una ética perdida, la dudosa continuidad de una tradición
trágicamente truncada.

Esta edición

A pesar del incienso consumido en loor de Machado, seguimos aguardando la edición de
Obras completas que merece. Entre tanto, aportaciones como las de Oreste Macrí o Geoffrey
Ribbans son, por desgracia, poco frecuentes.

Para Juan de Mairena... (1936) he seguido el texto de la primera edición (Madrid, Espasa-
Calpe), corrigiendo, tan sólo, las erratas de imprenta evidentes y actualizando algunas grafías no
admitidas por las normas académicas actuales (por ejemplo: «antropofagia, ahinco, fué...»). He
cotejado esta primera edición con las variantes de su publicación previa en Diario de Madrid y El
Sol -algunas bastante significativas—, anotando aquellas que son mínimamente destacables.

En los textos aparecidos durante la guerra civil, he confrontado, cuando las había, las distintas
publicaciones. En su mayor parte se imprimieron sin una corrección detenida, lo cual hizo que se
deslizasen numerosas erratas que, lamentablemente, han aumentado en ediciones posteriores,
llegando, incluso, a perderse un párrafo entero ([LXXX], 4) en el camino.

El tema de la ordenación de la prosa machadiana que no pudo su autor publicar y reorganizar
en libro, merece particular explicación. Para el caso que nos ocupa, las prosas de los apócrifos,
desde la edición de Bergamín (1940), han sido ordenadas con los más variados y peregrinos
criterios. Como hoy es discutible cualquier ordenación total, he respetado, en lo posible, el orden
cronológico de aparición de las series de textos, entendiendo, por otra parte, que no beneficiaba en



nada incluir las prosas apócrifas junto con todo el resto de las numerosas colaboraciones
periodísticas de Machado durante este periodo. Esto último habría supuesto, amén de una
enfadosa incomodidad para el lector, ahogar las estimables reflexiones de Mairena y su maestro
entre tantos escritos de circunstancias, muchos de los cuales sólo conservan hoy un valor
testimonial o histórico. Nadie, en definitiva, puede aventurar las intenciones que habría tenido
Machado para seleccionar y ordenar material tan heterogéneo temática y cualitativamente.

Al final, ofrezco todas las referencias bibliográficas correspondientes a cada uno de los textos.
Y, por último, incluyo en «Apéndice» la transcripción del cuaderno manuscrito que hoy pertenece
a la Diputación Provincial de Burgos, comentando a pie de página las lecturas problemáticas.

Espero que el lector apresurado sepa disculpar la extensión morosa de mis notas, destinadas
únicamente a quienes deseen profundizar en referencias intrincadas o alusiones varias. En general,
no indico aquellos temas que, a lo largo de las prosas, se reiteran en más de un pasaje. Tampoco
he llamado la atención sobre los pormenores confusos o datos que no he podido precisar: hacerlo
hubiese sido, no sólo falsa modestia demasiado insistente, sino una auténtica «gedeonada».

Por lo demás, he entendido que las mejores aclaraciones eran las del propio Machado, y he
anotado pasajes de otros textos suyos que servían para explicar o completar diversas cuestiones.
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Juan de Mairena

Habla Juan de Mairena a sus alumnos



I

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón.-Conforme.
El porquero.-No me convence.

* * *

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.)
—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen

en la rúa.»
El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle.»
Mairena.-No está mal[23].

* * *

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada[24]. La consecuencia es que
cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la
oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra hablada. En
todo orador de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien:
con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura[25].

***

(Sobre el diálogo y sus dificultades)
“Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica

de los humores”. Esta nota de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo en el
cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada
momento ¡claro!, ¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, ¡no tan claro! ¡no tan
claro! En este diálogo, el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve contra
las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

***
«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a exclamar, como

el borracho de buen vino: "¡Usted es mi padre!" Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su
prójimo...»

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho cariñoso y un



sordo agresivo:
—Chóquela usted.
—Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

***

(Sobre la verdad.) [26]

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— empieza donde
acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador,
nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

** *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad.
Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia
pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No olvidéis, sin
embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras alimañas, pero que lo
específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es
engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que
acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.

** *

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no se
blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos
severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la
divinidad. Dios, que lee en los corazones, ése dejará engañar? Antes perdona El —no lo dudéis—
la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más
hipócritamente todavía, trocada en oración[27].

** *

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel Martín. En una Facultad
de Teología bien organizada es imprescindible —para los estudios del doctorado, naturalmente—
una cátedra de Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

** *



—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.
—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de oratoria— democrática y

liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro
de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente
demoniaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga
cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones.
Hay que escucharlas todas.

** *

L'individualité enveloppe l'infini [28].-E1 individuo es todo. ¿Y qué es, entonces, la sociedad?
Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

** *

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos.

** *

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusión y el
consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!*

(*Nota «Esta es la situación íntima del especialista, que en los primeros años de este siglo ha
llegado a su más frenética exageración. El especialista "sabe" muy bien su mínimo rincón de
universo; pero ignora de raíz todo el resto.» (Ortega y Gasset, «La barbarie del especialismo,
capítulo XII de La rebelión de las masas, 1930, OC, tomo IV, pág. 218.)

Véase una glosa ampliada de este mismo tema en el fragmento segundo del capítulo XXIX.)

** *

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— pudiera ser una pura
intimidad, una mónada* sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: una melodía que se canta y
escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que
produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la
genial hipótesis leibnitziana de la armonía preestablecida[29]. Y habría que suponer una gran oreja
interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?

(*Nota: Aunque desde la antigüedad se había utilizado este concepto, fue Leibniz quien lo
convirtió en principio básico de su sistema filosófico: «La substancia es un ser capaz de acción.
Es simple o compuesta. La substancia simple es lo que no tiene partes. La compuesta es la reunión
de las substancias simples o mónadas. Monas es una palabra griega que significa unidad o lo que
es uno.» («Principios de la Naturaleza y de la Gracia fundados en razón», Escritos filosóficos,
pág. 597); «Las mónadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda entrar o salir».



(Monadología, § 7, op. cit., pág. 608); «Esto concuerda con mis principios pues naturalmente
nada penetra en el espíritu desde el exterior y tenemos el equivocado hábito de pensar como si
nuestra alma recibiera algunas especies mensajeras y como si poseyera puertas y ventanas»
(Discurso de metafísica, § 26, op. cit., página 312)

***
(Sobre el escepticismo.)
Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la verdad no

existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción»[30]. Sin embargo,
este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia
del escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él convencer a
nadie.

***
—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
—Eso es lo que usted cree[31].

***

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!



II

Nunca la palabra burgués -decía Juan de Mairena— ha sonado bien en los oídos[32] de nadie.
Ni siquiera hoy, cuando la burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio[33] de
alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse
burgués. Sin embargo, la burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su organización
capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas cosas
más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase tan despreciable para que
monsieur Jourdain[34] siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica
gentilhombría.

* * *

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la superstición de la corte— es una
copia descolorida de la vida madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café
provinciano, enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de
lejía... estamos en la Puerta del Sol.

***

(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940)2.
—Señor Gozálvez.
—Presente.
—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El maestro mira

atentamente a su reloj.)
—iClaro que sí!
—¿Y tomate con judías?
—También.
—¿Y judíos con tomate?
—Eso... no estaría bien.
—iClaro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer tomate con judíos. ¿No

es cierto?
—Eso...
—Reflexione un momento.
—Eso, no.
El chico no ha comprendido la pregunta.
—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

* * *



Nunca [35], nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es la
personificación de la nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el
miedo... ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie![36]. Conviene
que os habituéis —habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.

* * *

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento —habla Mairena en
clase de Retórica—, envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas
están presentes en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha
probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la
conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas
mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio
espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual problema que el objeto
mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente,
y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo
se esquiva[37] el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta
heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema.
Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con
copias, traducciones ni representaciones.

* * *

(Prácticas de oratoria) [38].
—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): Nadie menos autorizado que

yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica.
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!

La clase.-iBien!
Mairena.-No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio

menosprecio.
—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): Pocas palabras voy a

deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la
atención de que seáis capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.
Una voz.-Nos ha llamado burros.
El orador (mirando a su maestro).-¿Sigo?
Mairena.-Si es cuestión de riñones, adelante.



* * *

Amar[39] a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es algo más difícil de
lo que parece. Porque ello parece exigirnos[40]: primero, que creamos en Dios; segundo, que
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

* * *

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que Dios se ama a sí
mismo*. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— con esta graciosa y gedeónica*
reducción al absurdo del concepto de amor!» Los grandes filósofos son los bufones de la
divinidad. (*Nota: «El Amor intelectual del Alma hacia Dios es el mismo Amor con que Dios se
ama a sí mismo, no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia del Alma
humana considerada como teniendo una especie de eternidad; es decir, el Amor intelectual del
Alma hacia Dios es una parte del Amor infinito con que Dios se ama a sí mismo» (Spinoza, Ética,
5... parte, Proposición XXXVI, trad. de Ángel Rodríguez Bachiller, 1 . ed., Madrid-Buenos Aires,
Aguilar, 1963, pág. 421).

Machado pudo recoger la cita de Unamuno, que se refiere a ella en varias ocasiones; por
ejemplo, en el capítulo V («La disolución racional») de El sentimiento trágico de la vida.)

(*Nota: Vergara (Cuatro mil palabras..., pág. 105) incluye gedeonada con el sentido de
«perogrullada, simpleza». Montoto (Personajes, personas y personillas..., tomo I, página 320), al
comentar el dicho «Las gracias de Gedeón», señala: «Las que de puro simples provocan a risa,
tanto por la simplicidad intrínseca de las palabras, cuanto por el tono doctoral y sentencioso de
quien las pronuncia. Gedeón debió de ser tonto, pero tonto chapado a lo erudito y a lo filósofo,
como el mayor número de los tontos.»

También podemos encontrar en Unamuno esta expresión olvidada por el castellano actual:
«Oliveira Martins comenta esta frase gedeónica, digna de Mr. Homais, añadiendo: parece
inventado y no lo es.» («Desde Portugal», en Por tierras de Portugal y de España, OC, tomo I,
pág. 209.)

Gedeón se llamó un semanario satírico de larga vida y popularidad (1895-1912), subtitulado
«El periódico de menos circulación de España».)

* * *

De lo uno a lo otro [41] es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana
tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo[42] hubiera de
ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste;
es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos
humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si



dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

* * *

(Fragmento de clase.)
Mairena.-Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...[43]

Martínez obedece.
Mairena.-¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
Martínez-A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.



III

(De política.)
En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia progresiva suele ser débil,

porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción.
Se diría que sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y
energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacción
de fondo que sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de
izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus
fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más
violento que el tiro.

* * *

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón[44].

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le
confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario
o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversación —médicos, retóricos, fonetistas,
ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.

** *

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y aparente, sólo triunfa quien
pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

** *

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no lo
encontraremos: en su inmortal República. Porque ésta fue la política que hizo Platón*. (*Nota: La
República —cuyo título original, Politeia, significa «régimen o gobierno de la polis (ciudad-
estado)»- es, entre otras cosas, un tratado acerca del ideal político platónico, a la vez que intenta
servir de clave del buen gobierno y de la renovación social helénica.

Sin embargo, cuantas veces intentó Platón llevar a la práctica sus ideales fracasó
estrepitosamente, con riesgo, incluso, de su propia vida.)

** *



La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además,
el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

** *

Sólo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de felicitarle por el golpe maestro que
pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar
siempre de otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera
celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha,
convirtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y
se pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, que no puede ser juego, la del
hombre con el mar, el inglés es el último en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no
se trata de pelear, ¿de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser
polémicas.

* * *

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que supiéramos tirarnos
correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos
serviría de mucho una retórica con espolones.

* * *

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life*
darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como una fatalidad;
al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre que el hecho no era completamente cierto, o
que era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear. (*Nota:
strugglefir-life («lucha por la vida»): concepto básico en la teoría evolucionista de Charles
Darwin. Su exposición más conocida es el capítulo tercero de El origen de las especies (1859),
cuyo título completo es Del origen de las especies por medio de la selección natural, o la
conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida En un artículo de 1920 («Más sobre
el Glosan de "Xenius"») expone Machado una idea similar: «Una abusiva extensión del
strugglefir-life darwiniano al campo de lo espiritual fue la gran plebeyez del pasado siglo...»
(OPP, pág. 885).)

* * *

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de
nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus discípulos.

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro?
—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo*. (*Nota: armar la de Dios es Cristo: «Se



aplica a las pendencias en donde todos gritan y ninguno se entiende. Y a las tremolinas y reyertas
muy grandes y ruidosas.

»Según los más, proviene esta expresión de las controversias que se armaron en d Concilio de
Nicea al discutirse la doble naturaleza, humana y divina, de Jesucristo» (Iribarren, El porqué...,
págs. 49-50).)

***

—Dadme[45] cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, porque ya estoy
hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?
—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.

***

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

***

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:
Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo

pasado.
Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha

pasado, tampoco puede restaurarse.
Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y

absolver el pasado.
Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.
Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de oro, en

la cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau[46].

* * *

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles:
Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.
Tercero. Que no basta mover para renovar.
Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

* * *



—Ah, señores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria política.) Continué usted,
señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que sus asuntos se
resuelvan favorablemente. ¿Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una declaración de gobierno, casi
un discurso de la corona.

* * *

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus alumnos— tiende a
dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del
pecado. Más que un castigo, hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma»[47]. Esta frase, perfectamente bíblica,
encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio de
acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la cuenta.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro:
—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el trabajo de los laboriosos,

sino porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, como el
trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin embargo, en
que el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su
trabajo. Pero[48] aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse
entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazán, para indemnizarle de la
tristeza de su holganza?

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida nos la
concede a condición que la hemos de ganar con el trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: dura ley a que Dios
somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo
quería venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que
no debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de forzado, pero que tampoco
puede cantar, insinceramente, alegrías que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para
que trabaje más de la cuenta.



IV

Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que posea las virtudes
públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro
Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de Sofística-que un hombre público que queda mal
en público es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en privado. Bromas aparte —
añadía—, reparad en que no hay lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un
mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra máscara sea, en lo posible, obra
vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros
enemigos o vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que
os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la cara.

¡Figuraos
si habré metido mal caos
en su cabeza, Don Juan! [49]

***

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairenaesta frase tan graciosa? Acaso en los
pasillos del Congreso...!Quién sabe!!Hay tantos sitios donde se abusa de la inocencia!

***

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al revés[50]. La
poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— es el reverso de la filosofía, el mundo
visto, al fin, del derecho. Este aljin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto
gedeónico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés.» O viceversa.

* * *

(Ejercicios de Sofística.)
La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad.
Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.
La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la

serie par y que la serie impar?
No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que

pueda partirse en mitades.
Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los



números.
No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte.
Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.
Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

* **

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe escribirse demasiado en
serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria
extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!...

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología...
—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio. Sin embargo, una

chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un
poco de su Dioscóredes Anazarbeo [51]...? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un
sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.

* * *

(Sobre la crítica.)
Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere

decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso,
deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la
crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente
en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una vez con el fracaso de una
intención artística. ¡Cuántas veces hemos visto una comedia mala sañudamente lapidada por una
crítica mucho peor que la comedia!... ¿Ha comprendido usted, señor Martínez?

Martínez-Creo que sí.
Mairena.-¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?
Martínez-Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.
Mairena.-Exactamente.

* * *

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la visión del
crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en
ellas. Las enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio
literario. Pero no han producido nada importante.

* * *



(Viejos y jóvenes.)
Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo cuyo tema era la

inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes:
A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor;
B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes

celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba
agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos
modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos[52] y
envidiosos del mérito.

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.
—¿De veras le parece a usted bien, maestro?
—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo? —«Contra los banquetes.»
—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes.»

* * *

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta
de Chipiona.

—A mí, sí.
—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.

* * *

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín.)
«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un judío alemán que interpretó a Hegel

de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para
el innumerable rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa,
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces
espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la interpretación
exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que sólo aspira a
perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres,
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes
fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano.
Yo no puedo imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista
acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque sólo importa el gran rebaño de hombres! Así
grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.» (Fragmento de un discurso
de Juan de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de Mute», porque fue
pronunciado en el Ateneo de esta localidad) [53].



V

(Las clases de Mairena.)
Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus alumnos. No olvidemos que

éstos eran muy jóvenes, casi niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco
de su clase a los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos.

* * *

(Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena.)
Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto se llama al que aprende algo sin

maestro. Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender
muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal
muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre
todo cuando se jactan de serlo.

* * *

Para que la palabra «entelequia»* signifique algo en castellano ha sido preciso que la empleen
los que no saben griego ni han leído a Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la
pedantería de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la pedantería de los
sabios, que frecuentemente le sale al paso. (*NOTA a “entelequia”: del griego entelñz, «completo,
concluido, perfecto» (a su vez, de teloz, «fin») y ecein, «tener». Término empleado por Aristóteles
en varios pasajes de sus obras y con diversos sentidos («el hecho de poseer perfección, lo que
tiene en sí la consumación como fin, el cumplimiento de un proceso cuyo fin se halla en la misma
entidad, la actividad que tiende a un fin que da la perfección, el alma...»). También Leibniz utiliza
el concepto aristotélico (Véase Monadología, § 18, Escritos filosóficos, pág. 610).

Aunque Machado habla más adelante de entelequia en su sentido específicamente filosófico
(fragmento sexto del cap. XXXVIII), aquí se refiere al lenguaje común culto castellano, donde ha
venido a significar «ser o situación perfecta, que se imagina pero no puede existir en la realidad»
e incluso, en su acepción peyorativa, «idea absurda, sin realidad ni fundamento»).

* * *

(Sobre el barroco literario)

El cielo estaba [54] más negro
que un portugués embozado[55],
dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.



Tantos papeles azules
que adornan letras doradas[56] [57],
dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo pronto que se amojama

un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

* * *

(Eruditos.)
El amor a la verdad es el más noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo

que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las cosas y
de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afán demoledor de
reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más atrevido de nuestros
ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos demostrar cómo los Diálogos de Platón* eran los
manuscritos que robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir[58], sino a
Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una completa reivindicación. Recordemos
nuestras razones. «El verdadero nombre de Platón — decíamos— era el de Aristocles; pero los
griegos de su tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, en otro caso, le
hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platón

, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una lumbrera del
pensamiento.» No menos lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las claras al
pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su señora.» Claro
es que a mi amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso —decía-habría que verlo
más despacio.» Pero le agradaba nuestro propósito de matar dos pájaros, es decir, dos águilas, de
un tiro. Y hasta llegó a insinuar la hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también
cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no le servía para
nada* .

(*NOTA a “Platón”: Diógenes Laercio, en su bibliografía del filósofo, habla de los posibles
significados del nombre: «Se adiestró en la gimnasia bajo la dirección de Aristón de Argos, el
luchador; el cual le cambió por el de Platón, debido a su buena complexión, su primer nombre,
Aristocles, tomado de su abuelo (...) Sin embargo, algunos piensan que fue llamado así por lo
amplio de su facundia o porque era de frente ancha, como dice Neantes.» Diogenis Laertii, Vitae
philosophorum, III, 4 (ed. de H. S. Long, t. I, Oxford Classical Texts, 1964, pág. 122)

(*NOTA a “nada”:«JANTIPA. Sócrates encontró una mujer tal como la necesitaba; pero
nunca la hubiera buscado si la hubiera conocido bastante; el heroísmo de este libre espíritu no
hubiera tampoco llegado tan lejos; el hecho es que Jantipa le empujó siempre a su propia misión,
haciéndole el hogar inhabitable e inhospitalario; le acostumbró a vivir en las calles, o en
dondequiera se podía charlar y estar ocioso, y de este modo hizo de él el más grande dialéctico de



las calles de Atenas; y, por fin, debió de compararse con un tábano que un dios hubiera colocado
en el cuello del hermoso caballo ateniense para no dejarle jamás en reposo.» (F. Nietzsche,
Humano, demasiado humano, Séptima parte: «La mujer y el niño», 433, OC, I, pág. 404).

* * *

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos)
Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo, acompañado de un

adjetivo definidor. Así, Hornero llama hueca [59] a la nave; con lo cual se acerca más a una
definición que a una descripción de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega todavía y
se navegará mientras rija el principio de Arquímedes. Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero
perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la
propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y la plata por su blancor, no hay
el menor inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al
oro, siempre que este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?

—Creo que sí.
—Salga usted a la pizarra y escriba:
Oro cano te doy, no plata rubia.
¿Qué quiere decir eso?
—Que no me da usted oro, sino plata.
—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?
—Que es un endecasílabo bastante correcto.
—¿Y nada más?
—...La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
—Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,
tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?
—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», peor.
—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la gimnasia

intelectual a que su comprensión nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es
rubia, humilla al oro mismo, cuando éste es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho más
que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el oro vale más que la plata. Y
todo esto ¡en dos versos octosilábicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, continúe usted
complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martínez, después de meditar, escribe:
Plata rubia, en leve lluvia,
es temporal de oro cano:
cuanto más la plata es rubia
menos lluvia hace verano.



—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia...
—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.



VI

(Proverbios y consejos de Mairena.)
Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a

ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

** *

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez.

** *

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo
modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es más que
nadie»[60]. Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes
hombres solemos ser modestos?

** *

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo;
porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

** *

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando son merecidos, deben alegraros;
y si no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan.

** *

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje al soldado desconocido, a ese
pobre héroe[61] anónimo por definición, muerto en el campo de batalla, y que si por milagro
levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez,
gritándole: «Torna a la huesa, ioh Pérez infeliz!, porque nada de esto va contigo»[62].

** *



Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe se interesan por
vuestra formación espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o menos acertada, debéis esperar
mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os
confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener
presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las
posturas del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en
ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

* * *

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os digo cuanto me parece
que puede ser más fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi parecer, fue más
fecundo en la mía. Pero ésta es una norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no
haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo [63] de respeto que hace
posible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en
serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaron,
no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo
enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma,
un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo
conmigo un diablo —no el demonio[64] de Sócrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo
que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo
por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío!
Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí sólo
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

* * *

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha,
y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis vosotros lo que esto[65] significa? Por de pronto,
renunciar a las razones que pudieran tener vueltos adversarios, lo que os obliga a estar doblemente
seguro de las vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que parece. La razón humana no es hija,
como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca
la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son
independientes del humor individual. Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros
adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana.
Si lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder
a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y gedeónico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa
usted, señor Rodríguez?

—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del maestro—, hay que tomar
partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que
diálogo amoroso. Y hay que vivir.



—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón que fue Voltaire:
«Nous n'en voyons pas la nécessité*» (*NOTA: «No lo veo necesario.» Respuesta tajante del
marqués de Argenson, amigo inquebrantable de Voltaire, al abate Desfontaines, el cual, pese a
haberle salvado la vida el escritor, se había convertido en uno de sus más tenaces difamadores.
Tras preguntarle el marqués al abate el motivo de sus libelos antivolterianos, Desfontaines le dijo
cínicamente que le era necesario ganarse la vida, a lo cual el primero sentenció: «Je n'en vois pas
la nécessité» (Véase Jean Orieux, Voltaire ou la royauté de l'esprit, París, Flammarion, 1966,
pág. 241)...

* * *

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio* -en ese Don Juan tan calumniado, sobre
todo por los que no conocen otro— es un hombre magnífico. ¡Con qué gusto hubiera modelado él
la estatua de Don Juan, del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre
las víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos! No halló a mano un retrato de donde
sacarla... Además, los testamentarios de Don Diego Tenorio... Pero, seguramente, era ésa la
estatua que él hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo*
(*NOTA a “Tenorio”: Ulloa, Don Luis Mejía —asesinados por Don Juan— Doña Iñés y Don

Diego Tenorio. En la escena segunda llega Don Juan embozado, tras una larga ausencia en el
extranjero huyendo de sus crímenes. El galán pregunta al artista por el motivo de su obra. Tras
contarle cómo Don Diego Tenorio dispuso que su Al iniciarse el primer acto de la segunda parte
de Don Juan Tenorio, aparece el artista que ha acabado de esculpir las estatuas de los sepulcros
de Don Gonzalo de herencia se dedicase a transformar su palacio en panteón para las víctimas de
su hijo, el escultor añade: «Yo quise poner también / la estatua del matador / entre sus víctimas,
pero / no pude a manos haber / su retrato... Un Lucifer / dicen que era el caballero / Don Juan
Tenorio.»)

(*NOTA a “paisano suyo”: Se refiere, sin duda, a Juan Ramón Jiménez, nacido en Moguer
(Huelva) y, por lo tanto, «paisano» de Mairena, supuestamente sevillano. «Crítico estético.
¿Filósofo ético? Crítico estético.» (J. R. Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967,
pág. 386.) Juan Ramón Jiménez había publicado en la revista España su «Diario vital y estético
de "Estética y Ética Estética" (1914-1924)» (véase España, año VI, núm. 290, noviembre, 1920,
págs. 11-12; año X, nú. mero 408, febrero, 1924, págs. 6-8 y núm. 414, marzo, 1924, págs. 5-6).

* *

Hay hombres que nunca se hartan de saber.. Ningún día —dicen— se acuestan sin haber
aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen
tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!*, decía
mi maestro, cuando el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y añadía, con voz que no
sonaba ya en este mundo: ¡Áteme usted esa mosca por el rabo!



(*NOTA a “¡A, igual A!”: «...Abel Martín cree que el lenguaje poético puede sugerir la
evolución de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante desviadas e
incongruentes para que el lector o el oyente calcule los cambios que, por necesidad, han de
experimentar aquéllas, desde el momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión, para que
vea claramente que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en el constante
mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martín esquema externo de una lógica temporal en que
A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel Martín tiene —no obstante— una profunda
admiración por la lógica de la identidad que, precisamente por ser lógica de lo real, le parece
una creación milagrosa de la mente humana.» (De un cancionero apócrifo, CLX VII, «Abel
Martín».)

* * *

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)
Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar.
El niño Juan[66], el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.
El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro[67]

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!



VII

(Sobre poesía. Fragmentos de lecciones.)
Hay una poesía que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo

fuera del tiempo[68], en el «topos uranios»* de las ideas. Esta poesía, acompañada a veces de una
emoción característica, que es la emoción de los superlativos, puede ser realmente poética,
mientras el poeta no logra su propósito. Lo que quiere decir que el propósito, al menos, es
antipoético. Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que
en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños— os encontraríais con
aquella su famosa parábola de la paloma* que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el
aire, sueña que podría volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo contra
la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto
discursivo en un vacío de intuiciones. Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una
función didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas. Conste
ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica que suele eliminar el tiempo para mejor
elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

(*NOTA a “topos uranios”: «Los valores de cada tiempo tienen uno de sus polos en los topos
uranios de las ideas trascendentes, y otro en el corazón del hombre» (OPP, pág. 946).

Platón, en el diálogo Fedro, al exponer el mito del alma como un carro con caballos alados,
habla de un «lugar supraceleste» (u1peroura1nioz to1poz), la esfera de las Ideas. En esta región
es donde tienen su sede las verdaderas realidades: Justicia, Templanza, Conocimiento y Belleza.
«En cuanto a ese lugar supra-celeste —sentencia Platón—, nunca lo cantó ningún poeta de los de
aquí, ni lo cantará dignamente» (Fedro, 247b).

(*NOTA a “paloma”: «Entusiasmada con semejante prueba del poder de la razón, nuestra
tendencia a extender el conocimiento no reconoce límite ninguno. La ligera paloma, que siente la
resistencia del aire que surca al volar libremente, podría imaginarse que volaría mucho mejor
aún en un espacio vacío. De esta misma forma abandonó Platón el mundo de los sentidos, por
imponer límites tan estrechos al entendimiento. Platón se atrevió a ir más allá de ellos, volando
en el espacio vacío de la razón pura por medio de las alas de las ideas. No se dio cuenta de que,
con todos sus esfuerzos, no avanzaba nada, ya que no tenía punto de apoyo, por así decirlo, no
tenía base donde sostenerse y donde aplicar sus fuerzas para hacer mover el entendimiento.»
(Kant, «Introducción», «III. La filosofía necesita que, al sentir en las alas la resistencia que le
opone el aire, sueña que podría volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más
decisivo contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo
imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las imágenes de los grandes
filósofos, aunque ejercen una función didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día
nos ocuparemos de ellas. Conste ahora, no más, que existe —creo yo— una paloma lírica que



suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de
su propio vuelo).

* * *

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean
para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas
de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se
abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra reflexión. En
cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al
conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy
trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun
la vida beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la
espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes superlativos con que
aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar. Es
palabra que encierra un concepto teológico, impropio de una clase de Retórica y Poética. Tampoco
quiero hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente vuestra fantasía. Sólo he de
advertiros que allí se renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a la
espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la espeluznante mansión del tiempo, en
cuyo círculo más hondo está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano.

* * *

Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y
llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a
solas; algo así como quien conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental
materialización sonora del fluir temporal[69]. Decíamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el
tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la
temporalidad de su verso. A todo esto respondían nuestras prácticas de clase —nada más práctico
que una clase de poética—, ejercicios elementalísimos, uno de los cuales recuerdo: el de El huevo
pasado por agua, poema en octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba del todo
mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para transcribir líricamente los
elementos materiales de aquella operación culinaria: el infiernillo[70] de alcohol con su llama
azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes
felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó, sin embargo, la intuición
central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; falló nuestra simpatía por el huevo,
que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el
proceso de su cocción* (*NOTA: Cfr. El capítulo III (“De la significación de la vida. El orden de
la naturaleza y la forma de la inteligencia) de H. Bergson: “Si hago hervir agua en una cacerola
colocada sobre un infiernillo, la operación y los objetos que la sostienen son, en realidad,
solidarios de una multitud de operaciones; gradualmente, encontraríamos que todo nuestro



sistema solar está interesado en lo que se realiza en este punto del espacio. Pero, en cierta
medida y por el fin especial que persigo, puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo
agua-cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos independiente.” (OE, pág. 623).

* * *

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte —todo hay que decirlo—, a la
estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla* es composición de artificio complicado y
trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y
el octavo—, y su consonancia Catarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que
sólo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros
aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios de clase, formas sencillas y
populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica. (*NOTA a la
octavilla: La octavilla aguda fue estrofa introducida en la poesía castellana en el si glo XVIII,
destinada a alcanzar rápido y extenso desarrollo. Andando el tiempo, el esquema más corriente
sería: abbé:cddé (los versos primero y quinto no riman, de ahí el nombre de «bobos»). En la lírica
romántica fue la estrofa octosilábica más usada; por ejemplo, la utiliza Espronceda en su célebre
retrato de don Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca (v-v. 100-139). Sin embargo, el
Modernismo no frecuentó la octavilla, aunque Manuel Machado compuso poemas con esta
estrofa: «La diosa» (Caprichos, 1900-1905) y «Última» (de El mal poema, 1909).

* * *

Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos faltó el verso que regalan las musas
al poeta, y que es el verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un
simple romance en «fa», con uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocía,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y borrar, para escribir de
nuevo, supimos, a última hora, romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la
basura.

* * *

—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a
dictarle:

«Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sólo él entendía sus escritos,
y era imposible copiarlos; y ríete, Laurencio, de poeta que no borra.»

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podáis, para escuchar lo que voy a deciros. El autor de
esas líneas, y probablemente el poeta a que en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza,



prodigio de improvisadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpio[71].



VIII

(Fragmentos de lecciones)
No hay mejor definición de la poesía que ésta: «poesía es algo de lo que hacen los poetas».

Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no será nunca el poeta quien os conteste.
¿Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros sí os contestaremos, porque para

eso estamos. Es nuestra obligación. «Poesía, señores, será el residuo obtenido después de una
delicada operación crítica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesía todo lo que no
lo es.» La operación es difícil de realizar. Porque para eliminar de cuanto se vende por poesía la
ganga o escoria antipoética que lo acompaña, habría que saber lo que no es poesía, y para ello
saber, anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la experiencia sería un tanto
superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia
parece irrealizable.

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? Ellos nos contestarán que nuestra pregunta es demasiado
ingenua y que, en último término, no se creen en la obligación de contestarla. Ellos no se han
preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de
algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla, ni mucho menos
obtenerla por vía experimental químicamente pura.

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de haberos hablado de
poesía alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones sólidas y profundas
que no siempre tengo. Es el peligro inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el
diálogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le
exigimos, más o menos conscientemente, no sólo que sea él quien piensa lo que dice, sino que
crea él en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos
transmita una fe, una convicción, que la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo posible. De
otro modo, la oratoria sería inútil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por
cooperación, en el diálogo. El orador necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con
el tono, el gesto, y a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza,
enfatiza y pedantea en mayor o menor grado. Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cuales yo
mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.

* * *

(Mairena lee y comenta versos de su maestro)
Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba a leer sin gesticular y en un tono neutro,

levemente musical. Ponía los acentos de la emoción donde suponía él que los había puesto el
poeta. Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leía versos —o prosa— no
pretendía nunca que se dijese: ¡qué bien lee este hombre!, sino: ¡qué bien está lo que este hombre



lee!, sin importarle mucho que se añadiese: ¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus
propios versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas de una carpintería, algo que
ya no le interesaba. Oírlos declamados, cantados, bramados por los recitadores y, sobre todo, por
las recitadoras de oficio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos recitar a los niños
de las escuelas populares[72].

* * *

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.
Estos versos[73] de mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus alumnos— los encontré en

el álbum de una señorita —o que lo fue, en su tiempo— de Chipiona. Y estos otros escritos en otro
álbum, y que parecen la coda de los anteriores:

Te abanicarás
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.
Y estos otros, publicados hace muchos años en El Faro de Rota:

Te mandaré mi canción:
«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón[74].
Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invención, acaso, pero sí al uso y abuso

del fonógrafo, de ese magnífico loro mecánico que empieza hoy a fatigarnos el tímpano. En ellos
se alude a una canción que he buscado en vano, y que tal vez no llegó a escribirse, al menos con
ese título.

Pensaba mi maestro, en sus años románticos, o —como se decía entonces con frase
epigramática popular— «de alma perdida en un melonar», que el amor empieza con el recuerdo, y
que mal se podía recordar lo que antes no se había olvidado. Tal pensamiento expresa mi maestro
muy claramente en estos versos:

Sé que habrás de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Más allá de tus lágrimas y de
tu olvido, en tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio.
Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella —conviene

recordarlo— era el olvido uno de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran



Cero»[75]. Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raíces de su
espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el
subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino —en apariencia, al menos—
alumbrador de formas nuevas. Porque sólo la creación apasionada triunfa del olvido.

...¡Sólo tu figura
como una centella blanca
escrita en mi noche oscura!
Y en la tersa arena, cerca de la mar,
Tu carne rosa y morena,
Súbitamente, Guiomar.

En el gris del muro,
cárcel y aposento,
y en un paisaje futuro
con sólo tu voz y el viento;
en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío
de una amanecida loca;
asomada al malecón
que bate la mar de un sueño,
y bajo el arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar[76].
Aquí la creación aparece todavía en la forma obsesionante del recuerdo. A última hora el poeta

pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasía:
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamás...[77].



IX

(«Don Nadie en la corte» /boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena”.)

ACTO PRIMERO
ESCENA ÚNICA
UN SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)

S. I.-Dime, Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?
C.-Uno que preguntaba por usted.
S. I.-Pero ¿quién era?
C.-Uno.
S. I.-¿No dijo cómo se llamaba?
C.-¡Qué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.
S. I.-(Leyendo.) «José María Nadie. Del comercio.» (A CLAUDIO.) Si vuelve, que pase.

TELÓN
ACTO SEGUNDO
ESCENA ÚNICA
SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. I.-¿No ha vuelto don José María Nadie?
C.-No, que yo sepa.
S. I.-¿Nadie más ha preguntado por mí?
C.-Nadie.
S. I.-¿Nadie? C.-Nadie.

TELÓN
ACTO TERCERO
ESCENA ÚNICA

SEÑOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR,

QUE HACE CUANTO INDICA EL DIÁLOGO

S. I. — Dime, Claudio, ¿qué le pasa a este espejo?
C.-¿Qué le pasa?
S. —Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana -¿ves?—, y me presenta su revés

de madera.
C.-Es verdad. Pues ¡es gracioso!



S. I.-Luego —míralo— vuelve a su posición normal, sin que nadie le toque. Prueba tú a
mirarte.

C.-¡Quieto! Conmigo no se mueve, señor. Pruebe usted ahora.
S. I.-¡Quieto!!Otra vez! (Furioso.) !Juro a Dios!
C.-¡Tiene gracia!
S. I.-¡Maldita! (Con voz ronca.) Claudio, ¿quién estuvo aquí esta mañana?
C.-Esta mañana estuvo aquí don José María Nadie. Se marchó, cansado de esperarle a usted, y

dijo que no volvía más.

TELÓN

* * *

(Sobre el tiempo poético) [78].
La poesía es —decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo

que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados.



X

Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda trágica En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,
tengo ante mí la eternidad del tiempo*,
como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los peces. Sin embargo,

Echegaray, poeta ingeniero*, no exento de ingenio poético, no parece oponer el concepto de
eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es
decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de la eternidad que
tiene el sentido común, concepto, en el fondo, mucho más trágico que el metafísico. En suma, lo
que viene a decir Echegaray es esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces.»

(*NOTA a “poeta ingeniero”: poeta ingeniero: José de Echegaray y Eizaguirre (1832-1916)
fue ingeniero de Caminos y profesor en la Escuela de Ingenieros, amén de ministro de Fomento y
tres veces ministro de Hacienda. Durante su gestión se creó el Banco de España. Genuino
representante del «romanticismo de levita», fue el prototipo de lo que los jóvenes
noventayochistas despreciaban: la literatura caduca y el conformismo burgués. Cuando en 1904
se le concedió el premio Nobel, un grupo de intelectuales, entre los que se encontraba Machado,
organizó una protesta colectiva).

(*NOTA a “tiempo”: «Para hacerme traición habéis tenido / no más que rapidísimos
momentos, / para vengarme yo y atormentaros / tengo ante mí la eternidad del tiempo.»

José de Echegaray, En el seno de la muerte. Leyenda trágica en tres actos, acto III, escena x.
En la penúltima escena del drama —estrenado en el Teatro Español en 1879—, Don Jaime, Conde
de Argelez, dirige estas palabras a Beatriz, la condesa, su mujer, y a Manfredo, su hermanastro y
bastardo de Argelez, cuando, con la enfática y aparatosa manera característica de Echegaray, se
ha encerrado en la cripta familiar para morir junto con ellos y vengar así su «deshonor»).

* * *

(Fragmento de lecciones)
A muchos asombra, señores, que en una clase de Retórica, como es la nuestra, hablemos de

tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos —los más— piensan que este arte puede
ejercitarse en el vacío del pensamiento. Si esto fuera así, tendríamos que definir la Retórica como
el arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando en otra cosa... Esto no
puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy
esenciales, que logren por sí mismos captar nuestra atención, estimular nuestros esfuerzos,
conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, además, no distinguir demasiado
entre la Retórica y la Sofística, entre la Sofística y la Filosofía, entre la Filosofía y el pensar
reflexivo, a propósito de lo humano y de lo divino.



* * *

—Hoy traemos, señores, la lección 28, que es la primera que dedicamos a la oratoria sagrada.
Hoy vamos a hablar de Dios. ¿Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.
—Que se pongan en pie todos los que crean en Él. Toda la clase se levanta, aunque no toda con

el mismo ímpetu.
—¡Bravo! Muy bien. Hasta mañana, señores.
—¿...?
—Que pueden ustedes retirarse.
—¿Y qué traemos mañana?
—La lección 29: «De la posible inexistencia de Dios.»



XI

(Sobre Don Juan*).
(*NOTA: La figura de Don Juan interesó siempre a Machado: junto con su hermano Manuel

escribió el drama Juan de Malora (1927). Véase también sobre el mismo asunto «Don Juan
(Apuntes)» en Los complementarios (págs. 88R, 88V y 89R), «Don Juan Tenorio» (OPP, págs.
897-898) y «Notas al margen», II (PPO, págs. 63-68).

La polémica acerca del tema del donjuanismo partía de la conferencia de Gregorio Marañón
«Psicopatología del Donjuanismo», pronunciada en enero de 1924 (incluida en sus Obras
completar, t. III, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, págs. 75-93). Posteriormente, en 1926, Gonzalo R.
Lafora publicó en El Sol un artículo sobre «Las psiconeurosis de situación» en el que esbozaba un
criterio sustancialmente distinto. (Véase G. R. Lafora, Don Juan, los milagros y otros ensayos,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1927; reeditado por Alianza en 1975.)

La opinión de Machado sobre Don Juan fue siempre radicalmente antimarañoniana (cfr. GE,
pág. 327).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan las mujeres y a quien
los hombres mirarían siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdeñosa.
Conviene suponer en Don Juan aquella belleza corporal que la mujer estima propia del varón. Esto
quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el espejo femenino, es siempre el
varonil. Don Juan podrá ser guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, que
es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible.

¿Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran ver sus detractores
algo femenino. La envidia erótica encontraría cierto alivio si lograse demostrar, muy
especialmente a las mujeres, que Don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido... La
paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El más leve conato de desviación sexual
destruye lo esencial donjuanesco: su orientación constante hacia la mujer. Entre sus detractores
femeninos no falta quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan,
piensa que Don Juan se prefiere a sí mismo, se enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero
esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de
la mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo.
Naufragar en él, como el hijo de Liriopea[79], ¡qué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavía jerarquizada por la
Iglesia, y con un carácter satánico y blasfematorio. No hay en él un átomo de paganía, tampoco de
espíritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazaña típica es
violar a la monja, sin ánimo de empreñarla. En la tregua del eros genesíaco, Don Juan no renuncia
a la carne, pero sí, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a
fraile —en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de familia.

¿Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la especie este Don Juan,



varón de lujo, que no se cura de acrecentar la prole de Adán? ¿Responde este Don Juan, como el
onanista y el homosexual, a una corriente maltusiana? A esta opinión se inclinan muchos, sobre
todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ¿Es, por el contrario,
Don Juan un avivador erótico, que habla a la fantasía de la mujer para combatir su frecuente y
natural frigidez? ¡Quién sabe! Preguntas son éstas que no atañen a la esencia de Don Juan, sino a
su utilidad. No deben interesarnos.

***

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. Para ello —claro es—
tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los fanáticos de la novedad; porque ésos creerán
siempre haber leído algo de lo que vosotros pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros
pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros lo habíais leído también, aunque en ediciones
profanadas ya por el vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendido tan bien como
ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, porque
no es lo mismo pensar que haber leído.

* * *

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. Pensad que
escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo
de donde sacó Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos. No olvidéis, sin
embargo, que el «preciosismo», que persigue una originalidad frívola y de pura costra, pudiera
tener razón contra vosotros, cuando no cumplís el deber primordial de poner en la materia que
labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y tendrá más razón todavía si
os zambullís en la barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura
universal.

* * *

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura[80] española. Según él, no
lo había en su tiempo*. Alguien le dijo: «¿También usted necesita un librito?» «Yo —contestó
Mairena— deploro que no se haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo.
La verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos, tendríamos
también buenos manuales de literatura y podríamos, además, prescindir de ellos. No sé si habrá
usted comprendido... Probablemente, no.»

(NOTA a “tiempo”: Cuando el propio Machado, durante su estancia en Baeza, impartió clases
de literatura española, confeccionó unos apuntes en los que seguía, casi al pie de la letra, el
manual de James Fitzrmaurice-Kelly (véanse en OPP las páginas 957-990, tituladas «Cuaderno
de literatura»): Historia de la literatura española desde los orígenes basta el año 1900, traducido
y anotado por Adolfo Bonilla y San Martín, con un sustancioso «Prólogo» de Menéndez Pelayo; la



primera edición había sido publicada en Madrid, por La España Moderna, en 1903, aunque
Machado utilizó la traducción anónima de la refundición francesa de 1912 (Madrid, Victoriano
Suárez, 1913).

* * *

(Verso y prosa)
El siglo XVIII piensa, con D'Alembert, que «es sólo bueno en verso lo que sería excelente en

prosa» (NOTA: La referencia de D'Alembert corresponde a la décima de las Notes sur l´Elo ge de
Despréaux (lean le Rond d'Alembert, Oeuvres compute., t. X, 2... parte, Ginebra, Slatkine reprints,
1967, págs. 387-388). En realidad, D'Alembert comenta una frase de Voltaire extraída de una de
sus cartas a Helvétius: «Voulez-vous une petite regle infaillible pour les vers? La voici. Quand
une pensée est juste et noble, il n'y a encore rien de fait: il faut voir si la maniere dont vous
l'exprimez en vers serait belle en prose; et si votre vers, dépouillé de la rime et de la césure, vous
parait alors chargé d'un mot superflu...» (Voltaire, Oeuvres con/plises, vol. XXXV, vol. III de
«Correspondance», carta núm. 1082, Liechtenstein, Kraus Reprint Limited, 1967, pág. 187.) M.
Jourdain.-¿No hay más que la prosa o los versos?

Profesor de Filosofía.-No señor. Todo lo que no es prosa es verso, y todo lo que no es verso es
prosa.

D'Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de
Filosofía de M. Jourdain había dicho: «Tout ce qui n'est point vers est prose»*[81]; es decir, lo
contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo*. Y un siglo después, Mallarme*, de acuerdo
con el maestro de M. Jourdain, piensa absolutamente lo contrario que D'Alembert: que sólo es
bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzó el reciente debate sobre «la poesía pura», en el cual no fue
D'Alembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la última palabra: «Poesía pura es lo que resta
después de quitar a la poesía todas sus impurezas*»

(*NOTA a “prose”: [1] M. J.-Y como uno habla, ¿qué es ello?
P.-Prosa.
J.-¡Cómo! Cuando digo: «Nicolasa, traedme mis pantuflas y dadme mi gorro de dormir», ¿esto

es prosa?
P.-Sí, señor.
J.-A fe mía hace más de cuarenta años que hablo en prosa, sin saberlo; os quedo muy

agradecido por habérmelo enseñado. (Moliere, El burgués ennoblecido, acto II, escena vi, Obras
impidas, trad. de Julio Gómez de la Serna, 6.ª ed., Madrid, Aguilar, 1973, pág. 1019.) También en
la escena tercera del acto III (ed. cit., pág. 1026) Jourdain les repite estas perogrulladas a su
mujer y a Nicolasa, la sirvienta.)

(*NOTA a “Pero Grullo”: verdades de Pero Grullo. «Son aquellas especies de locuciones
proverbiales que por notoriamente sabidas son tan claras, que no necesitan demostración alguna,
y que muchas veces al anunciarse parecen una tontería, y mucho más si el bobalicón que la suelta,



de puro necio, cree llegar a sorprender con alguna novedad al que las oye» (Fernán Caballero,
«El refranero del campo y poesías populares», en Obras completas, tomo XVI, Madrid, Tipografía
de la «Revista de Archivos», 1912, pág. 233).

Al Pero Grullo hispánico corresponde el francés Monsieur de la Paliase.)

(*NOTA a “Mallarme”: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
á la langue et comme incantatoire, achéve cet isolament de la parole: niant, d'un trait souverain,
le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sena et la sonorité,
et vous cause cette surprise de n'avoir out jamás tel fragment ordinaire d'élocution, en méme
temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphére.» (Sthéphane
Mallarmé, «Crise de vera», Oeuvres completes, París, Gallimard, 1974, págs. 366 y 368. Véase
LCC, págs. 58R, 43V, 44R y 198V.)

(*NOTA a”impurezas”: «Y ahora quisiera hablaros algo de poesía. ¿Que es la poesía?
Pregunta es ésta que muy rara vez me he formulado. Sin el examen de conciencia a que el acto de
presentarme ante vosotros me obliga, la poesía no hubiera sido nunca para mí un tema de
reflexión. Para los franceses lo ha sido, recientemente, de una crítica y de una controversia que
no lograron ni convencerme ni apasionarme. Allá, como siempre, lo más sensato lo ha dicho
Monsieur de la Palice. Un poeta español lo tradujo a lengua de Pero Grullo...» («Proyecto de
discurso...», OPP, págs. 933-934). Jorge Guillén, en carta a Femando Vela, fechada en 1926, tras
referirse a la polémica francesa, añade: «El mismo Valéry me lo repetía, una vez más, cierta
mañana en la rue de Villejust. Poesía pura es todo lo que permanece en el poema después de
haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a simple, químicamente.» (La carta se
publicó como «Poética» introductoria a la selección de poemas de Guillén en la antología de
Gerardo Diego, Poesía española. Antología. 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. Véase Poesía
española contemporánea (1901-1934/, nueva ed. completa, 7... ed., Madrid, Taurus, 1974, pág.
327.)

* * *

(Mairena fantasea.)
Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su manera de caer y los hombres no

pudieran enmendar, de ningún modo, su camino, obligados a circular sobre rieles. Sería la zona
infernal que el Dante habría destinado a los deterministas.

Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese mundo todos los hombres serían
liberales; y las piedras... seguirían siendo conservadoras.



XII

(Sobre Demócrito y sus átomos.)
Según Demócrito, el[82] antiguo filósofo griego, «lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío, lo

amarillo y lo verde, etc., no son más que opiniones; sólo los átomos y el vacío son
verdaderos»[83]. Para Demócrito, opinión era un conocimiento obscuro[84], sin la menor garantía
de realidad. Claro está que todo esto, señores, es una opinión de Demócrito, que nadie nos obliga a
aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de los siglos, una concepción del
Universo puramente mecánica, que lleva implícita la opinión de Demócrito, la cual mutatis
mutandi, ha llegado hasta nosotros, pobres diablos que estudiamos la Física, con algunos lustros
de rezago, en las postrimerías del siglo XIX. No es fácil, pues, que podamos reírnos de Demócrito,
sin aparentar, vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, que[85] ya es, de suyo, bastante
considerable. Y yo os pregunto: si aceptamos la opinión de Demócrito, con todas sus
consecuencias, ¿qué somos nosotros, meros aprendices de poeta, enamorados de lo dulce y lo
amargo, lo caliente y lo frío, lo verde y lo azul, y de todo lo demás —sin excluir lo bueno y lo
malo— que en nada se parece a los átomos, ni al vacío en que éstos se mueven? Seríamos el vacío
del vacío mismo, un vacío en que ni siquiera se mueven los átomos. Meditad en lo trágico de
nuestra situación. Porque, aunque lográramos recabar para nosotros una sombra de ser, una
realidad más o menos opinable, siempre resultaría que los átomos pueden ser sin nosotros, y
nosotros no podemos ser sin los átomos. Y esto es para nosotros más trágicamente desairado que
la pura zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posición, como dicen los filósofos: posición defensiva, digo yo, de
gatos panza arriba ante esta vieja concepción del gran filósofo de Tracia. El escepticismo, que,
lejos de ser, como muchos creen, un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único medio de
defender algunas cosas, vendrá en nuestro auxilio. Vamos a empezar dudando de la existencia de
los átomos. Vamos, después, a aceptarla; pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que
nosotros no podemos ser sin los átomos, puesto que al fin estamos de ellos compuestos, no es
menos cierto que ellos tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en
nuestra conciencia; nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las pintadas
plumas de los pavos reales. ¿Qué sentido metafísico puede tener —decía mi maestro— el decretar
la mayor o menor realidad de cuanto, más o menos descolorido, aparece en nuestra conciencia,
toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando los
filósofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, tendremos esa metafísica para
poetas con que soñaba mi maestro y de que tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, señores. Cantemos al gran Demócrito de Abdera, no sólo por lo
bien que suena su nombre, sino, además, y sobre todo, porque a través de veinticuatro siglos,
aproximadamente... (Mairena no estaba nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su
ceño sombrío de pensador en el acto magnífico de desimaginar el huevo universal[86], sorbiéndole
clara y yema, hasta dejarlo vacío, para llenarlo luego de partículas imperceptibles en movimiento



más o menos aborrascado, y entregarlo así a la ciencia matemática del porvenir. Fue grande el
acto poético negativo, desrealizador, creador —en el sentido que daba mi maestro a esta palabra
— del célebre Demócrito. Nosotros hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor
jovial —¡quién lo diría!— que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su vida y la suave serenidad
de su muerte.

* * *

(Sobre los modos de decir y pensar.)
Se miente más que se engaña;
y se gasta más saliva
de la necesaria...[87].
Si nuestros políticos comprendieran bien la intención[88] de esta sentencia de mi maestro,

ahorrarían las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada actividad política.
Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente[89]:
se mienten y no se engañan.
La sentencia es la misma; pero dicha de un modo más perverso, que parece implicar una cierta

afición a la gitanería.
El deber de la mentira
es embaucar papanatas;
y no es buena la piadosa,
sino la que engaña.
Aquí la lógica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y cínica de expresar la misma

sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se abren
de capa ante el toro, la piensan así. Acaso también los filósofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad
vuestro floklore y ahondad en él cuanto podáis.

* * *

Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros días. Para él no
era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos que
arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácticas, en sus costumbres,
etcétera. Mairena vivía en una gran población andaluza, compuesta de una burguesía algo beocia*,
de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que
saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho más
importante que el hacerlas[90]. Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente
que tenía allí la Universidad, Mairena, que había estudiado en ella y le guardaba respeto y cariño,
solía decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea más profunda de lo que cree. Es muy posible
que, entre nosotros, el saber universitario no pueda[91] competir con el floklore, con el saber



popular. El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador
inconsciente, que ajusta su labor a viejas fórmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma
en cada momento de su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle con cosas mal sabidas o
hechas a desgana.» Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de
quien había mucho que aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adineradas.

(*NOTA a “beocia”: Cfr. los siguientes ejemplos de Unamuno: «...los analfabetos, los
semianalfabetos, los beocios y los neutros...» («Glosas de la vida», 1904, Ensayos, II, página
446); «...y aunque se redondeen de fortuna, tendrán pobrísima el alma, siendo toda su vida unos
beocios» («Verdad y vida», 1908, op. II, pág. 381); «Comparar a España con la Beocia,
deplorando la escasa o nula influencia que ejercen sobre nuestra multitud el escritor, el
periodista, el literato o el poeta...» («Los escritores y el pueblo», 1908, iba, II, pág. 423).

* * *

(Fragmentos de lecciones)
Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la virtud que más espléndidamente han

solido premiar los dioses. Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que un amable conversador
callejero, y al divino Platón, su discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de su
pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a Homero, y al Dante, que no soñó en
superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una parodia
de los libros de caballerías, empresa literaria muy modesta para su tiempo y que en el nuestro sólo
la habrían intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos más fecundos de la historia
son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo.

* * *

Carlos Marx —decía mi maestro— fue la criada que le salió respondona a Nicolás
Maquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos siglos en insolentarse con sus señores. Pronto
—añadía— asistiremos a la gran contienda entre esos dos fantasmas, o gran disputa[92] de «más
eres tú», en que, excluida la moral, las razones se convierten en piedras con que achocarse
mutuamente. Pero nuestros nietos asistirán a una reconciliación entre ambos, que será Maquiavelo
el primero que inicie, a su manera epistolar florentina: «Honorando compare...» (NOTA : «Chi
vedesse le nostre lettere, honorando compare, et vedesse la diversitá di quelle...» Carta a
Francesco Vettori, en Lettere, a cura di Franco Gaeta, Milán, Feltrinelli, 1961, pág. 374.
Machado copia un fragmento de esta carta en el cuaderno Los complementarias (LCC, 90V).

* * *

El Greco es la explosión de Miguel Ángel. Cuanto hay de dinámico en el barroco empieza en
el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocópuli[93]. Si hay algo más que sea dinámico en el



barroco, es ya un dinamismo de teatro. Calderón lo representa mejor que nadie.

** *

En toda catástrofe moral sólo quedan en pie las virtudes cínicas. ¿Virtudes perrunas*?. De
perro humano, en todo caso, sólo fiel a sí mismo. (*NOTA a perrunas: La palabra cínico proviene
de kion («perro»). Tal vez el nombre de cínicos, «perrunos», aplicado a Antístenes y sus
discípulos, tuviera su origen en que vivían desafiando los convencionalismos o, según otros, del
lugar donde filosofaban: «[Antístenesl disputaba en el gimnasio Cinosargo ["perro ágil"' poco
lejos de la ciudad, de donde algunos dicen tomó el nombre la escuela cínica. El mismo solía
llamarse a sí mismo "buen perro"...» (Diógenes Laercio, Vitae..., VI, 13.)

Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jóvenes... Sin embargo, no
estará de más que comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, al parecer, natural, y
que recitéis de memoria el inmortal hexámetro de Homero:

Oieper phyllon tolde kai andrón [94] [95].
Dicho en romance:
«Como la generación de las hojas, así también la de los hombres.»
Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera del gran bosque

humano. Pensad en que cada uno de vosotros la verá un día desde dentro, y coincidiendo con una
de esas hojas. Y, por ahora, nada más.

Algunos discípulos de Mairena aprendieron de memoria el verso homérico; otros recordaban
también la traducción; no faltó quien hiciese el análisis gramatical y propusiese una versión más
exacta o más elegante que la del maestro, ni quien, tomando el hexámetro por las hojas[96] cantase
al árbol verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecía recordar el comentario de
Mairena al verso homérico; mucho menos, el consejo final.

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para jóvenes, que viven hacia
el mañana, imaginándose vivos indefinidamente más allá del momento en que viven y saltándose
a la torera el gran barranco en que pensamos los viejos.

—Hablemos, pues, señores, de la inmortalidad.

* * *

«Cogito, ergo sum*», decía Descartes. Vosotros decid: «Existo, luego soy», por muy
gedeónica que os parezca la sentencia. Y si dudáis de vuestro propio existir, apagad e idos*
(*NOTA a «Cogito, ergo sum»: Tesis fundamental en la filosofía de Descartes. Aunque la expone
también en otras obras, su formulación más conocida es la de la cuarta parte del Discurso del
método: «Y, finalmente, considerando que hasta los pensamientos que tenemos cuando estamos
despiertos pueden asaltarnos cuando dormimos, sin que ninguno en tal estado sea verdadero, me
resolví a fingir que todas las cosas que hasta entonces habían alcanzado mi espíritu no eran más
verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero, inmediatamente después, advertí que, mientras
deseaba pensar de este modo que todo era falso, era absolutamente necesario que yo, que lo



pensaba, fuese alguna cosa. Y dándome cuenta de que esta verdad: pienso, luego soy, era tan
firme y tan segura que todas las más extravagantes suposiciones de los escépticos no eran
capaces de hacerla tambalearse, juzgué que podía admitirla sin escrúpulo como el primer
principio de la filosofía que yo indagaba» (ed. de López Quintas, pág. 25).

(*NOTA a “apagad e idos”: apaga, vámonos: «Empléase al ver que una cosa toca a su
término, y también cuando se oye o ve algo disparatado o absurdo (...). El dicho proviene de una
historieta andaluza, bastante irreverente que, según dicen, ocurrió en el pueblo de Pitres
(Granada).

Dos sacerdotes se apostaron a quién de ellos decía la misa en menos tiempo. Y como el uno
oyera que el otro, en lugar del Introibo ad altarem dei; empezaba di ciendo el Ite, misa est, le dijo
al monaguillo: Apaga, vámonos.» (Iribarren, El porqué..., pág. 197.).

* * *

«Nueva sensibilidad» es una expresión que he visto escrita muchas veces y que acaso yo
mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. «Una
nueva sensibilidad» sería un hecho biológico muy difícil de observar y que acaso no sea
apreciable durante la vida de una especie zoológica. «Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin
embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun
durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por otros.
Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser eternos.
¿Cuántos siglos durará todavía el sentimiento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad?
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad de grados y de matices! Hay quien
llora al paso de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira pasar indiferente; quien
siente hacia ella antipatía, aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender
los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. (NOTA; «Nueva sensibilidad...» Todo
este fragmento pertenece, con muy ligeras variantes, al inédito «Proyecto de discurso de
ingreso...» (OP, pág. 938). Cfr. La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925), donde
Ortega y Gasset reitera la expresión «nueva sensibilidad»: «Lo importante es que existe en el
mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética.» (Obras completas, tomo III, pág.
364.) También la utilizó Eugeni d'Ors: véase, por ejemplo, «Sensibilitat nova» (Glosan; ed. de
Josep Murgades, pág. 62).

Si algún día profesáis la literatura y dais en publicistas, preveníos contra la manía
persecutoria, que pudiera aquejaron. No penséis que cuanto se escribe sobre Hornero o Cervantes
es para daros a roer cebolla, como vulgarmente se dice, o para abrumaros y confundiros poniendo
de resalto vuestra insignificancia literaria. Que no os atormenten enemigos imaginarios que os
obliguen a escribir demasiadas tonterías.

* * *



Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas; otros, cuyas ideas
parecen esperar las palabras que las expresen. El encuentro de unas y otras[97], ideas y palabras, es
muchas veces obra del azar. Hay escritores extraños —y no son los peores— en quienes la
reflexión improvisa y la inspiración corrige.

** *

No os empeñéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos. Porque hay
defectos que son olvidos, negligencias, pequeños errores fáciles de enmendar y deben
enmendarse; otros son limitaciones, imposibilidades de ir más allá y que la vanidad os llevará a
ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.



XIII

Los pragmatistas* —decía Juan de Mairena— piensan que, a última hora, podemos aceptar
como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad; aquello que sería conveniente creer,
porque, creído, nos ayudaría a vivir. Claro es que los pragmatistas no son tan brutos como podríais
deducir, sin más, de esta definición. Ellos son, en el fondo, filósofos escépticos que no creen en
una verdad absoluta. Creen, con Protágoras*, que el hombre es la medida de todas las cosas, y con
los nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto asentado, ya no parece tan ramplón que
se nos recomiende elegir, entre las verdades relativas al individuo humano, aquellas que menos
pueden dañarle o que menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no han
reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, una creencia, y que el
racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la elección que aconsejan, el más
acreditado hasta la fecha. No fue la razón, sino la fe en la razón lo que mató en Grecia la fe en los
dioses. En verdad, el hombre ha hecho de esta creencia en la razón el distintivo de su especie.

(*NOTA a los pragmatistas: Cfr. con la breve exposición del «pragmatismo» que hace Karl
Vorlánder en su manual: «Verdadero es lo que favorece nuestra vida interna, nos lleva a una
acción útil, y por consiguiente, nos ofrece una satisfacción. (...) Tiene de común con el
nominalismo el permanecer en lo individual, con el utilitarismo el punto de vista de la utilidad y
con el positivismo el desprecio de las abstracciones metafísicas. Es solamente un enemigo
irreconciliable del intelectualismo y racionalismo; por el contrario se le puede enlazar tanto con
una metafísica idealista, como con un materialismo científico, frío ateísmo o fe ardiente religiosa.
(...) El inglés F. C. S. Schiller (Oxford), intenta desarrollarlo en cuanto a la teoría del
conocimiento, dándole el nombre de «humanismo» porque todas nuestras verdades están
determinadas por motivos y necesidades humanas y porque el mundo, que es materia sin forma, es
aquello que nosotros hacemos de él, en resumen, el hombre medida de todas las cosas del antiguo
Protágoras.» (Historia de la filosofía, tomo II, págs. 417-418.).

(*NOTA a “Protágoras”: La tesis más conocida del presocrático Protágoras, el más
destacado de los «sofistas», es: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en
tanto son y de las que no son en tanto que no son.» (Diels, fr. 80BI.) Como formulación abreviada
se denomina la doctrina del Homo mensura. Se ha discutido ampliamente acerca del sentido
exacto de la sentencia. Sobre el nominalismo, véase la nota núm. 7 del capítulo XIV).

* * *

Frente a los pragmatistas escépticos no faltará una secta de idealistas, por razones
pragmáticas, que piensen resucitar a Platón, cuando, en realidad, disfrazan a Protágoras. Lo propio
de nuestra época es vivir en plena contradicción, sin darse[98] de ello cuenta, o, lo que es peor,
ocultándolo hipócritamente. Nada más ruin que un escepticismo inconsciente o una sofística
inconfesada que, sobre una negación metafísica que es una fe agnóstica, pretende edificar una



filosofía positiva. ¡Bah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada.
Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama pensar.

* * *

El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles
—a pesar de nuestra afición a los toros— no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio,
nos falta respeto, simpatía, y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero
ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente,
aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre
que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creáis
que ese hombre silba al torero —probablemente él lo aplaudió también—: silba al aplauso.

* * *

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningún modo que dejéis
de ser españoles. Porque nadie[99] más amante que yo ni más convencido de las virtudes de nuestra
raza. Entre ellas debemos contar la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y
bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser español, en efecto, para decir las
cosas que se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto[100] que no sea natural y
explicable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posición
es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte.

Los que os hablan de España como de una razón social que es preciso a toda costa acreditar y
defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios
son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún
modo el de buenos españoles.

Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que España es, como casi
todas las naciones de Europa, una entidad esencialmente batallona, destinada a jugárselo todo en
una gran contienda, y que conviene no enseñar el flaco y reforzar los resortes polémicos, sin
olvidar el orgullo nacional, creado más o menos artificialmente. Pero pensar así es profundamente
antiespañol. España no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos más despacio
otro día.

* * *

(Contra la educación física.)
Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— enemigo de lo que hoy

llamamos, con expresión tan ambiciosa como absurda, educación física. Dejemos a un lado a los
antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro día. Vengamos a lo de hoy.  No hay que
educar físicamente a nadie: Os lo dice un profesor de Gimnasia.



Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y que sus clases de
Retórica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del Instituto en que
prestaba sus servicios.

Para crear hábitos saludables —añadía—, que nos acompañen toda la vida, no hay peor camino
que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos,
desintegrados, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios
sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de gran provecho, porque no es
fácil que nos acompañen sino durante algunos años de nuestra efímera existencia. Si lográsemos,
en cambio, despertar en el niño el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad por ella, que se empeña en observarla y conocerla, tendríamos más tarde hombres
maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en los días más
crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectáculo de los pinos y de los montes, ya
movidos por el afán científico de estudiar la estructura y composición de las piedras o de
encontrar una nueva especie de lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto se verá más
claramente cuando una ola de ñoñez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa.

Se diría que Juan de Mairena había conocido a nuestro gran don Miguel de Unamuno, tan
antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam senior, sed cruda deo viridisque senectus*; o que
había visto al insigne Bolívar*, cazando saltamontes a sus setenta años, con general asombro de
las águilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera carpetovetónica. (*NOTA: «Iam senior, sed
cruda deo viridisque senectus», Virgilio, Eneida, VI, v. 304. Virgilio describe a Caronte, el
barquero que conduce las almas a través del río de los muertos: «ya viejo, pero su vejez es la de
un dios, verde y vigorosa».

A lo largo de su obra, Machado evoca en varias ocasiones el verso virgiliano: en Campos de
Castilla lo utiliza como lema (CXLIX, «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla») y en Nuevas
canciones, en el soneto «A Don Ramón del Valle Inclán» (CLXIV), nos presenta al escritor gallego
como un Caronte onírico: «...Sobre la negra barca aparecía / tu verde senectud de dios pagano.»

(*NOTA a “Bolívar”: Ignacio Bolívar Urrutia (Madrid, 1850-México, 1944). Naturalista,
profesor de la Universidad de Madrid, vinculado a los medios institucionistas. Catedrático, desde
1877, de lo que más tarde se llamaría entomología, fue presidente de la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas, así como director del Museo de Ciencias Naturales. Fue
considerado, después de Ramón y Cajal, como el científico español más prestigioso de su tiempo.
En 1939 marchó exiliado a Méjico.)

** *

(De teatro.)
Hay cómicos que están siempre en escena, como si vivieran la comedia que representan. De

éstos se dice, con razón, que son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone
la más leve intervención en la comedia. Ellos están allí, en efecto, pensando en otra cosa tal vez
más importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero,



para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya están, ya no
están en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razones que sólo
conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que hayan
de hacer cosa de provecho.



XIV

(De un discurso de Juan de Mairena.)
Sólo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los sueños y a rebuscar

en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia* no ha producido hasta la fecha
nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son más originales y más
bellos y, a las veces, más disparatados que los de nuestros sueños. Os lo dice quien pasó muchos
arios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más abiertos para verlas
otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la
visión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que no pidáis al sueño sino
reposo

(*NOTA: oniroscopia «examen de los sueños» (del griego o4neiroz «sueño» y skope1w
«observar»). Machado utiliza también onirocrisia, «arte de juzgar los sueños» (véase nota núm. 4
del cap. [LXVI]). El propio Machado escribió textos de significación onírica: véase, en LCC,
«Fragmento de pesadilla» (8V y ss.), y PC, CLXXII, «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela»,
1931. En general, el sueño y lo onírico ocupan parte sustancial en su producción poética, sobre
todo en las primeras obras).

* * *

¡Esta gran placentería
de ruiseñores que cantan!...
Ninguna voz es la mía*.

Así cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una magia nueva. «La gracia
de esos ruiseñores —solía decir— consiste en que ellos cantan sus amores, y de ningún modo los
nuestros.» Por muy de Perogrullo que parezca esta afirmación, ella encierra toda una metafísica
que es, a su vez, una poética nueva. ¿Nueva? Ciertamente[101], tan nueva como el mundo. Porque
el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no
siempre, como muchos piensan, descubriéndose a sí mismo. El pensamiento poético, que quiere
ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con
lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento[102] lógico o matemático, que es
pensamiento homogeneizador, a última hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético,
esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos terminachos de formación erudita, porque en
algo se ha de conocer que estamos en clase, y porque no hay cátedra sin un poco de pedantería.
Pero todo esto lo veréis más claro en nuestros ejercicios —los de Retórica, se entiende— y por
ejemplos más o menos palpables.

(*NOTA a “ninguna voz es la mia”; «¡Y esta gran placentería / de ruiseñores que cantan! /



Ninguna voz es la mía.»
Es uno de los doce poemas que Machado publicó con el título de «Coplas populares y no

populares andaluzas» en la revista coruñesa Alfar (núm. 55, diciembre de 1925-enero de 1926). Al
pie de esta copla se especifica, entre paréntesis: «inédita». Véase Robert Marrast, «Unos poemas
olvidados y unas variantes más de Antonio Machado», Papeles de Son Armadans, año V, tomo
XVI, núm. XLVIII, marzo, 1960, pág. 357.

«Ninguna voz es la mía». Hay que relacionar este verso con el pensamiento poético
machadiano expreso en el prólogo a la segunda edición de Soledades. Galerías y otros poemas, de
1919, donde señala: «La ideología dominante era esencialmente subjetivista; el arte se
atomizaba, y el poeta, en cantos más o menos enérgicos (...), sólo pretendía cantarse a sí
mismo...» (SGOP, pág. 272). Por otra parte, con «ruiseñores» puede referirse a los poetas
modernistas más superficiales: cfr. «aprendiz de ruiseñor» en «Poema de un día» (CXXVIII, v. 4).

* * *

(De otro discurso.)
Es muy posible que el argumento ontológico o prueba de la existencia de Dios no haya

convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo, que, según se dice, lo inventó. No
quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era hombre
descreído, sino que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de su argumento para creer
en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo sea más o menos descreído porque el tal
argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no sería razón suficiente
para descreer en cosa tan importante como es la existencia de Dios. Todo esto es tan de clavo
pasado[103], que hasta las señoras —como decía un ateneísta[104]— pueden entenderlo. No es aquí,
naturalmente, adonde yo quería venir a parar, sino a demostraros que el famoso argumento o
prueba venerable de la existencia de Dios no es, como piensan algunos opositores a cátedras de
Filosofía, una trivialidad, que pueda ser refutada por el sentido común. Cuando ya la misma
escolástica, que engendró el famoso argumento, creía haberlo aniquilado, resucita en Descartes,
nada menos, Descartes lo hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. Más
tarde Kant, según es fama, le da el golpe de gracia, como si dijéramos: lo descabella a pulso en la
Dialéctica transcendental de su Crítica de la razón pura. Con todo, el famoso argumento ha
llegado hasta nosotros, atravesando ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavía nos
ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofía, sino de Retórica.

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo  perdonad porque, en
nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, sin que se
nos tache de pedantes. «Dios es el ser insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien
nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no existiera le faltaría una perfección: la
existencia, para ser Dios. De modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no existente, para
evitar equívocos, sería un Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asó la
manteca.» El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os convence: porque vosotros
pensáis, con el sentido común —entendámonos: el común sentir de nuestro tiempo—, que «si



Dios existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él; pero de ningún modo en el
caso de no existir». Para vosotros queda por demostrar la existencia de Dios, porque pensáis que
nada os autoriza a inferirla de la definición o esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una creencia a otra, y en que los
argumentos no tienen aquí demasiada importancia. Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual
no es, precisamente, ninguna de las dos que intervienen en este debate. El argumento ontológico lo
ha creado una fe racionalista de que vosotros carecéis, una creencia en el poder mágico de la razón
para intuir lo real, la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre argumento
no es una prueba; pretende ser —como se ve claramente en Descartes— una evidencia. A ella
oponéis vosotros una fe agnóstica, una desconfianza de la razón, una creencia más o menos firme
en su ceguera para lo absoluto[105]. En toda cuestión metafísica, aunque se plantee en el estadio de
la lógica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan
creencia es el sí como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo
uno a creer lo otro. Platón creía que las cosas sensibles eran copias más o menos borrosas de las
ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales. Vosotros creéis lo contrario; para
vosotros lo borroso y descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, más original
que un queso de bola, una rosa, un pájaro, una lavativa. Pero daríais prueba de incapacidad
filosófica si pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la existencia de Dios, ni
siquiera contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y sólo a medias, si se tiene en
cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en más intuición que la sensible, ni en otra
existencia que la espacio-temporal[106]. Pero ¿cuántos grandes filósofos, antes y después de Kant,
no han jurado por la intuición intelectiva*, por la realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo
pensado?

—Universalia sunt nomina*.
—En efecto, eso es lo que usted cree.
(*NOTA a “San Anselmo”: San Anselmo (1033-1109), nacido en Aosta (Italia), llegó a ser

arzobispo de Canterbury. En su obra Proslogion expone lo que, desde Kant, ha venido llamándose
«prueba o argumento ontológico», destinado a gozar de notable resonancia en toda la historia de
la filosofía occidental.

Por su parte, Descartes, al final de la «Meditación tercera» («De Dios, que existe») concluye:
«Y toda la fuerza del argumento que he empleado para probar la existencia de Dios consiste en
que reconozco que sería imposible que mi naturaleza fuera tal cual es, o sea, que yo tuviese la
idea de Dios, si Dios no existiera realmente.» (R. Descartes, Meditaciones metafísicas con
objeciones y respuestas, ed. de Vidal Peña, págs. 43-44.)

Las objeciones de Kant se encuentran en su Crítica de la razón pura (I. Doctrina
trascendental de los elementos. Segunda parte: La lógica trascendental. Segunda división: La
dialéctica trascendental. Capítulo III: «El ideal de la razón pura». Sección cuarta:
«Imposibilidad de una prueba ontológica de la existencia de Dios», págs. 500 a 506 de la edición
de Pedro Ribas). Kant concluye: «Todo el esfuerzo y el trabajo invertidos en la conocida prueba
ontológica (cartesiana) de la existencia de un ser supremo a partir de conceptos son, pues,
inútiles. Cualquier hombre estaría tan poco dispuesto a enriquecer sus conocimientos con meras



ideas como lo estaría un comerciante a mejorar su posición añadiendo algunos ceros a su dinero
en efectivo» (ed. citada, pág. 506).

(*NOTA a “intelectiva”: Para Kant sólo es aceptable la intuición producida a partir de la
sensibilidad. Rechaza, por lo tanto, cualquier pretensión de conocer directamente ciertas
realidades ajenas a la experiencia posible (intuición intelectual).

Asimismo, considera el espacio y el tiempo como intuiciones a priori de la experiencia
sensible, por medio de las cuales nos es permitido unificar sensaciones y constituir percepciones:
«...entendemos por número el objeto de una intuición no sensible, entonces suponemos una clase
especial de intuición, a saber, la intelectual. Pero esta clase no es la nuestra, ni podemos siquiera
entender su posibilidad.» (Critica de la razón pura, ed. de P. Ribas, pág. 270; para el concepto de
«Númeno», véase la nota núm. 1 del cap. XXXIX.) «Permanece para nosotros absolutamente
desconocido qué sean los objetos en sí, independientemente de toda esa receptividad de nuestra
sensibilidad. Sólo conocemos nuestro modo de percibirlos, modo que nos es peculiar y que, si bien
ha de convenir a todos los humanos, no necesariamente ha de convenir a todos los seres. Nosotros
únicamente nos ocupamos de nuestro modo de percibir. El espacio y el tiempo son sus formas
puras; la sensación es su materia...» (Op. cit., págs. 82-83.).

(*NOTA a “Universalia sunt nomina”: Universalia sunt nomina: «los universales son (sólo)
nombres”. En la disputa de la filosofía escolástica medieval acerca de los universales (nociones
genéricas, «ideas» o «entidades abstractas») es éste el principio que corresponde a la posición
nominalista: los universales como meras abstracciones, vocablos o términos, posteriores a las
cosas, pues sólo existen los individuos o entidades particulares. Frente al nominalismo, el
realismo propugna la existencia real (Universalia sunt media) de los universales. Por otra parte,
Machado (véase el fragmento penúltimo, sobre la existencia de Dios, del cap. I) utiliza con
especial significación el verbo «creer».)



XV

Todos hemos oído alguna vez que es el poeta quien suele ver más claro en lo futuro, into the
sedes of time*, que dijo Shakespeare. Esto se afirma, generalmente, pensando en Goethe, cuya
prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga de puro certera. Pero no es Goethe el único poeta;
otros mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes de lo pasado. En verdad, lo
poético es ver, y como toda visión requiere distancia, sólo hemos de perdonar al poeta, atento a lo
que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y
que nosotros quisiéramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos
actualidad.

(*NOTA a “time”: «If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow and
which will not», Shakespeare, Macbeth, acto I, escena III, v. 58. «Si podéis mirar en las semillas
del tiempo, / y decir qué semilla germinará y cuál no...» Son las palabras de Banquo a las brujas
que se les aparecen, a él y a Macbeth, para pronosticarles su funesto porvenir.)

* * *

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de poeta, haría muy otra cosa
de lo que hoy se estila en el ramo de antologías. Una colección de composiciones poéticas de
diversos autores —aun suponiendo que estén bien elegidas— dará siempre una idea tan pobre de
la poesía como de la música un desfile de instrumentos heterogéneos, tañidos y so— piados por
solistas sin el menor propósito de sinfonía. Además, una flor poética es muy rara vez una
composición entera. Lo poético, en el poeta mismo, no es la sal, sino el oro que, según se dice,
también contiene el agua del mar. Tendríamos que elegir de otra manera para no desalentar a la
juventud con esas «Centenas de mejores poesías»* de tal o cual lengua. Porque eso no es, por
fortuna, lo selectamente poético de ninguna literatura, y mucho menos de ninguna lengua. Sobre
este tema hablaremos extensamente a fin de curso.

(*NOTA a “mejores poesías”: Las antologías de poesía, con títulos similares al que cita
Machado, eran y son frecuentes. Precisamente en 1932 se había publicado una reedición,
revisada por Manuel Artigas, de Lar cien mejores poesías (líricas) de la lengua castellana.
Escogidas por Marcelino Menéndez Pelayo (Londres y Glasgow, 1908). En el año en que apareció
en la prensa este texto machadiano se publicaba una de las antologías que todavía en la
actualidad continúa figurando entre las más populares: Las mil mejores poesías de la lengua
cotidiana (1113-1935), edición preparada y seleccionada por José Bergua, Madrid, Sáez
Hermanos, 1935.)

* * *



Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares comunes. En favor, porque
no conviene eliminarlos sin antes haberlos penetrado hasta el fondo, de modo que estemos
plenamente convencidos de su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra misión es
singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles un nuevo
impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramón del Valle-Inclán— que el «unir dos
palabras por primera vez»* podía ser una verdadera hazaña poética. Pero solía decir: no conviene
intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. Empecemos por el empleo de adjetivos que
añadan algo a lo que, de primeras, pensamos o imaginamos en el substantivo. Un «ángel bueno»
no está mal dicho. La bondad es propia de los ángeles, aunque no es lo esencialmente angélico,
puesto que hubo ángeles prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Aún menos superfluo sería el
adjetivo «custodio» o «guardián» aplicado al ángel, porque no parece que los ángeles, sin especial
mandato de la divinidad, tengan por qué guardar a nadie. «El ángel de la espada flamígera»[107]

está mejor, porque alude a un ángel único, al que guardaba las puertas del Paraíso. Hay mucho que
andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la expresión nueva y sorprendente,
a la adjetivación valiente, que desafía la misma contradictio in adiecto*; por ejemplo: ¡un
guardián de asalto![108]...

(*NOTA a “primera vez”: «Nuestro gran escritor Valle-Inclán, potentísimo estilista, gusta
repetir que uno de los mayores triunfos de un gran artista de la palabra consiste en ayuntar por
primera vez dos palabras que hasta entonces no se habían visto juntas y que ese ayuntamiento
resulte natural y luminoso, casar dos vocablos y que el casamiento sea amoroso y fecundo.»
(Unamuno, «Disociación de ideas», 1914, OC, tomo IV, pág. 410.) Machado vuelve a recordar la
frase de Valle-Inclán en el «Prólogo» a La corte de los milagros (OPP, pág. 753).

(*NOTA a contradictio in adiecto: «contradicción en lo añadido». «El poeta explora la ciudad
más o menos subterránea de sus sueños y aspira a la expresión de lo inefable, sin que le asuste el
contradictio in adiecto que su expresión implica.» (OPP, págs. 939-940.).

[1] guardia de asalto: cuerpo de policía armada creado por el Gobierno provisional de la
Segunda República, en 1931, como nueva fuerza de choque destinada a substituir a la Guardia
Civil, de métodos represivos más cruentos, en la seguridad ciudadana.)

* * *

(Dos grandes inventos)
La fe platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse [109] en que la hubiera

encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la
existencia de su prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunicación mental entre los
hombres. Conviene creer en las ideas platónicas, sin desvirtuar demasiado la interpretación
tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles
e indeformables por el pensamiento individual, la razón, como estructura común a una pluralidad
de espíritus, no existiría, no tendría razón de existir. Dejemos a los filósofos que discutan el
verdadero sentido del pensamiento platónico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe



en.la realidad metafísica de la idea, que los siglos no han logrado destruir.

* * *

Grande hazaña fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no suficiente para curar la
soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de
razones —verdades o supuestos— implica convención entre sujetos, o visión común de un objeto
ideal. Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia humana; ésta precisa
también la comunión cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue
la hazaña del Cristo, hazaña prometeica y, en cierto sentido, satánica. Para mi maestro Abel
Martín fue el Cristo un ángel díscolo, un menor en rebeldía contra la norma del Padre. Dicho de
otro modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la
Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Gólgota adquiere nueva
significación y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios de un pueblo cuya
misión es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley sólo ordena
engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesús, un
hijo de nadie, en el sentido judaico, una encarnación del espíritu divino, sin misión carnal que
cumplir. ¿Quién es este hijo de nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a nadie? ¡Tanta
sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! Así se revuelven con ira proletaria los
hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la
historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria mosaica, aparece clara
la enseñanza del Cristo: «Sólo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos.» He aquí el
objeto erótico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana.
¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, cuya impronta,
más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el canuto*, licencia, para siempre, al
bíblico semental judaico. Y como triunfa Sócrates de la sofística protagórica, alumbrando [110] el
camino que conduce a la idea, a una obligada comunión intelectiva entre los hombres, triunfa el
Cristo de una sofística erótica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de
universalidad: la del amor. Ellos son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben preguntar y
aguardar las respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes. Charlatán y pedante es sólo quien
habla y ni siquiera se escucha a sí mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la
socrática*, y mucho más sutil y luminosa. De ella hablaremos otro día, cuando nos ocupemos de
«La mujer, como invención del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de
«Sermón de Chipiona»)

(*NOTA a “canuto”: canuto: «... se designa con este nombre el tubo de hojadelata en que el
soldado licenciado suele guardar el documento que acredita su nueva situación; y de aquí que,



por extensión y también en el lenguaje familiar, se denomina canuto la licencia o retiro.»
(Mariano Rubió y Bellvé, Diccionario de ciencias militares, tomo I, Barcelona, Administración de
la Revista Científico-Militar y Biblioteca Militar, 1895, pág. 564.)

(*NOTA a “socrática”: «...los dos temas esenciales de la cultura occidental que son —¿quién
puede dudarlo?— el de la dialéctica socrática que inventa la razón humana, la comunión mental
de una pluralidad de sujetos en las ideas transcendentes, y el de la otra más sutil dialéctica del
Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los
vínculos de la sangre...» (OPP, pág. 948).

Cfr.: «Han tomado sus medidas / Sócrates y el Cristo ya: / el corazón y la mente / un mismo
radio tendrán.» Poema publicado en la sección «Proverbios y cantares» de la primera edición de
Nuevas canciones (véase PPO, pág. 53).



XVI

(Apuntes), recuerdos de Juan de Mairena.)
Nuestro siglo —decía Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX— es, acaso, el que más se ha

escuchado a sí mismo, tal vez porque nosotros, los que en él vivimos, tenemos una conciencia
marcadamente temporal de nuestro existir. El hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente
enfant du siècle, ha hablado de un mal del siglo [111], y habla, en nuestros días, de un fin de siglo.
De este modo ha expresado, más o menos conscientemente, una vocación a la temporalidad, que
no es propia de todos los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la música y la poesía lírica, antes temporales por
excelencia. Carece de arquitectura y estatuaria. En pintura ha sido naturalista, impresionista,
luminista; maneras temporales de ser pintor. Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para
los clásicos la narración de lo mítico e intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en la
novela y en el periódico, que es desgranar la hazaña intemporal, desmenuzándola en sucesos de la
semana y anécdotas de lo cotidiano[112]. Su dramática no es arte, ni lógica, ni moral, sino
psicologismo, que es la manera temporal del diálogo escénico. Su filosofía típica es el
positivismo, un pensar de su tiempo, venido —según él— a superar una edad metafísica y otra
teológica. En política ha peleado por el progreso y por la tradición, dos fantasmas del tiempo. Su
ciencia es biologismo, evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley del tiempo.
Lamartine* llora, con los románticos —¿quién no es romántico en esta gran centuria?—, el fugit
irreparabile tempus*, mientras Carnot y Clausius* ponen, con su termodinámica, también en el
tiempo la regla más general de la naturaleza.

Tal es, señores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, pero también el vuestro,
aunque vosotros traspaséis sus fronteras. Un siglo interesante entre otros, no muchos, que
conocemos de la vida del hombre, ni mayor, ni menor, ni más sabio, ni más estúpido que algunos
que han dejado también huella en la cultura; pero acaso el siglo más siglo de los transcurridos
hasta la fecha, porque sólo él ha tenido la constante obsesión de sí mismo.

(*NOTA a “Lamartine”: Alphonse-Marie-Louis de Lamartine (1790-1869). Autor
representativo de la tristeza exhibicionista y retórica de cierto romanticismo, Meditations
poétiques (1820), primera recopilación de su obra poética, contiene ya su poema más famoso, «Le
lac”. «Es muy posible que la fatua declamación que hoy nos parece advertir en la lírica de los
románticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra psique,
una incapacidad de sentir con ellos. Si El lago, de Lamartine, no nos conmueve hoy, la culpa
pudiera no ser del poeta elegíaco.» (OPP, pág. 937.)

(*NOTA: «Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, / singula dum capti circumvectamur
amores Virgilio, Geórgicas, Libro III, v. 284. «Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, /
mientras nos demoramos atrapados por el amor hacia los detalles...» En estos versos Virgilio
hace un inciso, antes de cambiar de asunto, para reprocharse el haberse demorado excesivamente



en la descripción detallada del tema del amor en los animales. Este hexámetro virgiliano, que
Machado repite en otras ocasiones, llegó a convenirse en una frase proverbial que se ponía en
esferas y meridianos de relojes, como evocación de la fugacidad del tiempo.)

(*NOTA a “Clausius”: A lo largo de sus escritos en prosa, Machado reitera su oposición
radical a la aplicación del «principio de Carnot-Clausius» a la difusión de la cultura (lo cual
implicaría que la extensión de la cultura supone su degradación). Véanse los párrafos que dedica
al tema Bergson: «Otra cosa ocurre con el segundo principio de la termodinámica. La ley de
degradación de la energía, en efecto, no se aplica esencialmente a magnitudes. Sin duda la idea
primera nació, en el pensamiento de Carnot, de ciertas consideraciones cuantitativas sobre el
rendimiento de las máquinas térmicas. Sin duda también, es en términos matemáticos como la
generalizó Clausius, en la concepción de una magnitud calculable, la «entro-pía», a la que aboca.
Estas precisiones son necesarias para las aplicaciones. Pero la ley quedaría formulada de manera
vaga y habría podido, en rigor, ser formulada grosso modo incluso sin haber pensado en medir las
diversas energías del mundo físico, incluso aun no habiendo creado el concepto de energía.
Expresa esencialmente, en efecto, que todos los cambios físicos tienen una tendencia a degradarse
en calor y que el calor mismo tiende a repartirse de una manera uniforme entre los cuerpos. En
esta forma menos precisa se vuelve independiente de toda convención; es la más metafísica de las
leyes de la física, que nos muestra, sin símbolos interpuestos ni artificios de medida, la dirección
en que marcha el mundo (...) Una hipótesis de este género es tan irrefutable como
indemostrable...» (Bergson, 14 evolución creadora, cap. III, «De la significación de la vida. El
orden de la Naturaleza y la forma de la inteligencia», OE, páginas 647-648.) «Conviene, pues,
preguntarse si la extensión que se hace del principio de conservación de la fuerza a todos los
cuerpos de la naturaleza no implica ella misma alguna teoría psicológica, y si el sabio que no
tuviese a priori prevención alguna contra la libertad humana pensaría en erigir este principio en
ley universal.

No debería, desde luego, exagerarse el papel del principio de conservación de la energía en la
historia de las ciencias de la naturaleza.» (Bergson, Enrayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, cap. III, «De la organización de los estados de conciencia. La libertad», OE, pág.
148.).

* * *

Juan de Mairena, que murió en los primeros años del siglo XX*, mantuvo hasta última hora su
fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni terminan con la exactitud cronológica que
fuese de desear, y que algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena
no alcanzó la guerra europea, que él hubiera llamado el gran morrón de la gran centuria; ni el
triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento póstumo más interesante del ochocientos, la
novela de Marcelo Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por última vez,
l'enfant du siécle pocho y desteñido, perdida ya toda aquella alegría napoleónica de burguesía con
zapatos nuevos y toda la nostalgia romántica que en él pusieron Balzac y Stendhal, Lamartine y
Musset*. Voilá enfin -hubiera dicho Mairena— un vrai fin de siécle. En este hombrecito, sobre



todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con los últimos compases, los
primeros motivos de la melodía del siglo[113]. Porque se trata, en efecto, de un poema romántico
en la tal novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una juventud desde una vejez. Le
temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse en
futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda.

(*NOTA a “S XX”: Efectivamente, en De un cancionero apócrifo  (PC, CLXVIII) consta como
fecha de la muerte de Mairena, 1909.

Henri Bergson (1859-1941), ocupó la Cátedra de Filosofía del Collége de France desde 1900.
A partir de entonces recibió los máximos honores: en 1914 ingresó en la Academia de Francia y
en 1925 presidió la comisión de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones. En 1927
se le concedió el Premio Nobel de Literatura. La fecha de su primera obra importante, Ensai sur
les données inmediatos de la ~cierra, es 1889.

Marcel Proust (París, 1871-1922) publicó Du ate de Chez Swann, primera parte de la serie A
la recherche du temps perdu, en diciembre de 1913. El premio Goncourt, que supuso para Proust
el reconocimiento general, lo obtuvo en 1919. La traducción castellana Por el camino de Swann,
realizada por Pedro Salinas, apareció en 1920.)

(*NOTA a Musset: Sobre Proust, Joyce, Stendhal y Balzac, véase el Proyecto de discurso...:
«[Proust y Joyce son] dos frutos maduros y tardíos —mejor diré reza s-del espíritu ochocentista.
(...) Para Proust, este gran epígono del siglo romántico, el poema o la novela —¿no es la novela
un poema degenerado?— surge del recuerdo, no de la fantasía creadora, porque su tema es el
pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse, si no se rememora, por su
incapacidad de convertirse en porvenir. Si examinamos sin prejuicios literarios la novela
proustiana, veremos claramente que su protagonista es el tiempo, marcado con el signo
ochocentista, del siglo ya decrépito que se escucha a sí mismo. (...) Proust es el autor de un
monumento literario que es, a su vez, un punto final; Proust acaba literalmente un siglo y se aleja
de nosotros luciendo, como los gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero.» (OPP,
páginas 940-941.).

***

(Sobre la política y la juventud)
La política, señores —sigue hablando Mairena— es una actividad importantísima... Yo no os

aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala, que
hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y
naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el
peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de
religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos,
como la política, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien podéis responderle que la política no ha de
ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en



una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta
política, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el
fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres —¿hay algo más conservador que una
madre? —pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el volante, niño, porque
estoy viendo que tu papá nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino.»

* * *

(Sin embargo...)
No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los viejos sabemos, por

viejos, muchas cosas que vosotros, por jóvenes, ignoráis. Y algunas de ellas —todo hay que
decirlo— os convendría no aprenderlas nunca. Otras, sin embargo, etc., etc.

* * *

(Ejercicios de Sofística)
Se dice que no hay regla sin excepción. ¿Es esto cierto? Yo no me atrevería a asegurarlo. En

todo caso, si esta afirmación contiene verdad, será una verdad de hecho, que no satisface
plenamente a la razón. Toda excepción —se añade— confirma la regla. Esto no parece tan obvio,
y es, sin embargo, más aceptable lógicamente. Porque si toda excepción lo es de una regla, donde
hay excepción hay regla, y quien piensa la excepción piensa la regla. Esto es ya una verdad, de
razón, es decir, de Pero Grullo, mera tautología, que nada nos enseña. No podemos conformarnos
con ella. Sutilicemos, añadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.

1.a Si toda excepción confirma la regla, una regla sin excepción sería una regla sin confirmar,
de ningún modo una no-regla.

2.a Una regla con excepciones será siempre más firme que una regla sin excepciones, a la cual
faltaría la excepción que la confirmase.

3.a Tanto más regla será una regla cuanto más abunde en excepciones.
4.a La regla ideal sólo contendría excepciones[114].
Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el ápice o el vórtice de vuestro

ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera.

* * *

Señores: nunca un gran filósofo renegaría de la verdad si, por azar, la oyese de labios de su
barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filósofos. La mayoría de los hombres preferirá
siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira
ingeniosa o la tontería sutil, puesta hábilmente más allá del alcance de los tontos.

Un discípulo de Mairena hizo —al día siguiente— algunas intencionadas preguntas a su
maestro: «¿Cómo puede un hombre poner la tontería más allá del alcance de los tontos, es decir,
más allá del alcance de sí mismo? Si, como usted nos enseña, la tontería del hombre es inagotable,



¿dónde pondrá el hombre la tontería que su propia tontería no le dé alcance? Y, en general, ¿cómo
puede una cosa ponerse más allá de sí misma?»



XVII

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de
sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al
escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, además, que pudiera
existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razón suficiente para que
sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo.» De ese modo
nadáis y guardáis la ropa, dais prueba de modestia y eludís el famoso argumento contra
escépticos, que lo es sólo[115] contra escépticos dogmáticos[116].

* * *

¿Cuántos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ¿Y viceversa? Uno también. ¿Cuáles
serán, entonces, los siete anversos que corresponden a «Los siete reversos» a que alude Mairena
en su libro recientemente publicado? Tal fue el secreto que su maestro se llevó a la fosa. (De El
Faro de Chipiona.)

* * *

Juan de Mairena se preguntó alguna vez si la difusión de la cultura había de ser
necesariamente una degradación, y, a última hora, una disipación de la cultura; es decir, si el
célebre principio de Carnot tendría una aplicación exacta a la energía humana que produce la
cultura. El afirmarlo le parecía temerario. De todos modos —pensaba él—, nada parece que deba
aconsejarnos la defensa de la cultura como[117] privilegio de casta, considerarla como un depósito
de energía cerrado, y olvidar[118] que, a fin de cuentas, lo propio de toda energía es difundirse y
que, en el peor caso, la entropía o nirvana cultural tendríamos que aceptarlo[119] por inevitable. En
el peor caso —añadía Mairena—, porque cabe pensar, de acuerdo con la más acentuada
apariencia, que lo espiritual es lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se degrada ni
se disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas,
los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambición de educarse y la insolencia de
procurar los medios para conseguirlo*.

(*NOTA a “conseguirlo”: «Tampoco la aspiración de las masas hacia el poder y hacia el
disfrute de los bienes del espíritu ha de ser, necesariamente, como muchos suponen, una ola de
barbarie que anegue la cultura y la arruine. No está probado que el principio de Clausius rija en
lo espiritual como en el mundo de la materia, y que una difusión de la cultura suponga una
ineluctable degradación de la misma. Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado entre
los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar las almas dormidas y acrecentar el
número de los capaces de espiritualidad.» (OPP, pág. 946.).



* * *

(Sobre lo apócrifo.)
Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y

cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?

* * *

(Mairena, examinador)
Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendía a muy pocos alumnos, y

siempre tras exámenes brevísimos. Por ejemplo:
—¿Sabe usted algo de los griegos?
—Los griegos..., los griegos eran unos bárbaros...
—Vaya usted bendito de Dios.
—¿...?
—Que puede usted retirarse.
Era Mairena —no obstante su apariencia seráfica— hombre, en el fondo, de malísimas pulgas.

A veces recibió la visita airada de algún padre de familia que se quejaba, no del suspenso
adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también
rápida, era inevitable.

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? —decía el visitante, abriendo los brazos
con ademán irónico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón:
—¡Me basta ver a su padre!

* * *

(Contra los contrarios.)
Nada puede ser —decía mi maestro— lo contrario de lo que es.
Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.
Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia pepino, y otra

comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son rosa, todos los
pepinos son pepino, etc., etc. Pero ¿dónde encontraréis —ni esencial ni existencialmente— lo
contrario de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario, aunque otra
cosa os digan. Porque la Nada, su negación, necesitaría para ser su contrario comenzar por ser
algo. Y estaría en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la comadreja.

* **

(Siempre en guardia.)
Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese caso posible, y aun



probable, yo os aconsejo también una posición escéptica. Se inventarán nuevos sistemas
filosóficos en extremo ingeniosos, que vendrán, sobre todo, de Alemania[120], contra nosotros los
escépticos o filósofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extraño que necesita —
según él— justificar su existencia con la posesión de alguna verdad absoluta, por modesto que sea
lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis estar
absolutamente en guardia.

* **

(Sobre la modestia relativa.)
Contaba Mairena que había leído en una placa dorada, a la puerta de una clínica, la siguiente

inscripción: «Doctor Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios módicos para empleados
modestos con blenorragia crónica.» Reparad —observaba Mairena— en que aquí lo modesto no es
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

* **

(Sobre el Carnaval.)
Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. Lo que se ve —decía Mairena—

es que el pueblo, siempre que se regocija, hace Carnaval [121]. De modo que lo carnavalesco, que
es lo específicamente popular de toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de vista
más aristocrático, tampoco el Carnaval desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse
careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar
otra alguna vez.



XVIII

(En clase)
—¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?
R.-Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos*. Es

decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuición[122], ni de poner ojos a la intuición
sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a[123] los conceptos tenemos el
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M.-¿Y usted ve claro eso que dice?
R.-Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.
Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar en

un callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y
entonces es cuando se busca la puerta al campo.

A este[124] escritor, que vosotros llamáis «humorista» —decía Mairena a sus alumnos—
porque se ríe de todo y pretende hacernos reír a costa de todo, le falta, para ser humorista, el
haberse reído alguna vez de sí mismo. En verdad, él lleva dentro un hombrecito muy engolado y
muy serio, que está pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridículo. Y es él mismo
quien tendría que dárselo.

(*NOTA a “conceptos”: «Nuestra naturaleza conlleva el que la intuición sólo pueda ser
sensible, es decir, que no contenga sino el modo según el cual somos afectados por objetos. La
capacidad de pensar el objeto de la intuición es, en cambio, el entendimiento. Ninguna de estas
propiedades es preferible a la otra: sin sensibilidad ningún objeto nos sería dado y, sin
entendimiento, ninguno sería pensado. Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones
sin conceptos son ciegas. Por ello es tan necesario hacer sensibles a los conceptos (es decir,
añadirles el objeto a la intuición) como hacer inteligibles las intuiciones (es decir, someterlas a
conceptos). Las dos facultades o capacidades no pueden intercambiar funciones. Ni el
entendimiento puede intuir nada, ni los sentidos pueden pensar nada. El conocimiento únicamente
puede surgir de la unión de ambos. Mas no por ello hay que confundir su contribución
respectiva.» (Kant, Crítica de la razón pura, ed. de Pedro Ribas, pág. 93.)

* * *

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensión, aunque sólo sea para destripar los
chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte[125],
cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantío, porque, primero las Rozas, después las
Matas...», vosotros añadid: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajín para
el calzado.»

* * *



El ceño de la incomprensión —decía Mairena, gran observador de fisonomías— es, muchas
veces, el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que se le dice, que
es, casi siempre, la única manera de pensar algo.

** *

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discípulos en nuestros
contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a última hora, cría de
cuervos, que vengan un día a sacarnos los ojos (NOTA: Ya en Refranes que dicen las viejas tras el
fuego, atribuido al marqués de Santillana (siglo XV), aparece «Cría el cuervo (e) sacarte ha el
ojo» (véase Eleonor S. O'Kane, Refranes y frases proverbiales españolas de la Edad Media,
Madrid, Anejos del Boletín de la Real Academia Española, Anejo II, 1959, pág. 95).

* * *

Pero no exageremos —añadía Mairena—. Nosotros, los maestros, somos un poco egoístas, y
no siempre pensamos que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del corredor a que alude
Lucrecio en su verso inmortal[126]. Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos
parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las
ideas no deben ser de nadie. Además —todo hay que decirlo—, cuando profesamos nuestras ideas
y las convertimos en opinión propia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que
otros las usen. Otrosí: las ideas profesadas como creencias* son también gallos de pelea con
espolones afilados. Y no es extraño que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los espolones
más afilados todavía. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar más o menos gallináceo de
nuestro vecino.

(*NOTA a “creencias”: La distinción entre ideas y creencias tiene resonancias genuinamente
orteguianas. El ensayo «Ideas y creencias», fechado en diciembre de 1934, estaba destinado a ser
el primer capítulo de una obra nunca concluida por Ortega y Gasset que se hubiese titulado
Aurora de la razón histórica (véase OC, tomo V, págs. 381-409). Posteriormente pasó a encabezar
el libro Ideas y creencias, aparecido en 1940. Ortega también desarrolla el tema en la lección VII
(»La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo») —parte de un curso impartido en la
Universidad Central en 1933— de En torno a Galileo (OC, tomo V, págs. 81-92), así como en
otros textos.

«Las ideas se tienen; en las creencias se está» (OC, tomo V, pág. 383), reza la rotunda frase
orteguiana. «Las creencias constituyen el estrado básico, el más profundo de la arquitectura de
nuestra vida. Vivimos en ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que
nos es más o menos cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras
creencias, más que tenerlas, las somos.» (Historia como sistema, publicada en 1935 en su versión
inglesa, OC, tomo VI, pág. 18.).



* * *

Por eso yo os aconsejo — ¡oh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo, según se mire. De
la claridad no habéis de preocuparon, porque ella se os dará siempre por añadidura. Contra el
sabido latín, yo os aconsejo el primum philosophari* de toda persona espiritualmente bien nacida.
Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya en el diálogo
amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la pelea del hombre consigo
mismo. En este último caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y a todos
ilumina.

(*NOTA a “primum philosophari”: «-Recuerda el viejo adagio, primum vivero, deinde
philosophari: lo primero, vivir; filosofar, después.» (Unamuno, «Sobre la filosofía española
[Diálogo]», 1904, incluido en Almas de jóvenes.)

El filósofo filosofa para algo más que filosofar. Primum vivero, deinde philarophari, dice el
antiguo adagio latino, y como el filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder
filosofar, y de hecho filosofar para vivir.» (Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida..., cap. II,
«El punto de partida».).



XIX

(Leve profecía de Juan de Mairena.)
Donde la mujer suele estar, como en España —decía Juan de Mairena—, en su puesto, es

decir, en su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre
domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es allí
el de la emancipación de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado rígido. La
mujer perfectamente abacia[127] en la vida pública, es voz cantante y voto decisivo en todo lo
demás. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en ningún país, consiguiesen en
España de la frivolidad masculina la concesión del voto a la mujer, las mujeres propiamente
dichas votarían contra el voto; quiero decir que enterrarían en las urnas el régimen político que,
imprudentemente, les concedió un derecho a que ellas no aspiraban. Esto sería lo inmediato. Si,
más tarde, observásemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida política, y que
pedía el voto, sabiendo lo que pedía, entonces podríamos asegurar que el matriarcado español
comenzaba a perder su fuerza y que el varón tiraba de la mujer más que la mujer del varón. Esto
sería entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto para que
pueda todavía preocuparnos*.

(NOTA a “preocuparnos”: Estas reflexiones machadianas acerca del voto femenino hay que
situarlas en el contexto histórico de la España de 1935. «Del voto femenino puede decirse que
gozaba de la más absoluta impopularidad entre la mayoría de los varones; nadie creía llegado el
momento de la equidad para la mujer. Algunos llegaron a afirmar que la concesión ni siquiera
interesaba a las mujeres...» (Clara Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino, obra
aparecida en 1936; véase la reedición: Barcelona, La Sal, Edicions de les dones, 1981, págs. 183-
184.) En 1931, durante las Cortes Constituyentes, hubo un reñido debate acerca del tema con
significativas oposiciones como la de la diputada socialista Victoria Kent. Tampoco Margarita
Nelken defendió el sufragio femenino en debates posteriores, mientras que, significativamente, la
derecha lo apoyaba. Cuando, por fin, se aprobó, las elecciones de noviembre de 1933, primeras en
que la mujer española pudo votar, dieron el triunfo a las fuerzas de derechas, debido a la
desunión de republicanos y socialistas. Se pensó que, como habían predicho los enemigos del voto
femenino, había sido éste el culpable. Pero en febrero de 1936 el Frente Popular, que agrupó a
todas las fuerzas progresistas, desmintió la presunta culpabilidad del voto de la mujer.
Significativamente, un periódico integrista como El Debate había hecho campaña por el voto
femenino pensando que favorecería a la reacción).

(Mairena, autor dramático.)
«¡Qué padre tan cariñoso pierde el mundo!» Esto exclama Jack[128] el destripador[129],

momentos antes de ser ahorcado, en el drama trágico Padre y verdugo, de Juan de Mairena,
estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los últimos años del pasado siglo.

El Jack[130] de Mairena era un hombre que había amado mucho —a más de sesenta mujeres,
entre esposas y barraganas— con el tenaz propósito, nunca logrado, de fabricar un hijo. La



infecundidad de su casto lecho le llevó a la melancolía primero; después, a la desesperanza; por
último, al odio, a la locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre aplausos tímidos y
murmullos de desagrado... Algunos decían: «No está mal»; otros: «Atrevidillo»; otros:
«¡Inaceptable!» Cuando llegó la frase final — ¡qué padre tan cariñoso!, etc. —, dicha con
profunda emoción por don Pedro Delgado, uno de los discípulos de Mairena gritó con voz
estentórea: «¡Bravo, maestro!» Y fue entonces cuando estalló la tormenta. Mairena no volvió a
escribir para el teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un público insuficientemente preparado
para la tragedia. Por aquella época, sin embargo, se estrenó un Nerón, de Cavestany, con el éxito
más lisonjero. (NOTA: Pedro Delgado (1824-1904), famoso actor español del XIX, también
empresario del teatro del Príncipe (posteriormente llamado «Español»). En 1860 reestrenó, con
Teodora Lamadrid, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, contra la opinión de críticos y autores. Fue
su gran éxito, convirtiendo en tradición la representación de este drama en el mes de noviembre.
Bohemio impenitente acabó arruinado. Cuando en 1891 se organizó una función en su beneficio
en el teatro Español no lo reconoció ni el mismo Zorrilla: sus energías apenas le permitieron
representar el papel de jorobado en El violín de Cremita. Desde los últimos años del siglo vivía en
el hospital de Sevilla donde murió, dato que subraya la ironía del texto machadiano). (NOTA:
Juan Antonio Cavestany (1861-1924), autor dramático, político del partido conservador y literato
precoz e incansable. Llegó a ser presidente del Congreso, senador vitalicio y miembro de la Real
Academia.

Su drama trágico Nerón (1900), de tema histórico, logró notable éxito en la época: la
versificación abundaba en la suficiente hojarasca como para conseguir el aplauso fácil. Sobre
todo a raíz de su elección como académico, en 1902, fue blanco preferido de los más diversos
ataques, desde Clarín o Pérez de Ayala hasta Valle-Inclán o la revista satírica Gedeón, que con
motivo de su elección señala: «¡Qué ocasión más propicia para que aprenda un poquito de
sintaxis!»; «En el tren correo de la Coruña, ha regresado a Madrid el señor Cavestany. A la ida
fue en el mixto. Los ripios ocupaban tres furgones de cola.» (Véase, también, la escena séptima de
Luces de bohemia y A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. [Aproximación a «Luces de
bohemia»!, Madrid, Gredos, 1969, págs. 113-117.).

* * *

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a todo hombre célebre
acompaña en vida desde que empieza su celebridad—, aunque ella sea hija de la frecuente y
natural incomprensión de su prójimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para
deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os digo, para el
caso de que alcancéis celebridad, es un consejo de carácter pragmático. Desde un punto de mira
más alto, yo me atrevería a aconsejaros lo contrario. Jamás cambiéis vuestro auténtico ochavo
moruno por los falsos centenes en que pretendan estampar vuestra efigie.

* * *



Yo no os aconsejo que desdeñéis los tópicos, lugares comunes y frases más o menos
mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— está llena, ni que huyáis
sistemáticamente de tales expresiones; pero sí que adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y
reflexiva. Por ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables...» ¡Alto! ¿Son siempre, en efecto,
venerables las canas? ¡Oh, no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de
ancianidad. Además, ¿pueden ser venerables las canas de un anciano usurero? Parece que no. En
cambio, las canas de un hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas,
son, en efecto, venerables. Pero ¿en qué proporción dentro de la vida social, son venerables las
canas, y en cuál dejan de serlo? ¿Por qué el adjetivo venerable se aplica tan frecuentemente al
substantivo canas? ¿Es que, por ventura, el número de ancianos venerables propiamente dichos
excede al de viejos sinvergüenzas cuyas canas de ningún modo deben venerarse? Después de este
análisis, que yo inicio, nada más, y que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estáis libres
del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la
inconsciencia popular, de pasearle en el gran ómnibus o coche-ripert* [131] de la vulgaridad
idiomática. Porque ya podéis emplear los lugares

comunes con arreglo a una lógica nueva, llamada Logística por los que la inventaron y
conocen, la cual exige una «cuantificación de los predicados a que no estábamos habituados.» Por
ejemplo: «Las canas, casi siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no
siempre despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc., etcétera.

Para la «cubicación» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas, la gran faena del escritor,
estas reflexiones no me parecen del todo inoportunas.

(*NOTA: La palabra ómnibus procede del dativo plural de omnis, con la significación de
«(carruaje) para todos». El diccionario académico ya lo recoge en su edición de 1884. Los coches
Rippert, tranvía de tracción animal, eran un tipo de ómnibus. Véase Ramón Gómez de la Serna:
«...siendo también objeto de la curiosidad pública un litigio sobre si los "Ripers", que eran unos
tranvías que iban por en medio del empedrado, podían utilizar los carriles de los otros,
declarándose incompetente el Tribunal supremo por fin, y quedando de aquel litigio esta cuarteta:
El tranvía es el marido / y el amante es el "Riper", / que se mete en los carriles, / si el marido no
lo ve.» (Toda la Historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas, Madrid, Talleres Gráficos de
«La Tribuna», pág. 16.)

Por otra parte, los estudiosos del lenguaje coloquial acostumbran a utilizar la expresión
«palabras-ómnibus» o verba omnibus para referirse a los «comodines» idiomáticos propios del
habla vulgar.)



XX

Entre las piezas dramáticas que escribió Juan de Mairena, sin ánimo ya de hacerlas
representar, recordamos una tragicomedia titulada El gran climatérica. El protagonista de ella,
siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo «inconsciente libidinoso» a través de la
existencia humana, desde la adolescencia hasta el término de la vida sexual, que los médicos de
aquel entonces colocaban en el sexagésimo tercero[132] aniversario del nacimiento, para los
varones, y Mairena, al borde de la fosa, aproximadamente, para ambos sexos.

No había en los veintiún actos de esta obra la más leve anticipación de las teorías de Freud[133]

y de otros eminentes psiquiatras de nuestros días, pero sí algunas interesantes novedades —no
demasiado nuevas— de técnica teatral. El diálogo iba acompañado de ilustraciones musicales.
Cornetín y guitarra ejercían, ya de comentaristas alegres o burlones, ya, como el coro clásico, de
jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia.
Restablecía Juan de Mairena en su obra —y esto era lo más original de su técnica— los
monólogos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extensión que se habían empleado nunca. Y
ello por varias razones, que él exponía, en clase, a sus alumnos.

1.a De este modo —decía Mairena— se devuelve al teatro parte de su inocencia y casi toda su
honradez de otros días. La comedia con monólogos y apartes puede ser juego limpio; mejor
diremos, juego a cartas vistas, como en Shakespeare, en Lope, en Calderón. Nada tenemos ya que
adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo demás
ellos lo declaran, cuando no en la conversación, en el soliloquio o diálogo interior, y en el aparte o
reserva mental, que puede ser el reverso de toda plática o «interloquio».

2.a Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de barato psicologismo, cuyo
interés «folletinesco» proviene de la ocultación arbitraria de los propósitos conscientes más
triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones sin substancia[134] o de reticencias y
frases incompletas, pausas, gestos, etc., de difícil interpretación escénica.

3... Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, cuando no
perturbador de la acción dramática, cuya misión es escuchar —para que el público se entere-
cuanto los personajes activos y esenciales no pueden decirse unos a otros, pero que,
necesariamente, cada cual se dice a sí mismo, y nos declaran todos en sus monólogos y apartes.

* * *

Uno de los discípulos de Mairena hizo esta observación a su maestro:
—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y sobre todo, de lo

inverosímil. No es, en verdad, admisible que un personaje hable consigo mismo en alta voz
cuando está acompañado, ni aun cuando está solo, como no sea en momentos de exaltación o de
locura.

—¡Es gracioso! —exclamó Mairena, celebrando con una carcajada la discreción de su



discípulo—. Pero ¿usted no ha reparado todavía en que casi siempre que se levanta el telón o se
descorre la cortina en el teatro moderno aparece una habitación con tres paredes, que falta en ella
ese cuarto muro que suelen tener las habitaciones en que moramos? ¿Por qué no se asombra usted,
no se «estrepita»[135], como dicen en Cuba, de esa terrible inverosimilitud?

—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contestó el alumno de Mairena—, ¿cómo
podríamos saber lo que pasa dentro de esa habitación?

—¿Y cómo quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de teatro si él no lo dice?

* * *

—Antes —añadía Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de «n» dimensiones*
—digamos esto para captarnos la expectante simpatía de los novedosos— hemos de restablecer y
perfeccionar la comedia cúbica con su bien acusada tercera dimensión, que había desaparecido de
nuestra escena. Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamáis realista, y que
yo llamaría también docente y psicologista, es el que más ha aspirado a la profundidad, no
obstante su continua y progresiva «planificación». En esto, como en todo, nuestro tiempo es
fecundo en contradicciones.

(*NOTA a “dimensiones”: «Juzgamos de gran interés, escritas como fueron en los años 30, las
ideas machadianas sobre el teatro, especialmente sobre la acción dramática y sobre la función del
monólogo y del aparte. Nos parece, además, aún más interesante el que Antonio Machado hubiera
adivinado, al menos a nivel teórico, la necesidad de intentar lo que él llama "la comedia no
euclidiana de 'n' dimensiones", distinta de la "comedia cúbica"; es decir, de la comedia de espacio
cerrado al modo del teatro de escena a la italiana. Tal empresa no la acometieron en España los
hermanos Machado, cuyo teatro se mantiene dentro de los límites del teatro tradicional, sino (...)
un dramaturgo de muchísima mayor importancia: Valle-Inclán.» (Francisco Ruiz Ramón, Historia
del teatro español. Siglo XX, 3.a ed., Madrid, Cátedra, 1977, pág. 73.)

* * *

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compañía más o menos íntima de sí mismo,
y sólo algunas veces acompañado de su prójimo, los personajes de mi comedia —Mairena aludía a
El gran climatérico— no pueden ser meros conversadores, o semovientes silenciosos de hueca o
impenetrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, cuya acción se acompaña de
conciencia más o menos clara, hombres y mujeres para quienes la conversación no siempre tiene
la importancia de sus monólogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gigantes
inmortales de ese portentoso creador de conciencias —¿qué otra cosa más grande puede ser un
poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de sí mismos y aun nos invitan a adivinar mucho
de lo que ignoran.

* * *



La parte musical de mi obra El gran climatérico quedó reducida a muy pocas notas. Y aun de
ellas se podría prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca en mis días, llega a representarse. No
estaba, sin embargo, puesta la música sin intención estética y psicológica. Porque algún elemento
expresivo ha de llevar en el teatro la voz del subconsciente, donde residen, a mi juicio, los más
íntimos y potentes resortes de la acción. Pero dejemos esto y resumamos algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cúbico»:
1.º Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando están en visita, el diálogo en su

acepción más directa, de que tanto usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de las
comedias, donde nunca se intenta un diálogo a la manera socrática, sino, por el contrario, un
coloquio en el cual todos rivalizan en insignificancia ideológica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ¿podrá enamorarse de un sargento de Carabineros?
—¿Quién lo piensa, duquesa?
—¡Oh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene límites.
—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¿quién no ha pecado alguna vez de

maldiciente?
—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra...
—Ni yo la segunda si usted no se decide...
—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etcétera.
Para este diálogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia a cuanto dicen.
2.º Los monólogos y apartes, que nos revelan propósitos y sentimientos recónditos, y que nos

muestran, por ejemplo, cómo en el alma de Macbeth cuaja la ambición de ser rey, su decisión de
asesinar a Duncan y aun el acto fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel terrible
soliloquio:

Ir this a dagger which 1 see before me,
The handle toward my hand? [136].
O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas con el carabinero, quiero

decir con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, el monólogo en que ella se encomienda
a Dios para que proteja su orgullo de mujer, su honor de esposa intachable y para que la libre de
malas tentaciones.

La expresión de todo esto necesita[137] actores capaces de sentir, de comprender y, sobre todo,
de imaginar personas dramáticas en trances y situaciones que no pueden copiarse de la vida
corriente. El cómico de tipo creador, de intuiciones geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a lo
Adelaida Ristori, son imprescindibles (NOTA: Antonio Vico (1840-1902), fue el intérprete
consagrado de los dramas de Echegaray. Entre sus mayores éxitos cabe destacar la interpretación
de Juan José (1896), de Dicenta. Nos han quedado numerosos testimonios del mérito y la
ductilidad de este actor. «En todos los géneros sobresale: el arte no tiene secretos para quien
vino al mundo dotado por la naturaleza y de cuantas facultades son precisas para remedar sobre
la escena las pasiones humanas, y reproducir artísticamente los varios aspectos de la vida.

»En Vico, su inspiración es todo. La práctica ha coronado en él la obra de la naturaleza. Fue
actor desde que tuvo el uso de la palabra, y con maravilloso instinto se asimila los caracteres.»



(B. Pérez Galdós, «Vico», en Nuestro teatro, en Obras inéditas, vol. V, Madrid, Renacimiento,
1923, págs. 219-220.)

Adelaida Ristori (1822-1906). Famosísima actriz italiana. No sólo fue popular por sus
interpretaciones, sino por su carácter y gestos bondadosos. (Véase d'Ors, «La Ristori», Glosan;
pág. 309.).

3.º y último. Agotado ya, por el diálogo, el monólogo y el aparte, cuanto el personaje
dramático sabe de sí mismo, el total contenido de su conciencia clara, comienza lo que
pudiéramos llamar «táctica oblicua» del comediógrafo, para sugerir cuanto carece de expresión
directa, algo realmente profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de donde
surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la acción, la fuerza cósmica que, en última
instancia, es el motor dramático, ese ¡ole, ole!, por ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a
nuestra heroína, ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.

Sólo para esto requería yo el auxilio de la música. Pero, convencido de que la mezcla de las
artes nos da siempre productos híbridos, estéticamente infecundos, acaso me decida a prescindir
del pentagrama. Pero de esto hablaremos más despacio, cuando os coloque y explique algunas
escenas de El gran climatérico. Quede para otro día.



XXI

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena.)
—Sostenía mi maestro[138] —habla Mairena a sus alumnos de Sofística— que todo cuanto se

mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de lugar;
que el movimiento corrobora la identidad del móvil en todos los puntos de su trayectoria. Sea lo
que sea aquello que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de moverse. Meditad sobre
esto, que parece muy lógico, y está, sin embargo, en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discípulos de Mairena presentó al día siguiente algunas objeciones al maestro.
Entre otras, ésta: «Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido común. Un objeto puede cambiar
mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su
trayectoria con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salió de mi mano. La naranja, pues,
se ha movido y ha cambiado.»

—Eso parece muy claro —respondió Mairena—. Sin embargo, no sirve para refutar la tesis
propuesta. Usted habla muy grosso modo de la naranja, y no distingue claramente lo que piensa en
lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento de cuanto no conserva su identidad al fin de su
trayectoria, por corta que ésta sea. Su identidad puede ser real o aparente, mas sólo de ella es dado
pensar el movimiento. De la menor partícula que no se conserve igual a sí misma en dos lugares y
dos momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque usted piense esa
partícula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de su trayectoria, sólo de la
parte de esa partícula que no ha cambiado piensa usted lógicamente el movimiento, o cambio de
lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa.

De aquí sacaba mi maestro consecuencias muy graves:
1.a Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba más firme de la

inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no sabemos lo que es, ni siquiera si es, y
del cual, en este caso, pensamos el movimiento.

2.a La ciencia física, que reduce la naturaleza a fenómenos de movimiento, piensa un ser
inmutable, a la manera eleática[139], al cual atribuye un movimiento.

3.a Si todo, pues, se mueve, nada cambia.
4.a Si algo cambia, no se mueve.
5.a Si todo cambiase, nada se movería.
—Conviene, sin embargo —objetó el alumno—, que distingamos entre cambio de lugar o

movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristóteles...
—Dejémonos de monsergas —replicó Mairena—. Los cambios cualitativos, si son meras

apariencias que sólo contienen cambios de lugar o movimientos, están en el caso que ya hemos
analizado; si son otra cosa, escapan al movimiento y son, necesariamente, inmóviles. Siempre
vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es inmóvil.

Sin embargo —añadía Mairena—, reparad en esto: es muy difícil dudar del cambio, de un



cambio ajeno al movimiento, que nos parece una realidad inmediata, y no menos difícil dudar de
la realidad del movimiento.

6.a Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad absoluta sería
absolutamente heterogénea.

Tal fue el problema que dejó mi maestro para entretenimiento de los desocupados del
porvenir.

* * *

(Sobre teatro)
—¿Por qué he llamado a mi tragicomedia —decía Mairena a sus alumnos— El gran

climatérico? En primer lugar, porque me suena bien, algo así como a título de drama trágico, que
fuese para comedia de figurón o viceversa. En segundo, porque, como ya he dicho, alude al
sexagesimotercero año de la existencia humana, que los médicos y los astrólogos consideran como
el más crítico y peligroso de la vida, su escalón o klimakter más difícil de salvar, y después del
cual estamos en plena ancianidad y, con ella, más allá de la vida preponderantemente sexual, al fin
de la tragicomedia erótica, cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su totalidad. Tal es
la razón del título, que no pretende, por lo demás, contener una definición de la obra.

La elección del tema —la libídine o apetito lascivo a través del tiempo y de las edades del
hombre— no obedece a un deseo de llevar a la escena asuntos escabrosos que despierten un
interés insano, alusiones salaces que halaguen el gusto estragado y pervertido de nuestras
ciudades. Nada de esto. El tema es original, quiero decir que es viejo como el mundo, y no aspira
tampoco a ser del agrado de los snobs*. En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas
veces, bajo múltiples formas. Por muy nuestro y trillado de plumas castellanas lo elijo, para tema
de comedia integral, a la española.

(*NOTA a: klimakter, «escalón, peldaño». Como indica Mairena, así se denominaba cada
séptimo año de la vida humana, que la medicina clásica concebía como una cuesta o escala cuyos
peldaños eran peligrosos para la salud, particularmente el noveno: los sesenta y tres años. De ahí
deriva la palabra climaterio («Periodo de la vida en que se pasa de la niñez a la edad adulta o en
que cesa la actividad sexual», según María Moliner, Diccionario de uso del español, tomo I,
reimpr., Ma drid, Gredos, 1984, pág. 647). Cfr.: R. Gómez de la Sema, «Cosas. Lo climaté rico»
(Diario de Madrid 10 de diciembre de 1934, pág. 4).

(*NOTA a “snob”: «En Inglaterra las listas de vecinos indican junto a cada nombre el oficio y
rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los simples burgueses aparecía la abreviatura s.
nob., es decir, sin nobleza. Este es el origen de la palabra snob.» (Ortega y Gasset, OC, tomo IV,
pág. 121.)

Se trata de un anglicismo cuya grafía, en la actualidad, se prefiere españolizar. El término del
sentido más parecido en castellano a snob es cursi; pero su significado no es exactamente el
mismo.)

* * *



Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mía, de cuya importancia y
trascendencia soy yo el menos convencido, aunque volvamos a ella más adelante; porque, al fin,
¿qué autor no coloca su obra, cuando no en el teatro, a un círculo de oyentes más o menos
obligado a escucharle? Y volvamos al tema general de la renovación del teatro.

* **

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades que se intentan, más o
menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima y última, que no es tontería, resulta, a
última hora, de muy escasa novedad.» Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al
hombre el crear un mundo de la nada como al Dios bíblico, ni hacer tampoco lo contrario, como
hizo el Dios de mi maestro, cosa más difícil todavía*. La novedad propiamente dicha nos está
vedada. Quede esto bien asentado. Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afán novelero —o
novedoso[140], como dicen nuestros parientes de América—, sino que es, en parte y por de pronto,
el propósito de restaurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente preterido.

Es la dramática un arte literario. Su medio de expresión es la palabra. De ningún modo
debemos mermar en él los oficios de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con palabras
se piensa y se siente y se desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a sí
mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanás que nos salga al paso. Los grandes
poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la
expresión de cuantas naderías cambiamos en pláticas superfluas, mientras pensamos en otra cosa,
sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser lo más interesante.

(*NOTA a “todavía”: «En la teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y,
por ende, nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece
a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, en cambio, es, en
cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su
totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es
decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un
concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la
totalidad de cuanto es.» (De un camionero apócrifo, PC, CLXVII, «Abel Martín», págs. 365-366.).

* * *

Lo dramático —añadía Mairena— es acción, como tantas veces se ha dicho. En efecto, acción
humana, acompañada de conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda merma en las
funciones de la palabra corresponde un igual empobrecimiento de la acción. Sólo quienes
confunden la acción con el movimiento gesticular y el trajín de entradas y salidas pueden no haber
reparado en que la acción dramática —perdonadme la redundancia[141]— va a poco
desapareciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran público, que no es el que
asiste a las comedias, sino el que se queda en casa. Disminuida la palabra y, concomitantemente,
la acción dramática, el teatro, si no se le refuerza como espectáculo, ¿podrá competir con una



función de circo o una capea de toros enmaromados? Sólo una oleada de ñoñez espectacular, más
o menos cinética[142], que nos venga de América, podrá reconciliarnos con la mísera dramática
que aún nos queda. Pero esto no sería una resurrección del teatro, sino un anticipado oficio de
difuntos.

* * *

(Sobre crítica)
Ten censure wrong for one who writes amiss, decía Pope*, un inglés que no se chupaba el

dedo. Ignoro —añadía Mairena— si esta sentencia tiene todavía una perfecta aplicación a la
literatura inglesa; mas creo que viene como anillo al dedo de la nuestra. Entre nosotros —
digámoslo muy en general, sin ánimo de zaherir a nadie y salvando siempre cuanto se salva por sí
mismo— la crítica o reflexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado
y descaminante que apenas si nos queda más norte que el público. En el teatro, sobre todo. Hasta
nuestros grandes dramáticos del Siglo de Oro*, metidos a censores y preceptistas, no hicieron cosa
mejor que pedantear en torno a Aristóteles. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino
Moratín, gran censor. El buen don Leandro, autor de piezas estimables, llevaba dentro un crítico
tan inepto para juzgar las comedias como don Eleuterio Crispín de Andorra para escribirlas.
Bástenos recordar que El gran cerco de Viena*, modelo de cacografía escénica, está imaginado
sobre un esquema calderoniano, es una parodia inconsciente de la obra de nuestro gran barroco.
De la crítica, ya especializada, a la hora del florecer romántico, más vale no hablar. Y es que entre
nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura.

(*NOTA a Pope: «Ten censure wrong for one who writes amiss: / A fool might once himself
alone expose; / Now one in verse makes many more in prose.»

Alexander Pope, An Essay on Criticism, vv. 6-8. «Diez critican sin tino por cada uno que
escribe mal: / Un necio sólo puede exhibirse una vez; / Pero uno en verso produce muchos más en
prosa.» El Essay on Criticism (Ensayo sobre la crítica), poema didáctico en endecasílabos
aparecido en 1711, es una de las obras fundamentales de Pope, quien se propuso en ella codificar
los preceptos de crítica literaria debatidos en su tiempo. Esta obra se convirtió pronto en cantera
de máximas y citas).

(*NOTA a Siglo de Oro: Machado se refiere a obras como el Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo (¿1604-1608?) de Lope de Vega, cuya significación ha sido motivo de controversia
crítica. Hasta que Karl Vossler publicó su estudio sobre Lope de Vega y su tiempo (Madrid,
Revista de Occidente, 1933), fue menospreciado por la crítica historicista que veía en el Arte
lopesco una completa contradicción entre la teoría que expone su autor y su propia práctica
dramatúrgica. Así, el propio Machado había anotado en sus inéditos apuntes literarios: «...[Lope]
formuló su estética en el arte nuevo de hacer comedias. En teoría acepta las ideas
pseudoaristotélicas del Renacimiento; en la práctica las rechaza, diciendo que no gusta de ellas
el público que paga.» (OPP, pág. 977.)

(*NOTA a “El gran cerco de Viena”: " La comedia nueva o El café (estrenada en 1792) es una
sátira en la que Leandro Fernández de Moratín censura acremente el melodrama derivado del



teatro barroco a la manera calderoniana. El argumento es el siguiente: don Eleuterio Crispín de
Andorra —caricatura de Francisco Comella (1715-1812), representante de la dramaturgia
caduca, pero exitosa— prepara el estreno de El gran cerco de Viena, engendro teatral ensalzado
hiperbólicamente por el pedantón de don Hermógenes, novio de la hermana de D. Eleuterio. La
representación es un fracaso y D. Hermógenes se desdice criticando la obra acerbamente.
Finalmente, el infeliz de D. Eleuterio y su desamparada familia son protegidos por D. Pedro,
prototipo del buen sentido).

* * *

Pero el público, señores... ¿qué diremos del público? Del público, mejor diré: del pueblo, que
ya no quiere ser público en el teatro, hablaremos otro día. Sólo adelantaremos —añadía Mairena
— que ha sido él quien ha salvado más valores esenciales en el teatro, casi todos los que han
llegado hasta nosotros.



XXII

Antes de escribir un poema —decía Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el poeta
capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, o
prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de
los papeles y quedarnos con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando
siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.

Estas palabras, y algunas más que añadía Mairena, publicadas en un periódico de la época,
sentaron muy mal a los poetas, que debían ser muchos en aquel entonces, a calcular por el número
de piedras que le cayeron encima al modesto profesor de Retórica.

* * *

¡Quién fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio
confunde valor y precio*.

Sin embargo —añadía Mairena, comentando el aforismo de su maestro—, pasarán los pepinos
y quedarán los diamantes, si bien —todo hay que decirlo— no habrá ya quien los luzca ni quien
los compre. De todos modos, la aspiración del pepino es una verdadera pepinada.

(*NOTA a “precio”: Epigrama núm. LXVIII de «Proverbios y cantares» (CLXI), de Nuevas
canciones, donde aparece sin los dos primeros versos. En la página 15V del manuscrito Los
complementarios, con el título de «Proverbios y cantares», se incluyen los cuatro versos, pero
separados por una raya entre el segundo y el tercero. Además —también con una raya separadora
—, hay cuatro versos más que Machado no publicó posteriormente en PC: «A esos hombres tan
finos, tan discretos / me los figuro a solas / coloraditos cual las amapolas. / ¿O tendrán el tupé de
sus secretos?» Al pie de estos versos consta la fecha «28 de junio de 1914»).

* * *

(Una saeta* de Abel Martín)
Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf[143].
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol-
le miran. Abel trabaja,
al voladizo balcón
de sus gafas asomado:



«Es la que perdona Dios»...
Escrito el verso, el poeta
pregunta: ¿quién me dictó?
¡Estas sílabas contadas[144],
quebrando el agrio blancor
del papel... ¿Ha de perderse
un verso tan español?
(*NOTA a “saeta”: «El flamenco religioso encontró su perfecta expresión en las saetas que se

ofrendan en la Semana Santa andaluza a los pasos procesionales. Constituye un mundo propio,
aunque manifiesta claras vinculaciones con los cantes gitanos supremos: tonás y siguiriyas.

Las saetas son efusiones religiosas del alma andaluza que conjugan sabiamente (con intuitivo
arte popular) el grito patético y el fervor con la brillantez formal» (Ricardo Molina, Cante
flamenco, Madrid, Taurus, 1965, pág. 36). Véase el poema «La saeta» (CXXX) incluido en Campos
de Castilla. Sobre la blasfemia, véase también lo dicho en el fragmento octavo del capítulo I.)

* * *

Hay blasfemia que se calla
o se trueca en oración;
hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios[145].

* * *

Supongamos —decía Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente
humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el
poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio*.
Pero Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estos poemas.
(*NOTA a “Mercutio”: Mairena cita tres de los principales personajes creados por Shakespeare:
Hamlet, la irresolución y el padecimiento existencial; Macbeth, torturado por su insaciable
ambición y por el remordimiento de sus crímenes; y Romeo, el desdichado amante. Mercutio no es
el personaje central del drama Romeo y jidieta, aunque tiene su relevancia: se trata del
dicharachero y atrevido amigo de Romeo que es asesinado en una pendencia. Por vengar su
muerte Romeo es desterrado. Mercutio recita en la escena IV del primer acto el famoso poema
referido al hada de los sueños, la reina Mab).

* * *

Pero, además, ¿pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de sí más
de un poeta? Lo difícil sería lo contrario[146], que no llevase más que uno.



* * *

El escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el más difícil de refutar. Ellos nos
engañan casi siempre con su afición a los superlativos.

* * *

Después de la verdad —decía mi maestro— nada hay tan bello como la ficción.
Los grandes poetas son metafísicos fracasados.
Los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.
El escepticismo de los poetas puede servir de estímulo a los filósofos. Los poetas, en cambio,

pueden aprender de los filósofos el arte de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su
valor didáctico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: El río de Heráclito, la esfera de
Parménides [147], la lira de Pitágoras, la caverna de Platón, la paloma de Kant, etc., etc.*

También de los filósofos pueden aprender los poetas a conocer los callejones sin salida del
pensamiento, para salir —por los tejados— de esos mismos callejones; a ver, con relativa
claridad, la natural aporética* de nuestra razón, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y
respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julián Sanz del Río* usaba su gabán, en los
días más crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de que así abrigaba más.

(*NOTA a “Kant, etc., etc”: Para el río de Heráclito véanse los fragmentos 12 y 91 de la ed.
de Diels: «En el mismo río no es posible bañarse dos veces»; «Aguas distintas afluyen sobre los
que se bañan en los mismos ríos». También cabe destacar, entre otras, la cita de Platón en el
Celado (402A): «Heráclito dice en algún lugar que todas las cosas se mueven y nada está quieto,
y comparando las cosas existentes con la corriente de un río dice que no te podrás sumergir dos
veces en el mismo río...»

Parménides habla de la esfera (sifaira) refiriéndose al «Ser» en el verso 43 del fragmento 8:
«Pero, ya que su límite es el último, es completo / por doquier, semejante a la masa de una esfera
bien redonda, / equidistante del centro en todas direcciones; pues ni mayor / ni menor es
necesario que sea aquí o allí.»

Sobre la lira de Pitágoras no se conservan textos originales. Los pitagóricos descubrieron que
los intervalos musicales que hay entre las notas de la lira podían representarse numéricamente.
La lira era para ellos el símbolo de la armonía universal y, por tanto, la imagen del orden
cósmico. (Véase W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofía griega, tomo I, Los primeros
presocráticos y los pitagóricos, Madrid, Gredos, 1984, pág. 284.)

El «mito» de la caverna se expone en el libro VII de La República. Mediante esta
representación figurada, Plafón ejemplifica la ascensión desde el mundo inseguro y falaz de la
sensibilidad hacia el mundo de las «Ideas». Los que están apresados por los sentidos (los hombres
de la caverna) tan sólo logran ver las sombras de las imágenes de la realidad.

Sobre la paloma kantiana véase la nota núm. 2 del capítulo VII. En el borrador primitivo de
Juan de Mairena Machado añadía el «molino» de Leibniz y el «terrón de azúcar» de Bergson, sin
nombrar la esfera de Parménides ni la lira de Pitágoras. Véase el fragmento LXI del «Apéndice».)



(*NOTA: aporética: palabra creada a partir del sustantivo griego aporía, «dificultad,
cuestión irresoluble» (cfr. las aporías de Zenón de Elea). Sobre el modelo «apología/apologética»
se construye «aporía/aporética».

La filosofía o doctrina de los escépticos fue denominada «filosofía aporética» (ñ2 aporñtikñ1
filosofi1a). «Hartmann propone que esta segunda etapa del análisis que, según él, debe seguir a la
fenomenología y que aún permanece plenamente independiente de toda posición filosófica, sea
llamada Aporetik, la persecución de las apanar, término griego que designa la falta de camino»
(G. Gurvitch, Las tendencias..., pág. 261).

(*NOTA: Julián Sanz del Río (1814-1869) conoció, en los años 40 del siglo pasado, las
doctrinas del filósofo idealista Karl Christian Krause a través de su discípulo belga Ahrens. Tras
su regreso a España ejerció notable influencia como inspirador del llamado «krausismo»
hispánico, ideología generadora de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por su
discípulo Francisco Giner de los Ríos. Ocupó la cátedra de Historia de Filosofía de la
Universidad Central. Su obra más difundida fue Ideal de la Humanidad para la vida (1860). «...y
todo el movimiento filosófico moderno español, al margen de la escolástica, arranca de un
pensador ilustre, hijo de la tierra soriana, de don Julián Sanz del Río, a quien deben su
verticalidad —según frase del maestro Giner— la mitad, por lo menos, de los españoles que
andan hoy en dos pies.» (OPP, 876-877.)

* * *

Juan de Mairena decía a sus alumnos de cuando en cuando frases impresionantes, de cuya
inexactitud era él el primer convencido; pero que, a su juicio, encerraban una cierta verdad. Y
ahora recordamos una sentencia, muy semejante en su forma y apariencia a otra más universal de
contenido, pero también desmesurada, del gran Xenius*: «En nuestra literatura —decía Mairena—
casi todo lo que no es folklore es pedantería.»

Con esta frase no pretendía Mairena degradar nuestra gloriosa literatura, como, seguramente,
Xenius, cuando afirmaba:

Todo lo que no es tradición es plagio*, no pretendía degradar la tradición hasta ponerla al
alcance de los tradicionalistas. Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra
más directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua
que él, más que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y
reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora.

Es muy posible —decía Mairena— que, sin libro de caballerías y sin romances viejos que
parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero nos habría dado, acaso, otra obra de
idéntico valor. Sin la asimilación y el dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia
popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy
completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura —dicho sea sin ánimo de
molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada de nuestro.floklore, sin insistir ni ahondar



en el tema, y que pretendan explicaros nuestra literatura como el producto de una actividad
exclusivamente erudita. Y lo peor sería que se crease en nuestras Universidades cátedras de
Folklore, a cargo de especialistas expertos en la caza y pesca de elementos folklóricos, para
servidos aparte, como materia de una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera ser útil alguna
vez, comenzaría por ser desorientador y descaminante. Un Refranero del Quijote, por ejemplo,
aun acompañado de un estudio, más o menos clasificativo, de toda la paremiografía cervantina,
nos diría muy poco de la función de los refranes en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces
os he dicho: es el pescador quien menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos
todavía. No. Lo que los cervantistas nos dirán algún día, con relación a estos elementos folklóricos
del Quijote, es algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cómo los vive; cómo piensa y siente con ellos;
cómo los utiliza y maneja; cómo los crea, a su vez, y cuántas veces son ellos molde del pensar
cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que es el refrán,
domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio retórico. Cómo distribuye
los refranes en esas conciencias complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuándo en ellos habla
la tierra, cuándo la raza, cuándo el hombre, cuándo la lengua misma. Cuál es su valor sentencioso
y su valor crítico y su valor dialéctico. Esto y muchas cosas más podrían decirnos[148].

(*NOTA a “Xenius”: «Xénius» fue el seudónimo de Eugenio d'Ors (1881-1954), ya utilizado
por el escritor catalán en su etapa de colaborador en el semanario El Poble Catalá (1904-1906).
Después, lo siguió empleando en La Ve» de Catalunya (1906-1920). «Quedó adherido para
siempre a su persona, hasta el punto de que gustábale oírse llamar Xenius por sus amigos y
dirigirse a ellos, por escrito, firmando de este modo...» (Enric Jardí, Eugenio d'Ors. Obra y vida,
Barcelona, Aymá, 1967, pág. 24.)

Para sus «glosas» d'Ors utilizó, desde 1903, el «desdoble» Octavi(o) de Romeu, personaje
imaginario, a la manera de los apócrifos machadianos (véase la «Introducción»).

(*NOTA a “Todo lo que no es tradición es plagio”: Esta sentencia dorsiana habría de gozar
de amplísima popularidad. Él mismo la reitera a lo largo de su obra. Incluso en 1963 se descubrió
un monumento dedicado al escritor catalán, frente al madrileño Museo del Prado, con una
inscripción que consiste en una combinación de las más famosas de sus sentencias, entre las
cuales no podía faltar ésta:

«Clasicismo. Sólo hay originalidad verdadera cuando se está dentro de una tradición.
»Todo lo que no es tradición es plagio (1911).» («Primeros lemas. XVII», en Gnómico,

Madrid, Colección «Euro», 1941, pág. 14.)



XXIII

—Cuando una cosa está mal, decía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, debemos
esforzarnos por imaginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por azar, algo que esté
bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de
lo apócrifo; nunca de lo real.

* * *

—Hay hombres, decía mi maestro, que van de la poética a la filosofía; otros que van de la
filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.

* * *

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar,
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra razón, que
llaman principios de la lógica, los cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y
reasume a todos, constituyen un solo y magnífico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por
el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo así, en el río de
Heráclito. Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la lógica, por la necesidad
de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo
supuesto o puesto por él, con exclusión de todo lo demás. Y el hecho —digámoslo de pasada— de
que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo
terrible, o consolador[149]. Según se mire. Pero de esto hablaremos otro día.

* * *

Ya demostramos —o pretendimos demostrar [150]— cuán intacto queda el problema de la
percepción del mundo externo, si consideramos la conciencia como un espejo que copia,
reproduce o representa imágenes, mientras no se pruebe que los espejos ven las imágenes que en
ellos se forman, o que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.

Todavía más gedeónico —por no decir más absurdo— me parece el pensar que nuestra
conciencia traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua le es
desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ¿para qué traduce? Mejor diríamos: ¿para quién?
Porque, en verdad, nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que el
original está escrito y a condición de que el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de
passe, passe [151], que pretende disfrazar la tautología es el verbo traducir,

como era antes el verbo representar*.
Más inaceptable es todavía la concepción pragmatista de la conciencia como actividad



utilitaria, que elige cuanto a la vida interesa, y el mundo externo como producto de esta selección.
Porque el acto de elegir supone una previa conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La
conciencia como criba o cernaguero de lo real, es la más zurda y zapatera de todas las
concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —añadía Mairena— a pensar la conciencia como una luz que avanza en las
tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta concepción tan luminosa de la
conciencia, la más poética y la más antigua y acreditada de todas, es también la más obscura[152],
mientras no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso,
lo que pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, cuando aludía a la conciencia divina o a la
divinización de la conciencia humana tras de la muerte, en aquellos sus versos inmortales:

Antes me llegue, si me llega, el Día,
la luz que ve, increada[153].
Por cierto, que en el autógrafo de mi maestro está escrito vee, del verbo arcaico veer*. El

cajista debió corregirlo, y mi maestro respetó la corrección, como era su costumbre, renunciando
al propósito de llamar la atención sobre el verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendía que
una luz sin ojos es tan ciega como todo lo demás.

(*NOTA a “representar”: En su Enrayo sobre los datos inmediatos de la conciencia Bergson
emplea, en varias ocasiones, la expresión traducir con el sentido que censura Machado: «Lo que
debe decirse es que toda sensación se modifica al repetirse y que si no me parece cambiar de la
noche a la mañana es porque yo la percibo a través del objeto que es su causa, a través de las
palabras que la traducen...» (0p. cit., página 134.) «Desde entonces no duda ya en considerar la
obra que se representa en el teatro de la conciencia como una traducción, siempre literal y servil,
de algunas de las escenas y átomos de la materia organizada.» (Ibid, pág. 147; véase también la
pág. 157.).

(*NOTA a “veer”: Meses antes de que Machado escribiera estas líneas, Unamuno publicaba
el siguiente párrafo:

«Y es que se dijo primero, en los comienzos de nuestra lengua, "veer", bisílabo, y "preveer" y
"proveer", trisílabos, y aun hoy la pronunciación vacila entre la forma arcaica y la corriente y
vulgar. Y se conserva "veedor", con dos se, y no "vedo?". Uno de tantos casos de proceso en
marcha de simplificación. Lo mismo que "veer" fue primero "seer", y hoy nos queda "creer" y
"leer" —"se cree", "se lee"—, aunque en el uso corriente digamos "se cre", "se le".» (Unamuno,
«Cartas al amigo», publicado en Ahora, Madrid, 4 de agosto de 1934; en OC, tomo IV, págs. 463-
364.).

* * *

Para ser clown -decía mi maestro— hay que ser inglés, pertenecer a ese gran pueblo de
humoristas que tan profundamente ha comprendido el inmortal proverbio del cómico latino: Nada
humano es ajeno a mí*, y menos que nada, la inagotable tontería del hombre. El clown la exhibe
en sí mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad y la alegría de los niños y de los
santos. Cuando vemos y escuchamos a un clown inglés nos explicamos la existencia de un



Shakespeare, tan repleto de humanidad y de bufonería. Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo
Moliere, no comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a Quevedo... Hablen los
quevedistas, si los hay. Por mi parte —añadía Mairena— sólo me atreveré a decir que leyendo... a
Cervantes me parece comprenderlo todo.

(*NOTA a “Nada humsno rd sjrno s mí”: «Chremes.-Homo sum: humani nihil a me alienum
puto.» («Soy hombre; nada de lo que es humano lo considero ajeno a mí.») Terencio,
Heautontintorumenos, acto I, escena I, v. 77.

Palabras de Chremes a su vecino Menedemo, cuando éste le reprocha que le haya preguntado
por sus asuntos personales. Como puede comprobarse, aunque el sentido original de la frase es
cómico, después se ha convertido en cita tópica para expresar el sentimiento de solidaridad
humana. Unamuno comienza con esta sentencia su libro Del sentimiento trágico de la vida en los
hombres y en los pueblos (1912).

* * *

La posición del satírico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores ajenos, es,
generalmente, poco simpática, por lo que hay en ella de falso, de incomprensivo, de provinciano.
Consiste en ignorar profundamente que estos vicios o errores que señalamos en nuestro vecino los
hemos descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio a que antes aludíamos, y en
olvidar, sobre todo, las palabras del Cristo[154], para conservar el alegre ímpetu que apedrea a su
prójimo.

* * *

Nunca os he hablado de la muerte —decía Mairena a sus alumnos— porque, si bien es cierto
que con este tema se ha hecho enorme gasto de retórica, el tema mismo es, a mi juicio,
esencialmente antirretórico[155]. La retórica nos enseña a hablar para los demás, y es arte que se
relaciona con otros de índole semejante: la lógica, la sofística, la poética, etc. Pero la muerte es un
tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es tema que
se vive más que se piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es
tema de poesía, o más bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por respeto a la
misma seriedad del tema y porque, al fin, no estamos en clase de poesía, sino, cuando más, de
poética o arte de rozar la poesía sin peligro de contagio.

* * *

De la muerte decía Epicuro que es algo que no debemos temer, porque mientras somos, la
muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos*. Con este razonamiento, verdaderamente
aplastante —decía Mairena— pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordón de la
guitarra de sus reflexiones— eso de saltarse la muerte a la torera no es tan fácil como parece, ni



aun con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros.
Y esto lo saben los toreros mejor que nadie.

(*NOTA a “somos”: «En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en vano aflige con
su espera. Así pues, el más terrible de los males, la muerte nada es para nosotros, porque cuando
nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte está presente, entonces ya no
somos nosotros. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquéllos no está
y éstos ya no son.» (Epicuro, «Carta a Meneceo», en Carlos García Gual & Eduardo Acosta
Méndez, Ética de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, Barcelona, Barral, 1974, págs. 90-
93.)

** *

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cádiz al Puerto y del Puerto a Singapoore[156], es
evidente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana puede morirse en Chipiona. De esto que
os digo estoy completamente seguro. Y no creáis que abundan las verdades de este calibre. La
muerte va con nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y
no está mal que la imaginemos como nuestra propia notomía [157] o esqueleto que llevamos
dentro, siempre que comprendamos el valor simbólico de esta representación. Y aunque creamos
—¿por qué no?— en la dualidad de substancias[158], no hemos de negar por eso nuestro trato con
Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada—, ni el respeto que debe
inspiramos tan fiel compañera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras más
graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales:

...Buen caballero,
dejad el mundo afanoso
y su halago;

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago [159]*.

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya más retórico— meditad en lo que llevan
dentro estas palabras de don Jorge, y en cuán lejos estamos con ellas del manido silogismo de las
escuelas, y de las chuflas dialécticas de los epicúreos.

(*NOTA a “trago”: Estrofa 34 de las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. La
cita exacta es: «diciendo: —"Buen caballero, / dejad el mundo engañoso / y su halago; / vuestro
corazón de acero / muestre su esfuerzo famoso / en este trago;"»).



XXIV

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aperciben a luchar —pueblos contra
pueblos, clases contra clases, razas contra razas—, mal año para los sofistas, los escépticos, los
desocupados y los charlatanes. Se recrudecerá el pensar pragmatista, quiero decir el pensar
consagrado a reforzar los resortes de la acción. ¡Hay que vivir! Es el grito de bandera, siempre que
los hombres se deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire:  Je n'en vois pos la nécessité [160] no
hará reír, ni, mucho menos, convencerá a nadie. Y esta cátedra mía —la de Retórica, no la de
Gimnasia— será suprimida de real orden, si es que no se me persigue y condena por corruptor de
la juventud.

* * *

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. Porque no hay que olvidar lo que
tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay más temible que el celo sacerdotal de los incrédulos.»
Dicho de otro modo: «Que Dios nos libre de los dioses apócrifos», en el sentido etimológico de la
palabra: de los dioses ocultos, secretos, inconfesados[161]. Porque éstos han sido siempre los más
crueles, y, sobre todo, los más perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a los otros
dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido.

* * *

Nunca toméis el rábano por las hojas, si es que, como parece deducirse del dicho popular, no
está en las hojas el natural asidero del rábano. Quiero decir que no siempre se pueden invertir los
términos de las cosas, sin desvirtuarlas profundamente.

** *

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el mundo
crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado fuera el mismo... no es lo mismo.

***

En cuanto al sacrificio de Ifigenia[162], todas mis simpatías están... con Clitemnestra*.
(*NOTA a “Clitemnestra”: Ifigenia era hija de Agamenón y Clitemnestra. Según el mito, por

haber encolerizado a la diosa Artemisa, la flota aquea estaba paralizada en Aulide por una calma
persistente. El adivino dijo que sólo mediante el sacrificio de Ifigenia podría aplacarse la cólera
de la diosa y volver a soplar el viento. Agamenón, que se había negado en un principio a ruegos



de su esposa, acabó ordenando la inmolación. Pero en el momento foral, Artemisa se apiadó de la
doncella y la sustituyó por una cierva, atributo de la diosa.)

* * *

Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi maestro «engendro de Luzbel en
su caída», el mundo perdería la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya
no tendría nada que hacer. Y los poetas, tampoco.

** *

Aunque dicen que el no ser
es, señora, el mayor mal...*,

dice el gran Lope Félix de Vega [163], por boca del conde Federico, en El castigo sin venganza.
Reparad en que el poeta no hace suya la afirmación, sino que declina o elude la responsabilidad
del aserto. Reparad en la elegancia del empleo de los «impersonales» y en la probidad lógica de
algunos poetas.

(*NOTA a “mal...”: Lope de Vega, El castigo sin venganza, acto II, escena XVI. Es un tópico
de origen escolástico reiterado por nuestros poetas clásicos; por ejemplo, en el verso siguiente de
Lupercio Leonardo de Argensola: «...y no hay mal que se iguale al no haber sido.» (Rimar, ed. de
J. M. Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, página 50).

* **

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, nunca, naturalmente, por lo que se duda.
Esto viene a decir —no recuerdo dónde— un sabio, o, por mejor decir, un savant*, que sabía de
poetas tanto como nosotros de capar ranas.

(*NOTA a “savant”: «Sabio, pues, el pobre hijo de San Fernando, y no prudente. O mejor, lo
suyo fue ciencia y no sabiduría. Porque lo propio del sabio (en francés sayona), es la ciencia y no
la sabiduría. Esta, la sagesse, es cosa del sage, del prudente.» (Unamuno, «Don Alfonso el Sabio»,
Nuevo Mundo, 28 de julio de 1922, OC, tomo IX, pág. 1124.).

** *

Cuando se ponga de moda el hablar claro!veremos!, como dicen en Aragón. Veremos lo que
pasa cuando lo distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender
de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el
mundo los que pueden hablar, y menos todavía los que logran hacerse oír.

** *



Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¿para qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que
pueda clarificarse con retórica. Así hablaba Heráclito a sus discípulos[164].

* * *

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de los prestamistas, que ven el
futuro para comprarlo por menos de lo que vale.

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el Cristo, hijo de Dios.

* * *

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la filosofía de la historia*.
En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil
que encontremos en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un
futuro, en suma, objeto legítimo de profecía. En todo caso, el arte de profetizar el pasado es la
actividad complementaria del arte, no menos paradójico, de preterir lo venidero, que es lo que
hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente»[165], con don Jorge
Manrique, que se puede dar lo no venido por pasado. Desde otro punto de vista, el arte de
profetizar el pasado es precisamente lo que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es
decir, lo previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas vueltas que le deis
no habéis de escapar a la necesidad de ser algo profetas, aunque renunciéis —y yo os lo aconsejo
— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraría pretensión de no equivocaros.

(*NOTA a “historia”: Machado atribuye en otro lugar (véase «Sobre la Rusia actual» en
Hora de España, IX, septiembre de 1937, pág. 11: «La historia es una caja de sorpresas, cuando
no un ameno relato de lo pretérito, o, como decía Valera, aludiendo a la filosofía de la historia: el
arte de profetizar lo pasado») la frase a Juan Valera, pero, en realidad, la sentencia original es
de K. W.  Friedrich von Schlegel: «El historiador es un profeta que mira hacia atrás.» («Der
Historiker ist ein rückwárts gekehrter Prophet.»).

* * *

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios justiciero exige justicia y rechaza
la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, lo prueba suficientemente el que
apenas si hay nada de lo cual no pensemos que pudiera mejorarse. Es ésta una de las pruebas en
verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco. Porque, aun suponiendo, como muchos
suponen, que esta idea de la mediocridad del mundo fuese hija de la limitación y endeblez de
nuestra mollera, como esta mollera[166] forma parte del mundo, siempre resultaría que había en él
algo muy importante que convendría mejorar. Un optimismo absoluto no me parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no es el peor de los
mundos posibles, lo demuestra también el que apenas si hay cosa que no pensemos como



esencialmente empeorable. La prueba de esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo,
reparad en que nuestro pesimismo moderado también forma parte del mundo y que, en caso de
error, tendríamos que empeorarlo[167] para ponerlo de acuerdo con el peor de los mundos. En todo
caso, un pesimismo absoluto no es absolutamente necesario.



XXV

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena)
En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el pensamiento de

acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en contacto o
en relación con todo lo demás. No sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación
del principio de identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí
mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual
a sí misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas[168], numéricamente al
menos.

En nuestra lógica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la parte, como ya
demostramos o pretendimos demostrar[169]. Porque nuestro pensar pretende ser pensar de lo
infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, son también infinitas, y no puede haber un
infinito mayor que otro. Esto de ningún modo.

En nuestra lógica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradicción, o de no
contradicción, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser
carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradicción. Por nuestra lógica
vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente, otra cosa. (Un
paraguas dista tanto de ser un membrillo como de ser lo contrario de un membrillo.)

En nuestra lógica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos que no es
posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si algo se mueve— no puede cambiar; lo que
cambia, si algo cambia— no puede moverse. (Véase página 12)[170].

En nuestra lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser válidas en el momento de
enunciar la conclusión. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros
pretendemos pensar en el tiempo, la pura[171] sucesión irreversible, en la cual no es dable la
coexistencia de premisas y conclusiones. Y si pensamos —como algunos suponen— en el espacio,
entonces sólo es posible pensar un movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas pueden
engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden estar contenidas en las premisas. Dicho de
otro modo: tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo homogéneo, en que nada
puede cambiar, ni siquiera de nombre.

En nuestra lógica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensión de un concepto es igual a
su extensión.

En nuestra lógica nada puede ponerse a sí mismo.
Ni nada puede ponerse más allá de sí mismo.
Ni salir de sí mismo.
Ni, por ende, tornar a sí mismo.
En nuestra lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a sí misma.
Conocidos los principios de nuestra lógica, sólo falta aplicarlos. Porque sólo después de su

más estricta aplicación, lo exige un aprendizaje largo y difícil, que ni siquiera hemos comenzado,



podremos saber si somos o no capaces de un pensamiento verdaderamente original.
Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor

de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de
nuestro propósito. Mas si éste se lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del
sentido común. Y entonces se desenterraría la vieja lógica aristotélica, la cual aparecería como un
artificio maravilloso que empleó el pensamiento humano, durante siglos, para andar por casa. Ya
mi maestro, Abel Martín, se había adelantado a colocarse en este miradero.

* * *

Pero vosotros habéis de ir mucho más despacio. Antes de soltar los andadores de la vieja
lógica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para nadar en las nuevas aguas necesitáis aún de
esa calabaza, que compense[172] con su vacío la pesada macicez de vuestros encéfalos. Hemos de
proceder con método. Comenzaremos por estudiar las deducciones incorrectas, los razonamientos
defectuosos, los ilogismos populares, las confusiones verbales de los borrachos y deficientes
mentales, etc.; formas de expresión que no se adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja
lógica, pero que todavía no caen dentro de la nueva.

* * *

Que nosotros hacemos, en esta cátedra de Retórica y de Sofística, una especie de astracán*
filosófico es algo que podemos decir en previsión de fáciles burlas, y para socorrer, de paso, la
indigencia mental de nuestros enemigos. Pero debemos añadir que este juicio responde a una
visión superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro modo, ¿cómo lo cederíamos
nosotros al adversario? Nuestra posición es más firme de lo que parece, como probaremos en otra
ocasión. Por de pronto, sólo esto quiero adelantaros: Nosotros somos, antes que nada, estudiantes
de Retórica. La Retórica es una disciplina importantísima. Por falta de Retórica, los germanos,
maravillosamente dotados para la metafísica, no han construido, sin embargo, nada tan sólido
como la filosofía de los griegos. La Retórica ha de enseñarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto:
¿Creéis vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensáis conmigo que esto no es
posible, ¿os extrañará que la Retórica nos conduzca, necesariamente, a la lógica, al estudio de las
normas o hábitos de pensar que hacen posible el conocimiento de algo, o la ilusión de que algo
conocemos? Si pensáis lo contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis
que la Retórica nos conduzca a la sofística, en el mal sentido de la palabra; al arte de enmascarar
el error o de defender el absurdo. En ambos casos habéis de concederme que la Retórica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis que la Retórica sea el arte de
bien decir, sin pensar de ningún modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es materialmente
imposible. Os digo todo esto para explicaros cómo es sólo aparente nuestra extralimitación de
funciones, cuando en una clase de Retórica hablamos de todo menos de aquello que suele
entenderse por Retórica.

(*NOTA a “astracán”: astracán: el astracán fue un subgénero teatral, muy en boga entre



1900 y 1930, producto de la degeneración de la comedia de costumbres. Al principio se utilizaba
como descanso de Pascuas de la otra clase de obras dramáticas en el madrileño Teatro de la
Comedia. El autor característico de este teatro cómico menor fue Pedro Muñoz Seca (1881-1936)
que llegó a estrenar más de trescientos títulos. Su obra más conocida es la parodia del drama
histórico romántico titulada La venganza de don Mendo (1918). El astracán se caracterizaba por
los despropósitos, las situaciones disparatadas, la ramplonería formal, el sentimentalismo y sobre
todo —aquí viene al caso la comparación de Machado— por las islocaciones idiomáticas y juegos
de palabras reiteradas hasta la saciedad y el mal gusto. En el lenguaje habitual, «astracanada»
ha quedado como sinónimo de «farsa teatral disparatada y chabacana»)

* * *

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digámoslo más
modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores[173]. No
os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que
pensamos del monarca, de los Gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre emisión del
pensamiento es un problema importante, pero secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la
libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el pensamiento,
nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad,
independientemente de que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿De
qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo? De aquí nuestros ejercicios de clase,
que unos parecen de lógica y otros de sofística, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el
fondo, son siempre Retórica, y de la buena, Retórica de sofistas o catecúmenos del libre
pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo
cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo
libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rígidas,
por hábitos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. ¡Ojo a esto, que
es muy grave!...»

Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de la clase de Mairena, el alumno
especializado en la función de oír, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de estos
apuntes parece inferirse que su autor era, más que un estudiante de Retórica, un aprendiz de
taquigrafía. Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo que él decía: ¡Un hombre
que escucha!... Todos mis respetos.



XXVI

(El oyente.)
El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena sospechaba un futuro taquígrafo del

Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que
siempre escuchaba con atención, ceñuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba con
simpatía no exenta de respeto, y nunca se atrevía a preguntarle. Sólo una vez, después de
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice,
mientras pretendía en vano recordar un nombre.

—Usted...
—Joaquín García, oyente.
—Ah, usted perdone.
—De nada.
Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve diálogo promovió

entre los alumnos de la clase.
—No hay motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. Es cierto que yo no distingo

entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no matriculados; cierto es también que en esta
clase, sin tarima[174] para el profesor ni cátedra propiamente dicha —Mairena no solía sentarse o
lo hacía sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas veces charlamos
como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto está muy bien.
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe usted, señor García, cultivando esa
especialidad.

* * *

(La dialéctica de Martínez)
Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de Retórica— vio su cuerpo

desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aquí algo perfectamente bello que merece
guardarse.» E inventó el vestido. Porque, evidentemente... Continúe usted, señor Martínez,
desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martínez—, evidentemente...
—Adelante.
—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez. ¿Voy bien?
—Prosiga.
—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior al vestido. Sirve el

vestido, en primer lugar, para guardar y proteger la desnudez de nuestro cuerpo, y, en segundo,
para asegurarnos, de la manera más firme, la posibilidad de desnudarnos. ¿Voy bien?

—Sin duda.
—Del mismo modo, o por razones análogas, se inventaron las jaulas para guardar y proteger la



libertad de los pájaros. Porque, evidentemente...
—Adelante.
—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una previa libertad de volar. ¿Que

no fueron los pájaros los inventores de las jaulas? Sin duda. No es menos cierto que sin el libre
vuelo de los pájaros no existirían las jaulas pajareras.

Una voz-¡Claro!
—Es claro, en efecto, que, así como el vestido se debe a la nativa desnudez del cuerpo

humano, se debe la jaula a la libertad de las aves para el vuelo. Claro es también que así como los
amigos del vestido no son enemigos del desnudo, sino sus más fieles guardadores, los amigos de
las jaulas no somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los pájaros.

Una voz.-¡Claro!
Otra voz.-¡No tan claro!
—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexión por vuestra parte. Hay un desnudo ante

indumentum [175], el que traemos al mundo antes que nos vistan, o el de nuestros primeros padres
cuando todavía no aspiraban a vestirse, ni, mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetáneo
del vestido, más o menos avergonzado de sí mismo, o temeroso de la intemperie; hay, por último,
el desnudo post indumentum, el desnudo de los desnudistas, que mal podrían desnudarse sin la
previa existencia del vestido. ¿Está esto claro? Pues bien, yo os pregunto: ¿Qué pueden reprochar
al vestido los desnudistas? El aguarda al desnudo, guarda el desnudo, engendra y aun abriga la
aspiración a desnudarse, posibilita, al fin, el logro de esta aspiración. ¿Voy bien?

—Adelante.
—¿Qué podrán decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o los amigos de los pájaros, o

los pájaros mismos? Hay un vuelo libre anterior a las jaulas, vuelo inocente como el desnudo
paradisíaco, que en nada las jaulas perjudican, coartan ni limitan; hay un vuelo coetáneo de las
jaulas, un vuelo enjaulado, digámoslo así, pero libre, no obstante, para volar dentro de su jaula,
hacia los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero ha ganado, en cambio, la
noble aspiración a volar fuera de su jaula. ¿Que para el logro de esta aspiración la jaula es un
obstáculo? Sin duda. Pero es también conditio sine qua non [176] para el caso de que esta
aspiración se cumpla. Porque ¿cómo volará un pájaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe?

—Basta, señor Martínez. Nos deja usted convencidos. ¿Y como título de esa disertación?
—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

* * *

Veo con satisfacción —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo en nuestra
clase de Sofística. Por el uso —otros dirán abuso— de la vieja lógica, hemos llegado a ese
concepto de las cosas bien entendidas, que será punto de partida de nuestro futuro procurar
entenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender
las cosas o creer que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando esto



lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los umbrales de la filosofía,
donde yo tengo que abandonaros, porque a los retóricos impenitentes nos está prohibido traspasar
esos umbrales.

* * *

Como ancilla theologia, criada de la Teología, fue definida la filosofía de los siglos medios,
tan desacreditada en nuestros días. Nosotros, nada seguros de la completa emancipación de
nuestro pensamiento, no hemos de perder el respeto a una criada que, puesta a servir, supo elegir
un ama digna de tal nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto para el pensar
pragmatista, aunque se llame católico, para despistar; porque ése es el viudo de aquella criada, un
viejo verde más o menos secretamente abarraganado con su cocinera.



XXVII

Entre los románticos españoles —habla Mairena a sus alumnos—, yo elegiría a Espronceda.
No porque piense yo que sea Espronceda el más puro de nuestros románticos, sino porque, a mi
juicio, fue aquel señorito de Almendralejo[177] quien logró acercar más el romanticismo a la
entraña española, hasta pulsar con dedos románticos, más o menos exangües, nuestra vena cínica,
no la estoica, y hasta conmover el fondo demoníaco de este gran pueblo —el español—, donde,
como sabemos los folkloristas, tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su vida que conocemos
— un cínico en toda la extensión de la palabra, un socrático imperfecto, en quien el culto a la
virtud y a la verdad del hombre se complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo más
barrido, como vulgarmente se dice. El cínico, en clima cristiano, llega siempre a la blasfemia, de
la cual se abstiene, por principio y por humor, su compadre el estoico.

Es Espronceda el más fuerte poeta español de inspiración cínica, por quien la poesía española
es —todavía— creadora. Leed, yo os lo aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra maestra.
Yo lo leí siendo niño [178] —a la edad en que debe leerse casi todo—, y no he necesitado releerlo
para evocarlo cuando me place, por la sola virtud de algunos de sus versos; por ejemplo:

Yo me he echado el alma atrás, etc...*
Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la síntesis, o, mejor, la

almendra españolísima de todos los Don Juanes. Después del poema de Espronceda hay una bella
página donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrúpulo —tanto
coincide en lo esencial con su Don Félix[179]- como epílogo o como ex libris decorativo de El
estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine...* [180]

(*NOTA a “Yo me he echado el alma atrás, etc. “: Espronceda, El Estudiante de Salamanca,
«Parte cuarta», v. 1.157: «Esa voz con que hacéis miedo, / de vos me enamora más. / Yo me he
echado el alma atrás; / juzgad si me dará un bledo / de Dios ni de Satanás» (ed. de Robert
Marrast, Madrid, Castalia, 1978, pág. 138).

Son las arrogantes palabras de D. Félix de Montemar, el héroe del poema, a la misteriosa y
espectral dama a la que sigue y que, finalmente, resultará ser el esqueleto de doña Elvira, amada
a quien desairó el galán.)

(*NOTA a “Quanti Don Juan descendit vers l'onde souterraine...”: Se trata del primer verso
del poema «Don Juan aux enfers» de Les fleurs de ma l («Cuando bajó Don Juan al agua
subterránea...»). Baudelaire, basándose en el Don Juan de Moliére, glosa en esta composición el
desdén del personaje al bajar a los infiernos, impasible e indiferente ante los gritos de sus ex-
amantes, su criado, su padre y su mujer.

Unamuno, en el prólogo a su obra de teatro El hermano Juan (fechado en julio de 1934), en la
que trata también el tema del donjuanismo, cita el poema de Baudelaire: «...Baudelaire, que fue



un dandy fracasado y en rigor un solitario, nos ha dado la más profunda interpretación —teatral,
¡claro!— de Don Juan cuando nos le describe entrando en los infiernos, en la barca de Caronte,
rompiendo por en medio del rebaño de sus víctimas, que se retuercen y mugen -entre ellas la casta
y flaca Elvira, pareciendo reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su primer
juramento-, y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su espadón, miraba el surco y no se dignaba
ver nada...».)

* * *

Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla Mairena a sus discípulos—,
rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a través de los
siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en
ellos. Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro confesaba haber oído a su abuelo, el
cual, a su vez, creía haberlas leído en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.

** *

Aunque Judas no hubiese existido —decía mi maestro—, el Cristo habría sido entregado,
primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus discípulos, la ingenuidad de Pedro...
¡Quién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habría consumado, porque tal era la voluntad
más alta. Os digo eso sin la más leve intención de exculpar o defender a Judas Iscariote. Porque
hasta ahí no podemos llegar.

** *

Con el título La chochez de Alcibíades escribió mi maestro una sátira profética, que he
buscado en vano entre sus papeles inéditos.

** *

¡Oh, corte, quién te desea! [181]. He aquí el verso cortesano por excelencia. Día llegará —decía
mi maestro— en que las personas distinguidas vivan todas, sin excepción, en el campo, dejando
las grandes urbes para la humanidad de munición; si es que la humanidad de munición no hace
imposible la existencia de las personas distinguidas.

* * *

Pero no debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una mera afición al paisaje, a la
Naturaleza como espectáculo. Nada menos campesino y, si me apuráis, menos natural que un
paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la
emoción campesina, la esencialmente geórgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro



gran Lope de Vega*, todavía, ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una invención de
la ciudad, una creación del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa
muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse
en su vecino, en su prójimo, como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca*. Más
bien creo yo que el hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a
su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los médicos dicen, más sencillamente, que
busca la salud, lo cual, bien entendido, es indudable.

(*NOTA a “Lope de Vega”: Para Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 1712-Erménonville, 1778)
el hombre, en su primitivo état de nature, es bueno. En su Discurso sobre el origen y fundamento
de la desigualdad entre los hombres (1754) se lo imagina «vagando por los bosques, sin industria,
sin lenguaje y sin hogar, ajeno por igual a toda guerra y a todo lazo, sin necesidad de sus
semejantes ni desear dañarles». Pero el ser humano se apartó de su inocencia y sencillez
primitivas con el establecimiento de la propiedad privada y la sociedad organizada, que le
acarrearían perjuicios sin cuento. Sin embargo, en El contrato social (1762), Rousseau trata de
los beneficios que el hombre obtiene de la vida social. Por su parte, el poeta latino Virgilio
compuso Las Geórgicas (de georgeon, «labrar, cultivar la tierra»), poema en cuatro libros que
canta las labores del campesino y las excelencias de la vida rural.

En cuanto a Lope de Vega, además de sus novelas pastoriles, La Arcadia (1598) y Los pastores
de Belén (1612), hay que destacar aquellas comedias en las que el villano, rico propietario de
tierras, se enfrenta con la nobleza en conflictos de honor (Fuente Ovejuna, Peribáñez y el
Comendador de Ocaña, El villano en su rincón...). La dignificación del villano fue una innovación
del teatro lopesco que lo singulariza, pues la misma palabra implicaba ya desprecio hacia todo lo
que no fuese hidalguía y refinamiento urbanos. (Véase Noél Salomon, Lo villano en el teatro del
Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985.)

(*NOTA a “Salamanca”: Véase, por ejemplo, el párrafo siguiente de Vida de Don Quijote y
Sancho (Primera parte, cap. VII): «[Don Quijote] aprendió a amar a todos sus prójimos
amándolos en Sancho, pues es en cabeza de un prójimo, y no en la comunidad, donde se ama a
todos los demás; amor que no cuaja sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama
a otro, ¿cómo podía odiar a nadie? Y quien a alguien odie, ¿no le emponzoñará este odio los
amores que tuviese?».

Unamuno fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca, siendo destituido del cargo en
1914 por sus actividades políticas. En 1931, proclamada la República, es restituido en su cátedra
salmantina y nombrado rector vitalicio. Aunque al comenzar la guerra civil Unamuno apoya al
régimen franquista, es destituido del rectorado poco antes de su muerte (véase nota núm. 2 del
capítulo [LXVIII]). Si tenemos en cuenta que la supuesta muerte del apócrifo Mairena tiene lugar
en 1909, la expresión «joven rector» encaja perfectamente.)

* * *

Pero a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sinfonía



campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que son,
en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento
planetario*, de gran enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga a sentir las distancias —
no a medirlas— y a buscarles una expresión temporal, como, por ejemplo:

El día dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace*,
que dice Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el gran pedante

cordobés.
(*NOTA a “planetario”: Cfr.: «son tierras para el águila, un trozo de planeta» («Por tierras

de España», PC, XCIX, v. 31). «Era una tarde, cuando el campo huía / del sol, y en el asombro del
planeta, / como un globo morado aparecía / la hermosa luna, amada del poeta.» («Orillas del
Duero», PC, CII, v. 27.) «...yo voy hacia la mar, hacia el olvido /-y no como a la noche ese
roquedo, / al girar del planeta ensombrecido—.» («Los sueños dialogados»,  PC, CLXIV, v. 13.)
«Rompe el iris al aire el aguacero, / y al monte su tristeza planetaria.» («Canciones a Guiomar»,
PC, CLXXIII, vv. 79-80).

(*NOTA a “yace”: Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 169-170: «Mudo la noche el
can, el día dormido, / de cerro en cerro y sombra en sombra yace.» Machado, citando de memoria,
transforma el sentido de los versos gongorinos. Según la prosificación de Dámaso Alonso, el
significado sería: «Abstraídos los enamorados pastores, aun los perros del ganado descuidan la
guarda; permanecen mudos, sin ladrar, de noche y duermen (en vez de vigilar) por el día. No
hacen sino andar sesteando de cerro en cerro y buscando de sombra en sombra el tempero más
agradable para su dormir» (Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo”, t. III, 7.a ed., Madrid,
Gredos, 1985, pág. 654).

* * *

Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro amor propio. Es en la soledad
campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos[182]. Cierto que a un solipsismo bien
entendido la apariencia de nuestro prójimo no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra
mónada. Pero, prácticamente, nos inquieta, es una representación inquietante. ¡Tantos ojos como
nos miran, y que no serían ojos si no nos viesen!. Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y esos
magníficos pinares, y esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros
sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.

(*NOTA: Véase el primero de los «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones PC, CLXI, i):
«El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve.» En la misma serie el núm. id:
«Los ojos por que suspiras, / sábelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven.».

«En la primera página de su libro de poesías Los complementaria; dice Abel Martín: Mis ojos
en el espejo / son ojos ciegos que miran / los ojos con que los veo.

»En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros que
compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque
de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su metafísica.» (En De un cancionero



apócrifo, «Abel Martín», PC, CLXVII.)
«...EI yo egolátrico del ayer aparece hoy más humilde ante las cosas. Ellas están ahí y nadie

ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mí hay ojos que me miran y que,
probablemente, me ven, y no serían ojos si no me viesen.» («El mañana», en «Proyecto de
discurso...», OPP, pág. 949.).



XXVIII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo literario curados de
ese snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lleva todavía la etiqueta del sastre, y es sólo
un elegante quien así lo usa. Porque si los profesores no servimos para prevenimos contra una
extravagancia de tan mal gusto, ¿qué provecho sacaréis de nosotros? Mas no por esto he de
aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a la tradición estricta. Al contrario; no hay
originalidad posible sin un poco de rebeldía contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro día de
la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro lógica, aunque nos sirva para hombreamos con
los dioses, los cuales fracasarían como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro
natalicio. ¿Algo más? Que siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para
nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia,
por ende incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así —y no es ningún
absurdo que así lo veamos—, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más
variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la
novedad caída del cielo, la cual sería de una abrumadora vejez cósmica, sino que os aconsejo una
incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una
verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo  apócrifo, para distinguirlo del otro, del pasado
irreparable que investiga la historia y que sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado
propiamente dicho. Mas si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, puesto
que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantástico,
hipotético, como queráis; no hemos de discutir por palabras.

Lo importante es que entendáis lo que yo quiero deciros. Suponed que el Sócrates verdadero,
maestro de Platón, fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus Memorables y en
su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No sería ningún desatino que llamásemos
apócrifo al Sócrates de los Diálogos platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era y nos
lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, el Sócrates platónico que ha llegado
hasta nosotros a través de los siglos y seguramente continuará su camino cuando nosotros
hayamos terminado el nuestro, fue creado[183], si aceptamos vuestra hipótesis, en rebeldía contra
un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón un pasado que no lleva
trazas de pasar.

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestión socrática*, que
interesa a los historiadores, sirio a aceptar una hipótesis verosímil que ilustre por vía de ejemplo
cuanto dijimos de la plasticidad de lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que sea
el Sócrates de Jenofonte el más ficticio de los dos. También lo pasado puede recrearse
negativamente para desdoro o disminución de lo que fue; y aun ello es muy frecuente: tanto es



demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos averiguadores.
(*NOTA a “socrática”: La «cuestión socrática» llegó hasta a discutir la misma existencia de

Sócrates. Las tres obras de Jenofonte referidas a Sócrates son: Apología de Sócrates, Recuerdos
de Sócrates o Memorables y El banquete. Aparte de éstas, los testimonios acerca del filósofo
griego se basan en los diálogos platónicos, en varias noticias de Aristóteles y en la comedia Las
Nubes de Aristófanes. La cuestión socrática ha debatido incansablemente acerca de cuál es el
testimonio más fiel al Sócrates histórico. Para Jenofonte, Sócrates es, sobre todo, un moralista
popular; Platón, sin embargo, subraya su capacidad filosofadora así como su transcendencia
metafísica.)

***

(Apuntes de Juan de Mairena.)
1.º Salud señora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene todavía esta señora. Esta

retahíla de palabras, horra de signos de puntuación, es lo que resta de La visita de duelo, comedia
en que Juan de Mairena ensaya una nueva técnica para el diálogo. «Sería conveniente —escribe
Mairena— que nuestros actores fuesen algo ventrílocuos o que dispusiesen, por lo menos, de dos
voces: una de claro timbre para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se
piensa. El público aceptaría cuanto hay de artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de
poder más hondamente penetrar en la psicología de los personajes. La comedia integral a cartas
vistas, que es el poema dramático del porvenir, requiere convenciones de esta índole.»

2.0 Y no lo digo por plataforma [184]. Oí esta frase, repetida muchas veces, en un discurso
político. El orador quería decir que él no aprovechaba los actos públicos para el resalto y
encumbramiento de su persona, con ánimo de hacer carrera política, sino que sólo le movía a
hablar el deseo de servir sincera y modestamente a su país. Asombra hasta dónde puede llegar el
poder sintético de la Retórica.

3.0 Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en segun do, por el mal ejemplo que da
a su hermano. (Ejemplaridad del castigo.)

4.0 Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de autoridades»*.)
(*NOTA a “autoridades”: El llamado «Diccionario de autoridades» es el Diccionario de la

lengua castellana... (6 vols., Madrid, 1726-1739), monumental empresa lexicográfica cuya
consecución constituyó el proyecto fundacional de la Real Academia Española (1714). Las
definiciones o acepciones de cada palabra van acompañadas de breves textos o autoridades de
escritores clásicos, garantes de su exactitud. (Véase, Fernando Lázaro Carreter, «El primer
diccionario de la Academia», en Estudios de Lingüística, Barcelona, Crítica, 1980, págs. 83-148.).

* * *

Si me preguntáis, decía mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, si soy yo capaz de
suspender* el reloj o de robarle la cartera a mi prójimo, os contestaré: «Es una tentación que,
hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que



nadie lo supiera... ¡Quién sabe!» Así hablaba un hombre sincero, un tanto cínico, como era mi
maestro, y de quien nunca se supo que atentase contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decía
—, ¿no soy hombre, y no es propio del hombre el hábito más o menos frecuente de robar carteras
y de suspender relojes?

Yo no sé —añade Mairena— si mi maestro hacía bien o mal en decir estas cosas. Porque entre
tanto pillo como hay en el mundo, el hombre que hace tales confesiones pasa, eo ipso [185] a
presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin fuerza que le obligue, debe cooperar a su propia
calumnia. Pero desde otro punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta modestia ética, en
un hombre de buena conducta, tiene su encanto.

(*NOTA a “suspender”: suspender . Luis Besses recogió el término como propio del argot de
la delincuencia: «Levantar con cuidado el vestido de la víctima tres o cuatro dedos por bajo el
sitio donde está el bolsillo» (L. Besses, Diccionario del argot español..., pág. 153).

* * *

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi nunca os hablo de
moral, tema retórico por excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la moral no es mi fuerte.
Y no porque sea yo un hombre más allá del bien y del mal[186], como algunos lectores de
Nietzsche —en ese caso sería la moral, como en Nietzsche mismo, mi más importante tema de
reflexión—, sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido nunca, ni aun en sueños,
de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que está bien y de lo que está mal, de lo que
estando bien pudiera estar mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda visión
requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas. Y esto fue lo que intentó
Nietzsche con la moral, y sólo por ello ha pasado a la historia.

* * *

Mi maestro tenía fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes de su vida —el día de
sus esponsales, al recibirse de doctor, en algún ejercicio de oposiciones a cátedras, etc.—,
reforzaba su moral, como él decía, o amenguaba la conciencia de su responsabilidad con
frecuentes libaciones. Las gentes se decían: «Este hombre, que diserta sobre Metafísica oliendo a
aguardiente de un modo escandaloso, ¿cómo estará cuando no tenga que disertar sobre nada?» Y la
verdad era que mi maestro no tenía trato con el alcohol más que en aquellas solemnes ocasiones.
Nada intentó mi maestro, sin embargo, para deshacer esta mala opinión, y ello por muchos
motivos que a él le parecían otras tantas razones. Primero: porque el alcohol —decía él— forma
parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porque conviene que los
eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no sea meramente literario. Tercero: por
gratitud al alcohol, merced al cual he salido con bien de algunas situaciones difíciles. Cuarto: por
respeto y simpatía a gentes nada abstemias que se enorgullecen de contarme entre los húmedos.
Quinto: porque mi sequedad no es tan absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque, en
último término, añade muy poco a la virtud la carencia de vicios.



Y mi maestro seguía enumerando razones, que tanto es la sinrazón fecunda en ellas. De otras,
demasiado sutiles, hablaremos mañana.

* * *

Cuando un hombre algo reflexivo —decía mi maestro— se mira por dentro, comprende la
absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son
todos los demás, y la imposibilidad en que él se encuentra de decir cosa de provecho cuando
pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgamos unos a
otros.

* * *

Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con esta advertencia a su prójimo: si por
casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro
modo.



XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en cierto sentido, ajeno
a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha usado y abusado
tanto la Retórica. Otrosí: el amor es tema escabrosísimo para tratado en clase, y muy complicado
desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras[187] nos han descubierto muchas cosas
desagradables que de él ignorábamos y han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas.
Ítem más: las mujeres, y aun los hombres, no sólo se confiesan ya con los sacerdotes, sino
también con los médicos, y han duplicado así, por un lado, el secreto del amor, y por otro, su
malicia; aunque por otro lado —un tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del
erotismo.

Una[188] cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura por
especialización de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que de todo
hay quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en
hombres que hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros saben. Así, la suma de saberes, aunque
no sea en totalidad poseída por nadie, aumenta en todos y en cada uno, abrumadoramente, el
volumen de la conciencia de la propia ignorancia[189]. Y váyase lo uno —como decía el otro— por
lo otro. Os confieso, además, que no acierto a imaginar cuál sería la posición de un Sócrates
moderno, ni en qué pudiera consistir su ironía, ni cómo podría aprovecharnos su mayéutica*.

(*NOTA a “mayéutica”: ñ teJjnñ maieutikñ, el arte mayéutica, de «partear» (maieuw). La
madre de Sócrates, Fenáreta, era una reputada comadrona ateniense. En el diálogo pla tónico
Teeteto (149B-150D) el propio Sócrates compara su método con el oficio de las comadronas:
«...mi arte mayéutica tiene el mismo alcance que el de aquéllas, aunque con la diferencia de que
se practica con los hombres y no con las mujeres, intentando, además, provocar el parto en las
almas y no en los cuerpos.)

* * *

Pero, ¿y el nosce te ipsum*, la sentencia délfica? ¿A qué puede obligarnos ya ese imperativo?
He aquí lo verdaderamente grave del problema...Si la ciencia del conocimiento de sí mismo, que
Sócrates reputaba única digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho
en otra forma: ¿cómo podrás saber algo de ti mismo, si de esa materia, corno de todas las demás,
es siempre otro el que sabe algo?

(*NOTA: Nosce te ipsum, «Conócete a ti mismo». Según la tradición, esta sentencia se hizo
grabar con letras de oro en el frontón del templo de Apolo en Delfos. «...El famoso gnosci
seauton, en el que, nosotros como Sócrates, vemos una exhortación al conocimiento de sí; pero las
palabras significan realmente: "Sabe que eres (sólo) un hombre." Constituía una expresión de la
idea de la valla infranqueable entre dioses y hombres, cuya enseñanza supuso una de las tareas
más importantes de Apolo» (Martin Persson Nilsson, Historia de la Religión Griega, 2... ed.,



Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1968, pág. 280).

***

(Apuntes de Mairena. «De un discurso político».)
«Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se queda en la patria chica; pero la otra

mitad no puede contenerse en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la totalidad
de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de una tercera mitad, la consagraríamos
íntegramente al amor de la humanidad entera.» Analícese este párrafo desde los puntos de vista
lógico, psicológico y retórico.

* * *

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y muy especialmente a
nosotros, los españoles, la vuelta a la sofística. Porque también nosotros hemos sido sofistas, a
nuestro modo, como los franceses lo fueron al suyo. Pero a nosotros nos falló la fe protagórica en
el hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, nuestro robusto ingenio a su
servicio. Era una fe demasiado inteligente, que no se recomendaba por el gesto y el talante. Nos
apartamos de ella a medio desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada*

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademán garboso nos ha perdido. Yo os aconsejo que
habléis siempre con las manos en los bolsillos.

(*NOTA: «Y fuese a medio desdén, / puesta la mano en la espada.» Lope de Vega, El caballero
de Olmedo, acto II, vv. 946-947. Tello, criado y confidente de D. Alonso Manrique, el caballero de
Olmedo, le cuenta a éste su airado encuentro con D. Rodrigo, el pretendiente rival de Inés.)

* * *

El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que los pueblos no suelen perdonar es el
que se atribuía a Sócrates, con razón o sin ella: el de introducir nuevos dioses. Claro es que entre
los dioses nuevos hay que incluir a los viejos, que se tenía más o menos decorosamente jubilados.
Y se comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean o que lo parezcan, porque no hay
novedad de más terribles consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que sin un
cambio de dioses todo continúa aproximadamente como estaba, y que todo cambia, más o menos
catastróficamente, cuando cambian los dioses*.

(*NOTA a “dioses”: En su Apología de Sócrates (c. 8), señala Jenofonte: «... después de que
los de la parte contraria le acusaron de que no sólo no creía en los dioses en que el Estado cree,
sino que introducía otras nuevas divinidades, y de que corrompía a los jóvenes...» Así mismo,
Platón (Apología 24C) nos refiere, con escasas diferencias, esta misma acusación, que el propio



Jenofonte reitera al comienzo de sus Recuerdos de Sócrates (1,1). También Diógenes Laercio
(11,40) transcribe el mismo texto.)

* **

Pero los dioses cambian por sí mismos, sin que nosotros podamos evitarlo, y se introducen
solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se jactaba de haber introducido el suyo. Nosotros
hemos de procurar solamente verlos desnudos y sin máscara, tales como son. Porque de los dioses
no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara*. Los dioses nos
acompañan en vida, y hay que conocerlos para andar entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente
en los umbrales de la muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para
merecer esa suave melancolía de los dioses, que tan bien expresaron los griegos en sus estelas
funerarias*.

(*NOTA a “cara”: «Moisés le dijo: "Muéstrame tu gloria", y Yavé respondió: "Yo haré pasar
ante ti toda mi bondad y pronunciaré ante ti mi nombre, Yavé, pues yo hago gracia a quien hago
gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordia; pero mi faz no podrás verla, porque no
puede el hombre verla y vivir."» (Éxodo, 33,19-20.) Unamuno se refiere a esto en múltiples
pasajes; por ejemplo, «El que no ve a Dios se muere, dice la Escritura» (en el capítulo X de El
sentimiento trágico..., y en «La Grecia de Carrillo» (incluido en Contra esto y aquello).

(*NOTA a “funerarias”: Las estelas (stele, «columna») eran piedras funerarias, por lo
general de forma rectangular y estrechándose hacia arriba, adornadas frecuentemente de hojas y
de flores. Los atenienses realizaron magníficas estelas que eran como «casitas» con escenas y
figuras extraídas de la vida cotidiana. «La veneración por aquel que ya no existe y que por eso
mismo participa, en cierto modo, de los terribles poderes del más allá, se mezcla en estas
representaciones a una discreta melancolía. La reserva y el pudor con que se manifiesta la
pesadumbre les da una elocuencia silenciosa que todavía hoy nos impresiona profundamente.»
(François Chamoux, Escultura de la antigua Grecia, Buenos Aires, Hermes, 1968, pág. 28.)

* * *

(De senectute.)
De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado todavía. Noto, sin embargo,

que mi cuerpo se va poniendo en ridículo; y esto es la vejez para la mayoría de los hombres. Os
confieso que no me hace maldita la gracia.

** *

Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el verso virgiliano dedicado
a Caronte:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectu[190].



Si supiera más latín hablaría de ellos, como ellos se merecen, en esa magnífica lengua de
senadores. Pero estos viejos abundan poco. La naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejez.
Lo frecuente es el vejancón, el vejete, o la sedicente persona seria, un personaje cómico que suele
empuñar la batuta en casi todas las orquestas.

** *

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos los problemas, cuando nos
preguntamos si la vejez existe. Entendámonos: si la vejez existe con independencia del reúma, la
arteriosclerosis y otros achaques más o menos aparentes, que contribuyen al progresivo deterioro
de nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera más que ese proceso de mineralización de
nuestras células, no tendría para nosotros interés alguno; y Séneca, y Cicerón*, y tantos otros que
pretendieron decir algo interesante de ella, habrían perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos
si es algo la vejez en nuestro espíritu, o en lo que así llamamos; si es parte esencial de nuestra
mónada, algo que en ella se da y cumple, y de lo cual tendríamos alguna noción, aunque
careciésemos de espejos, ignorásemos la significación de las canas y arrugas de nuestro prójimo y
gozásemos de la más grata y suave cenestesia. La creencia, más o menos ingenua, en la dualidad
de substancias[191], tiende a contestar esta pregunta negativamente: «El espíritu no envejece, y
nada sabría de la vejez sin la vil carroña que lo envuelve.» Pero esta creencia del sentido común
no ha de ir necesariamente unida a la fe en la supervivencia. Porque el espíritu pudiera ser
aniquilado sin envejecer. Y la más acentuada apariencia de la muerte es la de algo intacto y
juvenil que cesa súbita y milagrosamente dentro de un vejestorio. En realidad, es siempre lo que
envejece, lo sometido a proceso de deterioro, lo que nunca hemos visto aniquilado.

(*NOTA a “Cicerón”: Lucio Anneo Séneca, en su obra Ad Paulinum, de brevitate vitae, trata
de demostrar que si se usa adecuadamente el tiempo vital del ser humano no es corto. Por su
parte, Cicerón, en el diálogo-tratado filosófico De senectute, nos presenta la ilustre figura del
anciano Marco Porcio Catón que explica a sus jóvenes interlocutores por qué sobrelleva tan
serenamente su vejez y cuáles son las ventajas de ésta.)

* * *

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de este asunto—, y es que, aun
vista desde fuera, ella da origen a los juicios más diversos y encontrados, puesto que algunos la
deploran como un daño y otros la encomian y jalean como un bien positivo. Y entre los poco
afectos a la vejez —que no son tantos como sus apologistas y simpatizantes— se da el caso
curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga contradictoriamente, ya como un decaimiento
físico, ya como una exaltación dinámica. Y así nos dice en su  Tratado de la Pintura cómo
conviene figurar a los viejos[192] con tardos y perezosos movimientos, inclinado el cuerpo,
dobladas las rodillas, etc., etc. Y en el siguiente párrafo: «Las viejas se representarán atrevidas y
prontas, con movimientos impetuosos (casi como los de las Furias infernales), aunque con más
viveza en los brazos que en las piernas*». Hay aquí una distinción algo desmesurada entre los



viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en su Política de Satanás [193], donde se
leen estas palabras: «Conviene que la mujer permanezca abacia, carente de voz y voto en la vida
pública, no sólo porque la política sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente varonil,
sino porque la influencia política de la mujer convertiría muy en breve el gobierno de los viejos en
gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo que a
toda costa conviene evitar.».

(*NOTA a “piernas”: Machado cita textualmente la traducción dieciochesca de Don Diego
Antonio Rejón: «LXII. Cómo se deben pintar los ancianos. Los viejos se figurarán con tardos y
perezosos movimientos, dobladas las rodillas cuando están parados, los pies derechos, y algo
distantes entre sí: el cuerpo se hará también inclinado, y mucho más la cabeza, y los brazos no
muy extendidos.

»LXIII. Cómo se deben pintar las viejas. Las viejas se representarán atrevidas y prontas...»
(El tratado de la Pintura por Leonardo de Vinci, y los tres libros que sobre el mismo Arte escribió
León Bautista Alberti; traducidos e ilustrados con algunas notas por Don Diego Antonio Rejón de
Silva, Madrid, Imprenta Real, MDCCLXXXIV, página 26.).



XXX

Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas
—o removerlas— constantemente por fuera. Por eso —decía mi maestro— los originales
ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden sañudamente a
los originales.

* * *

Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta no puede ser más
que una —sea o no la materna—, debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical
y literario de las demás. No hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la
castellana, que es la lengua imperial de su patria. El francés, el inglés, el alemán, el italiano deben
estudiarse como el latín y el griego, sin ánimo de conversados. Un causeur [194] español, entre
franceses cultos, será siempre algo perfectamente ridículo; vuelto a España al cabo de algunos
años, será un hombre intelectualmente destemplado y disminuido, por la dificultad de pensar bien
en dos lenguas distintas. ¡Que Dios nos libre de ese hombre que traduce a su propio idioma las
muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro...

Así hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no siempre de acuerdo consigo
mismo, porque, por otro lado, no podía soportar a los castizos de su propia tierra, y si eran de
Valladolid, mucho menos.

***

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con las leyes más
elementales de la lógica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que muchos
compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asombramos
de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque ello equivaldría a obligarle a
aceptar las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrían de fundarse los argumentos que
nos convencieran. Pero estas normas y estos argumentos sólo pueden probar nuestra tesis; de
ningún modo la suya. Cuando se llega a una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi
[195] no incumbe realmente a nadie.

***

Ese pintor* —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto vivo, nos pinta unos
hombres terrosos en torno a una mesa de mármol, y, sobre ésta, tazas, copas y botellas
fulgurantes, que parecen animadas de una extraña inquietud, como si fueran de un momento a otro



a saltar en pedazos para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida donde nosotros
no la vemos, y que ha reparado mejor que nosotros en la muerte que llevamos encima. A mí me
parece sencillamente un artista genial, puesto que, viendo las cosas como nosotros no las vemos,
nos obliga a verlas como él las ve. Discutir con él para demostrarle que un hombre estará siempre
más vivo que un sifón de agua de seltz, o para que nos pruebe lo contrario, sería completamente
superfluo para él y para nosotros.

(*NOTA a “pintor”: Se trata de José Gutiérrez-Solana (1886-1945). Excéntrico y bohemio,
coincidió con Machado en las tertulias del Madrid de preguerra. En 1936 se marchó a París,
regresando tras la guerra civil. En 1935 Solana expuso en la sala Ruiz Vernacci de Madrid.

Machado se refiere al famoso cuadro de Solana sobre la tertulia del café de Pombo (1920),
que preside, en el centro, Ramón Gómez de la Sema. En la actualidad esta obra se conserva en el
Museo Español de Arte Contemporáneo (Madrid).

En el cuaderno Los complementarios le dedica una nota, escrita probablemente en 1915,
titulada «El pintor Solana» (LCC, pág. 18V), y en «Notas al margen» (1937) Machado incluye un
comentario titulado «Solana» cuyo punto de partida es el mismo (véase PPO, págs. 58-59).

* * *

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos verdad averiguada, después
de Kant*; que de la existencia tampoco se deduce necesariamente la esencia —lo que el ser es,
suponiendo que el ser sea algo— no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el
mundo espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias complementarias, tan fecundas
en argumentos de toda laya, nos topamos con la fe inapelable de la razón humana: la fe en el vacío
y en las palabras.

Y ¿adónde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe nihilista de nuestra razón, en el
fondo del baúl de nuestra conciencia? Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe ser la del
hombre ingenuo, que no se plantea ningún problema metafísico. Lo que estaría muy bien dicho si
no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea constantemente estos problemas.

(*NOTA a “Kant”: Véase, en especial, el capítulo II («Sistema de todos los principios del
entendimiento puro») del libro segundo («Analítica de los principios») de la «Analítica
trascendental», en la Crítica de la razón pura. «No podemos encontrar en el mero concepto de
una cosa el distintivo de su existencia, pues, aun en el caso de que el concepto sea tan completo,
que no le falte nada en absoluto de lo requerido para pensar una cosa en todas sus
determinaciones internas, la existencia no tiene nada que ver con todo eso. Sólo tiene que ver con
la cuestión de si semejante cosa nos es dada de forma que su percepción pueda preceder al
concepto.» (Ed. de P. Ribas, pág. 245.).

* * *

(Acotación a Mairena)
Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en el descrédito de



las filosofías románticas, los grandes rascacielos de las metafísicas postkantianas, y no había
alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la fe platónico-escolástica[196] en la
realidad de los universales, en la posible intuición de las esencias, la Wesenschau* de los
fenomenólogos de Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las últimas consecuencias del
temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontológico de la existencia humana. Porque, de otro
modo, hubiera tomado más en serio las fantasías poético-metafísicas[197] de su maestro, Abel
Martín. Y aquel  existo, luego soy [198], con que su maestro pretendía nada menos que enmendar a
Descartes, le hubiera parecido algo más que una gedeonada, buena para sus clases de Retórica y de
Sofística.

(*NOTA a “Wesenschau”: Wesenscbase de Wesen, «ser, ente» y SCAILY, «aspecto, intuición».
En realidad, la grafía correcta es Weseenstbak generalmente traducida al castellano por
«intuición de la esencia, «eidética» o «intuición esencial». Como puede comprobarse, Machado
toma la palabra a través del manual de Gurvitch, manteniendo su error ortográfico:
«Precisamente por estos rasgos es caracterizada la intuición de las esencias, la Wesenscbau. El
análisis del acto de significación y del acto de efectuación está, pues, llamado a conducir
directamente al acto de la Wesenschau, que es el acto de la intuición de su adecuación absoluta. Y
abrir el camino a la Wesenschau era precisamente la labor de las partes de los "Estudios lógicos"
que acabamos de exponer.» (Las tendencias actuales..., pág. 51 y passim)

El fundador de la escuela fenomenológica fue Edmund Husserl (1859-1938), profesor, primero
en Gótingen y, porteriormente, en Friburgo. Sus Logiscbe Untersmcbangen (Investigaciones
lógicas), aparecidas en 1900, supusieron una contribución decisiva para la filosofía
contemporánea. De la fenomenología husserliana partieron, también, Max Scheler y Martin
Heidegger, dos pensadores a los que Machado presta singular atención.)

** *

Sostenía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el fondo de nuestra
conciencia a que antes aludíamos, no podía ser esa fe nihilista de nuestra razón, y que la razón
misma no había dicho con ella la última palabra. Su filosofía, que era una meditación sobre el
trabajo poético, le había conducido a muy distintas conclusiones, y, reveládole convicciones muy
otras que las ya enunciadas. Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más amarga y negativa, era
siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en
lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital
—y ¿qué otra experiencia puede tener el hombre?— le ha enseñado que no hay vivir sin ver, que
sólo la visión es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —añadía
— logra escapar de la zona dialéctica de su espíritu, irremediablemente escéptica, con la
convicción de que ha estado pensando en la nada, entretenido con ese hueso que le dio a roer la
divinidad para que pudiera pasar el rato y engañar su hambre metafísica. Para el poeta sólo hay
ver y cegar, un ver que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador,
necesariamente negativo, que es la misma nada.

De un modo mítico y fantástico lo expresaba así mi maestro:



Dijo Dios: «Brote la Nada.»
Y alzó su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la Nada hecha*.

Anotad esos versos, aunque sólo sea por su valor retórico, como modelo de expresión enfática
del pensamiento. Y dejemos para otro día el ahondar algo más en la poética de mi maestro.

(*NOTA a “hecha”: En De un cancionario apócrifo (PC, CLXVIII, «Juan de Mairena»), al
exponer «La metafísica de Juan de Mairena», señala:

«O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín.
Dijo Dios: Brote la nada. / Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar su mirada. / Y quedó la

nada hecha.
Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo de la

divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí mismo.»)



XXXI

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martín.)
Es evidente, decía mi maestro —cuando mi maestro decía es evidente, o no estaba seguro de lo

que decía, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponía— que
la razón humana milita toda ella contra la riqueza y variedad del mundo; que busca ansiosamente
un principio unitario, un algo que lo explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del
peso y confusión de todo lo demás. Y así tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es
nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, llámese el ser, la esencia, la substancia, la
materia originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo el
mundo de las apariencias, y en él el mismo[199] corazón del hombre. Y aunque el imán que explica
el ímpetu de esta fe racional sea la pura nada, y la razón no acierte, ni por casualidad, con verdad
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de asombro esta fuerza de aniquilación, este
poder desrealizante... Maravilla cuán milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar
en la enmarañada selva de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que
esta selva ocupa. Porque describiendo el intelecto humano de una manera impresionante, como un
hacha que se abre paso a través de un bosque, no se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha
ni semejante tala, sino que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está se piensa otra cosa.
Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacío, el huevo
universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si dijéramos en un abrir y cerrar de ojos.

* * *

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de pura reflexión, al
cual compete la ponencia y explanación metódica de los grandes problemas del pensamiento. El
poeta tiene su metafísica para andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias
últimas, todo él de raíces y de asombros. El ser poético —on poietikós*— no le plantea problema
alguno; él se revela o se vela; pero allí donde aparece, es. La nada, en cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién
lo hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que
arrecia con los años y que se origina no sólo en su intelecto —el del poeta—, sino también en su
corazón. Porque la nada es, como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, además y
antes que otra cosa, causa de admiración y de extrañeza.

(*NOTA a “on poietikós”: La expresión w6v poihtiko’z puede tener en el griego original un
doble sentido «ser capaz de crear (de poiew, "hacer, crear")» o, también, «ser poético». La
filosofía aristotélica habla del nouz poihtikoz (en latín «intellectus agens»), como parte más
excelsa del alma mortal, espíritu inmortal que la dota de la posibilidad específicamente humana
de conocimiento universal y de libre albedrío. Asimismo, el propio Aristóteles utiliza la expresión
logoz poihtikoz («objeto capaz de producción») frente al logoz praktikoz («objeto capaz de acción
o actuación»). (Véase, por ejemplo, Ética a Nicómaco, 1140ª4.)



* * *

Que toda cosa sea igual a sí misma no es, ni mucho menos, una verdad averiguada por la vía
discursiva, ni tampoco una evidencia o intuición de lo real, sino un supuesto necesario al artificio
o mecanismo de nuestro pensamiento, el cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos
parece verdadero. He aquí lo que honradamente puede decirse de él. La imposibilidad, igualmente
decretada por la lógica de que una cosa sea y no sea al mismo tiempo, el llamado principio de
contradicción, que algunos llaman con mejor acierto de no contradicción, es otro supuesto
también útil y necesario de carácter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, porque
lleva implícita una esencialísima contradicción. Él supone que yo puedo pensar que una cosa es y
que luego, en otro momento, esta misma cosa no es. El salto del ser al no ser, realizado en
momentos sucesivos, con intervalos imperceptibles, debiera extrañarnos hasta el asombro, y hasta
preguntarnos si este salto lo da efectivamente el pensamiento o si es puramente verbal.
Comprendo que a esto se nos podrá argüir que no hay manera de separar el pensamiento del
lenguaje, para verlos y estudiarlos por separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta
«¿Qué es lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en absoluto de sentido. Y yo pregunto:
¿Qué modo hay de pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay contradicción, mas
sí redundancia en pensar que una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una
cosa, lo único que no puede predicarse de ésta es el no ser. Tal nos dice la lógica en su famoso
principio. Pero esto mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que una cosa
no es. Y así vamos de la tautología al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo más
mínimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo
pensamiento en que interviene el no ser va implícita la contradicción al principio de
contradicción.

* * *

Y éste era uno de los caminos, el puramente lógico, o el de reducción al absurdo de la pura
lógica, por donde llegaba mi maestro al gran asombro de la nada, tan, esencial en su poética.
Porque la nada antes nos asombra —decía mi maestro, jugando un poco del vocablo— que nos
ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de la sombra de la mano de Dios y meditar a su
fresco oreo, que adormimos en ella, como desean las malas sectas de los místicos, tan
razonablemente condenadas por la Iglesia.

* * *

Antes me llegue, si me llega, el día,
en que duerma a la sombra de tu mano...[200]

Así expresaba mi maestro un temor, de ningún modo un deseo ni una esperanza: el temor de



morir y de condenarse, de ser borrado de la luz definitivamente por la mano de Dios. Porque mi
pobre maestro tuvo una agonía dura, trabajosa y desconfiada —debió de pasar lo suyo en aquel
trago[201] a que aludió Manrique—, dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Día...
la luz que ve, increada

y más inclinado, acaso, hacia el nirvana búdico, que esperanzado en el paraíso de los justos. La
verdad es que había blasfemado mucho. Con todo, debió de salvarse a última hora, a juzgar por el
gesto postrero de su agonía, que fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin
demasiadas alharacas.

* * *

Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin mayúscula, hay que reparar, no sólo en que
todo lo problemático del ser es obra de la nada, sino también en que es preciso trabajar y aun
construir con ella, puesto que ella se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y
apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

** *

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las niñas cantan en corro,
en los jardines del limonar.
Se oyó su bronco gruñir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,
en los jardines del limonar*.
Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera popular. ¿Qué jardines

son ésos?

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerró el balcón,
por los salones de sal-si-puedes*
suena el rebato de su bordón.
Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?,
la gruesa nota de angustia está;
y en la mañana verdiflorida
de un sueño niño volando va...
(*NOTA a “limonar”: Sólo en la edición de PC de 1936, Machado incluyó este poema como

quinta sección de LXVI (véase SGOP, pág. 187 de la ed. de G. Ribbans). Gabriel Pradal-



Rodríguez («Antonio Machado: vida y obra», Revista hispánica moderna, tomo XV, núms. 1-4,
1949, pág. 34) reproduce un autógrafo de esta composición.

Las variantes de estas dos versiones con respecto a JM (aparte el borrador, véase el
fragmento LXXXIV del «Apéndice», donde el poema se titula Rimas del tiempo) son:

vv. 1-4, en PC y en el autógrafo: «Donde las niñas cantan en corro, / en los jardines del
limonar, / sobre la fuente, negro abejorro / pasa volando, zumba al volar.»

Entre los versos 4 y 5, así como entre 8 y 9, y entre 12 y 13, hay un espacio en blanco en PC y
en el autógrafo.

v. 5: su bronco gruñir (PC y autógrafo)
v. 13: Muda en el techo (PC)
v. 14: la negra nota de angustia está (PC)
v. 15: y en la pradera verdiflorida
En el autógrafo publicado por Pradal-Rodríguez «mañana» está escrito directamente encima

de una palabra que parece ser «pradera».)
(*NOTA a “sal-si-puedes”: La expresión w6v poihtiko’z puede tener en el griego original un

doble sentido «ser capaz de crear (de poiew, "hacer, crear")» o, también, «ser poético». La
filosofía aristotélica habla del nouz poihtikoz (en latín «intellectus agens»), como parte más
excelsa del alma mortal, espíritu inmortal que la dota de la posibilidad específicamente humana
de conocimiento universal y de libre albedrío. Asimismo, el propio Aristóteles utiliza la expresión
logoz poihtikoz («objeto capaz de producción») frente al logoz praktikoz («objeto capaz de acción
o actuación»). (Véase, por ejemplo, Ética a Nicómaco, 1140ª4.).



XXXII

Limpiemos —decía mi maestro— nuestra alma de malos humores, antes de ejercer funciones
críticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos humores tiene su peligro; porque hay almas que
apenas si poseen otra cosa, y, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza,
bien; pero no demasiada, porque somos esencialmente impuros. La melancolía o bilis negra —atra
bilis— ha colaborado más de una vez con el poeta, y en páginas perdurables. No hemos de recusar
al crítico por melancólico. Con todo, un poco de jabón, con su poquito de estropajo, nunca viene
mal a la grey literaria.

** *

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que conviene mantener mientras se vive.
Es muy posible, sin embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os aconsejo que
conservéis la ilusión de lo uno, acompañada de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condición de
que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.

** *

De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía menos íntimo que esos diarios.

** *

El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es también el momento de[202]

nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser sinceros con
nosotros mismos. ¿Es el momento de comenzar un diario íntimo? Acaso no, porque quedan ya
pocos días que anotar en ese diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos anotarlos al paso? Es el
momento de arrojar nuestro diario al cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos escrito.

***

(Karst y Velázquez)
Es evidente, decía mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de

toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo muy semejante a Las
Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la
Crítica de la pura razón*, la obra clásica y luminosa del maestro de Kónigsberg. Cuando los
franceses —añadía— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aun se dirá que no entramos con
pie firme en la edad moderna— nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura
romántica. Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones más



extravagantes se han hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie asombran. Además, y por
fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas*, ni Kant fue pintor ni Velázquez filósofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velázquez, tan poco enamorado de las formas
sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética
que la estética trascendental kantiana. Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. Su
realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse alegremente en el estercolero
de lo real*, es el de un hombre que se tragó la metafísica y que, con ella en el vientre, nos dice: la
pintura existe, como decía Kant: ahí está la ciencia fisicomatemática, un hecho ingente que no
admite duda. De hoy más, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el
espíritu[203], con la materia cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y
todo esto —claro está— lo dice con el pincel.

He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. Él pinta por todos y para todos; sus
cuadros no sólo son pinturas, sino la pintura. Cuando se habla de él, no siempre con el asombro
que merece, se le reprocha más o menos embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se
alude con esta palabra —¡qué gracioso!— al objetivo de la máquina fotográfica. Se olvida —decía
mi maestro— que la objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el
espíritu humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo
o en una piedra es siempre hazaña de gigantes*.

(*NOTA a “Crítica de la razón pura”: Kant añade a «razón» (Vernunft) el adjetivo «pura»
(reine), de ahí el título de su obra: Kritik der reinen Vernunft, que muy bien podría traducirse
como propone Mairena; aunque en las versiones habituales se ha preferido razón pura, pues en
alemán el adjetivo se antepone al sustantivo.

Para Kant, «razón pura» no se opone a «razón práctica», a pesar de que los títulos de las
obras, por tratarse de abreviaciones, pudieran inducir a esta interpretación. «Razón pura» es en
el pensamiento kantiano la que se basa en los principios a priori, independientes de la
experiencia. Así, podemos decir que la «razón pura» de la primera Crítica es la especulativa o
teórica, frente a la «razón pura» práctica de la segunda Crítica.)

(*NOTA a “estrellas”: El mentir de las estrellas: «Frase que se dice cuando se oye a otro
ponderar excesivamente o mentir. A veces se completa citando la redondilla: El mentir de las
estrellas / es muy seguro mentir, / porque ninguno ha de ir / a preguntárselo a ellas.

»Al parecer, los versos, algo alterados, proceden, en realidad, de la comedia de don Agustín
Salazar y Torres titulada El encanto es la hermosura y el hechizo sin hechizo, más conocida con el
nombre de La segunda Celestina. No se trata, pues, de una copla popular, como demostró Adolfo
de Castro.» (Iribarren, El porqué..., pág. 207.).

(*NOTA a “real”: «Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su atención al
vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va
a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra está aludida» (Ortega y
Gasset, «Arte artístico», en La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 1925, OC, tomo
III, pág. 358).

(*NOTA a “gigantes”: Para las relaciones entre Descartes, Kant y Velázquez, véase el ensayo



de Ortega «Sobre el punto de vista en las artes», publicado en la Revista de Occidente en 1924
(OC, tomo VI, págs. 443-457). «Hasta entonces la pupila del pintor había girado ptolomeicamente
en torno a cada objeto siguiendo una órbita servil. Velázquez resuelve fijar despóticamente el
punto de vista. Todo el cuadro nacerá de un solo acto de visión, y las cosas habrán de esforzarse
por llegar como puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una revolución copernicana,
pareja a la que promovieron en filosofía Descartes, Hume y Kant. La pupila del artista se erige en
centro del cosmos plástico y en torno a ella vagan las formas de los objetos. Rígido el aparato
ocular, lanza su apoyo visor recto...» (0p. ct., pág. 452) «damos un salto hasta 1600, época en que
comienza la pintura de hueco. La filosofía está en poder de Descartes. ¿Cuál es para él la
realidad cósmica? Las sustancias plurales e independientes se esfuman. Pasa a primer plano
metafísico una única sustancia —sustancia vacía, especie de hueco metafísico que ahora va a
tener un mágico poder creador. Lo real para Descartes es el espacio, como para Velázquez el
hueco.» (Iba, págs. 456-457.).

** *

(Sobre la novela.)
Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general la

conversación de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo,
horro de toda elaboración imaginativa, reflexiva, estética. Ese afán de contar cosas que ni siquiera
son chismes de portería... ¡Demasiado bien lastradas para el naufragio, esas novelas, en el mar del
tiempo! Y menos mal si con ellas no se pierden en el olvido algunos aciertos de expresión,
observaciones sutiles, reflexiones originales y profundas en que esas mismas novelas abundan. Un
poco de retórica, tal como nosotros la entendemos, convendría a sus autores.

** *

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavía su forma, la línea firme de
su contorno. Acaso maneja demasiados documentos, se anega en su propia heurística[204]. Es, en
general, un género, un género poco definido que se inclina más a la didáctica que a la poética. En
ella, además, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los arquitectos. Corre el riesgo de
deshacerse antes de construirse.

** *

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de siete leguas. ¿Quién camina a
ese paso? La verdad es que, después del Quijote, el mundo espera otra gran novela que no acaba de
llegar. Nuestro Cervantes... Para rendir un pequeño homenaje a la cursilería de nuestro tiempo —
ya que Cervantes no lo necesita— yo os invito a guardar conmigo un minuto de silencio y
meditación con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal contados, después de los cuales



añade Mairena: Reparad en que esto del minuto de silencio es tan estúpido, aunque no tan
macabro ni tan perverso, como el culto al soldado desconocido. Pero de algún modo hemos de
acusar en nuestras clases los tiempos de barullo y algarabía en que vivimos.

* * *

(Intermedio)
Es inútil —habla Mairena, encarándose con un tradicionalista amigo suyo, en una tertulia de

café provinciano— que busque usted a Felipe II en su panteón de El Escorial[205]: porque es allí
donde no queda de él absolutamente nada. Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que
buscarlo en el hoy; aquellos polvos trajeron —o trujeron*, si le agrada a usted más— estos lodos.
Felipe II no ha muerto, amigo mío. ¡¡¡Felipe II soy yo!!! ¿No me había usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, explica la fama de loco y de
espiritista que acompañó al maestro en los últimos años de su vida.

(*NOTA a “trujeron”: trujeron: en el castellano contemporáneo se trata de un arcaísmo
vulgar. Todavía en el Quijote podemos encontrar varios ejemplos que nos demuestran que era
forma vigente en el castellano culto del siglo XVII: «...y trújole el huésped una porción de mal
remojado y peor cocido bacallao» (I,2). «Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un
libro...» (I,3). «Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento que le había
contado su escudero...» (1,24).

* * *

(Cervantes)
Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no mató, porque ya estaban

muertos, los libros de caballerías, sino que los resucitó, alojándolos en las celdillas del cerebro de
un loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos mismos libros de caballerías, épica
degenerada, novela propiamente dicha, creó la novela moderna. Del más humilde propósito
literario, la parodia, surge —¡qué ironía!— la obra más original de todas las literaturas. Porque
esta gloria no podrán arrebatarnos a los españoles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se
parezca a nada.

Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su doble tiempo y su doble
espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos grandes
mónadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias,
que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse [206] de la incurable sofística de la razón humana,
no sólo Platón y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor cervantino, todo un
clima espiritual que es, todavía, el nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otra[207]

gran novela que todos esperamos.



XXXIII

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra.)
Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más honda

de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que creen lo
contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a decir— es ello lo más frecuente. Esto debieran
tener en cuenta los políticos. Porque lo que ellos llaman opinión es algo mucho más complejo y
más incierto de lo que parece. En los momentos de los grandes choques que conmueven
fuertemente la conciencia de los pueblos se producen fenómenos extraños de difícil y equívoca
interpretación: súbitas conversiones, que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de
pareceres, que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que la  opinión muestra en
su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del baúl de las conciencias.

La frivolidad política se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos fenómenos. Pero los
grandes morrones de la Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos ver esos fenómenos
más claramente y de mayor bulto que los vemos cuando es sólo la superficie lo que parece
agitarse.

* * *

¿Conservadores? Muy bien —decía Mairena—. Siempre que no lo entendamos a la manera de
aquel sarnoso que se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema de conservadurismo —¿qué es lo que conviene conservar?—, que
sólo se plantean los más inteligentes. ¡Esos buenos conservadores a quienes siempre la dan sus
correligionarios, y sin los cuales todas las revoluciones pasarían sin dejar rastro!

* * *

(Mairena en el café)
—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, se algo absurdo y terrible,

verdaderamente inaceptable.
—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cómodo y barato y más compatible con la

higiene, y aun con el aseo que esas botitas de charol que usted gasta.
—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero decir.
—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile*, betunero mayor del

reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe usted que en ese reino la alpargata pueda
aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca imaginación, querido don Cosme.

—Buen guasoncito está usted hecho, amigo Mairena.
(*NOTA a “Chile”: «Lustreador, m. Limpiabotas, m.: «el que tiene por oficio limpiar y lustrar

botas y zapatos». Lustrear. «Lustrar o alustrar.» (Manuel Antonio Román, Diccionario de



chilenismos y de otras voces y locuciones viciosas, tomo III, Santiago de Chile, Imprenta de San
José, 1913, pág. 354.).

* **

(Mairena en clase)
Un comunismo ateo —decía mi maestro— será siempre fenómeno social muy de superficie.

El ateísmo es una posición esencialmente individualista: la del hombre que toma como tipo de
evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino de la nada, más allá de las fronteras
de su yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco este
hombre cree en su prójimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas carece de la
visión o evidencia de lo otro, de una fuerte intuición de otredad, sin la cual no se pasa del yo al tú.
Con profundo sentido, las religiones superiores nos dicen que es el desmedido amor de sí mismo
lo que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su prójimo va implícito en la misma afirmación.
Pero hay momentos históricos y vitales en que el hombre sólo cree en sí mismo, se atribuye la
aseidad*, el ser por sí; momentos en los cuales le es tan difícil afirmar la existencia de Dios como
la existencia, en el sentido ontológico de la palabra, del sereno de su calle. A este  self-man [208]

propiamente dicho; a este hombre que no se casa con nadie, como decimos nosotros; a esta
mónada autosuficiente no le hable usted de comunión, ni de comunidad, ni aun de comunismo.
¿En qué y con quién[209] va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegará —también mi maestro fue profeta a su modo, que era el de
no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevitable San Martín* al solus ipse, porque el
hombre crea en su prójimo, el yo en el tú, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber
comunión y aun comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta. Dios aparece como objeto de
comunión cordial que hace posible la fraterna comunidad humana.

Algunos —añade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: «Siempre se ha dicho que la
divinidad se revela en el corazón del hombre, de cada hombre, y que, desde este punto de mira, la
creencia en Dios es posición esencialmente individualista.» Mi maestro respondió: «Eso se ha
dicho, en efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el cómo se revela o se aparece Dios en el
corazón del hombre. He aquí la grave y terrible cuestión. Cuando leáis mi libro Sobre la esencial
heterogeneidad del ser (1.800 páginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver
claro este problema. Básteos saber, por ahora, que toda revelación en el espíritu humano —si se
entiende por espíritu la facultad intelectiva— es revelación de lo otro, de lo esencialmente otro, la
equis que nadie despeja —llamémosle hache—, no por inagotable, sino por irreductible en calidad
y esencia a los datos conocidos, no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo
uno, como la posición inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador común.
Desde este punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si dijéramos, y en quien
todos comulgamos, pero no cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de quien decimos
que se piensa a sí mismo porque, en verdad, no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado
en el corazón del hombre...» Palabras son éstas —observó Mairena— demasiado graves para una



clase de Retórica. Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un retórico y nada
aborrecía tanto como la Retórica. «Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de
Dios. Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina,
donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objeto de
comunión amorosa, que de ningún modo puede ser un alter ego -la superfluidad no es pensable
como atributo divino—, sino un Tú que es El.»

(*NOTA a “aseidad”: El vocabulario latino escolástico distinguía entre a se, «por sí mismo»,
«desde sí (mismo)» y ab alio, «procedente de otro». De ahí se derivaba la cualidad ontológica
llamada aseidad (asestas): rasgos de todo ente que procede de sí mismo. En este sentido, se
atribuía la ¿mitas a Dios como ser que tenía su principio o causa de existencia en sí mismo.)

(*NOTA a “San Martín”: A cada cerdo (o puerco) le llega su San Martín. Ya Correas recoge y
comenta la expresión en su Vocabulario (pág. 18): «Castiga a los que piensan que no les ha de
venir su día y llegar al pagadero. Por San Martín se matan los puercos, y desto se toma la
semejanza, y conforma con el otro, que dice "No hay plazo que no llegue".» «...pero su San Martín
se le llegará, como a cada puerco.» (Quijote, II, 62.)

** *

(Otra vez en el café.)
—Desde cierto punto de vista —decía mi maestro—, nada hay más burgués que un proletario,

puesto que, al fin, el proletariado es una creación de la burguesía. Proletarios del mundo —añadía
— uníos[210] para acabar lo antes posible con la burguesía y, consecuentemente, con el
proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debía estar más loco que una gavia.
—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortólez, lo que contaba de un confitero andaluz muy

descreído a quien quiso convertir un filósofo pragmatista a la religión de sus mayores.
—De los mayores ¿de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo anfibológico.
—De los mayores del filósofo pragmatista, probablemente. Pero escuche usted lo que decía el

filósofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que había de pedirle a usted cuentas de
sus actos, haría usted unos confites mucho mejores que esos que usted vende, y los daría usted
más baratos, y ganaría usted mucho dinero, porque aumentaría usted considerablemente su
clientela. Le conviene a usted creer en Dios.» «¿Pero Dios existe, señor doctor?» —preguntó el
confitero—. «Eso es cuestión baladí —replicó el filósofo—. Lo importante es que usted crea en
Dios.» «Pero ¿y si no puedo?» —volvió a preguntar el confitero—. «Tampoco eso tiene demasiada
importancia. Basta con que usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por
creer, o por creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en último caso,
trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendrá a resultar que usted mejora el
género que vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio.»

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las razones del filósofo.
«Vuelva usted por aquí —le dijo— dentro de unos días.»



Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la muestra del confitero, que rezaba así:
«Confitería de Ángel Martínez, proveedor de Su Divina Majestad»[211].

—Está bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confites...
—La calidad de los confites, en efecto, no había mejorado. Pero, lo que decía el confitero a su

amigo el filósofo: «Lo importante es que usted crea[212] que ha mejorado, o quiera usted creerlo,
o, en último caso, que usted se coma esos confites y me los pague como si lo creyera.»



XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las botas. Esto es muy
español, amigo Mairena.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo específicamente español es que las botas no
lo hagan siempre peor que las cabezas*.

(*NOTA: “Cfr. Si hay algo que ha demostrado plenamente la historia, es la enorme,
abrumadora superioridad de los pueblos esencialmente consagrados a la paz, sobre los pueblos
fundamentalmente guerreros. Tal fue la gran lección de las guerras médicas. En esto, como en
todo, fueron los griegos los maestros. Modernamente, hemos visto que los ejércitos de las
naciones preparadas para la guerra, esas perfectas máquinas de combate, fallaban siempre ante
los ejércitos en cierto modo improvisados, aquellos que se hacían guerreando... contra la guerra
misma. Tal fue la gran lección de Francia antes la batalla del Marne, que puede resumirse en este
aforismo de Juan de Mairena: “Mientras el pensar sea inexcusable, una cabeza rota será siempre
preferible a las más impecables botas de montar” (“Nuestro Ejército”, en Servicio Español de
Información, núm. 373, Barcelona, 9 de febrero de 1938, pág. 1).

***

Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen, sino por lo que tienen de sobra,
diríamos que Lope es el poeta de las ramas verdes; Calderón, el de las virutas. Yo os aconsejo que
leáis a Lope antes que a Calderón. Porque Calderón es un final, un final magnífico, la catedral de
estilo jesuita del barroco literario español. Lope es una puerta abierta al campo, a un campo donde
todavía hay mucho que espigar, muchas flores que recoger. Cuando hayáis leído unas cien
comedias de estos dos portentos de nuestra dramática, comprenderéis cómo un gran literatura
tiene derecho a descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del siglo XVIII, lo
específicamente español de este barranco. Comprenderéis, además, lo mucho que hay en Lope de
Calderón anticipado, y cuánto en Calderón de Lope rezagado y aun vivo, sin reparar en los
argumentos de las comedias. Y otras cosas más que no suelen saber los eruditos.

* * *

Respóndate, retórico, el silencio*.

Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo Lo encontraréis en La vida es
sueño. Pero yo os pregunto: ¿por qué este verso es de Calderón, hasta el punto que sería de
Calderón aunque Calderón no lo hubiera escrito? Si pensáis que esta pregunta carece de sentido,
poco tenéis que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos pasar a otras preguntas más
difíciles. Por ejemplo: ¿por qué estos versos:



Entre unos álamos verdes,
una mujer de buen aire[213],
que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderón? A nosotros sólo nos interesa el hecho

literario, que suele escapar los investigadores de nuestra literatura.
(*NOTA a “silencio”: «Respóndate retórico el silencio: / cuando tan torpe la razón se halla,

mejor habla, señor, quien mejor calla.» Calderón, La vida es sueño, acto II, escena VIII v. 1.621.
Son palabras de Rosaura a Segismundo cuando, tras preguntarle quién era contestarle ella

que es una simple dama de la infanta Estrella, éste se extraña ello y le acaba de dirigir toda una
serie de requiebros.)

* * *

A los andaluces —decía mi maestro— nos falta fantasía para artistas*; nos sobra, en cambio,
sentido metafísico para filósofos occidentales. Con todo, es el camino de la filosofía el que
nosotros debemos preferentemente seguir.

(*NOTA a “artistas”: «La fantasía andaluza es única en el mundo. No sirve para reproducir
ni para crear; es algo que tiende a deslumbrar y a aturdir, es una alarma moruna, combinada con
fuegos de artificio y que termina siempre con un golpe al candil para llevarse algo.» («Gentes de
mi tierra», OPP, 873.)

[1] Véase, por ejemplo, entre los numerosos párrafos de la Crítica de la razón pura sobre el
particular, la afirmación siguiente: «Las matemáticas ofrecen el más brillante ejemplo de una
razón que consigue ampliarse por sí misma, ayuda de la experiencia.» (Ed. cit., pág. 574.)

***

Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio metafísico, que no ha de
encontrar fácilmente el suelo firme para una filosofía constructiva. Sobre la duda de Hume*,
irrefutada, construye Kant su ingente tautología, que llama crítica, para poner a salvo la fe en la
ciencia fisicomatemática[214]; y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, para
cohonestar la conducta de un pueblo de presa[215]. Es evidente que nosotros no hubiéramos
construido nada sobre esa arena movediza, y con tan fútiles pretextos, mucho menos. Mas ello no
es un signo de inferioridad que pueda arredramos para emprender el camino de la filosofía.

(*NOTA a “Hume”: La duda de Hume: David Hume (1711-1776), filósofo e historiador
escocés, propugnaba un «empirismo» radical, siendo la duda concerniente al principio de
causalidad problema fundamental de su pensamiento filosófico: «todos nuestros razonamientos
concernientes a causas y efectos no se derivan sino de la costumbre, y que la creencia es más
propiamente un acto de la parte sensitiva de nuestra naturaleza que de la cogitativa» (Tratado de
la naturaleza humana, ed. de Félix Duque, tomo I, Madrid, Editora Nacional, 1977, pág. 316).

En cuanto a la relación entre la duda de Hume y el pensamiento kantiano, véanse los
siguientes párrafos:

«Confieso con franqueza que la indicación de David Hume fue sencillamente la que, muchos



años antes, interrumpió mi adormecimiento dogmático y dio a mis investigaciones en el campo de
la filosofía especulativa una dirección completamente distinta.» (Prolegómenos a toda metafísica
del porvenir que haya de poder presentarse como ciencia, «Prefacio», 3... ed., traducción de
Julián Besteiro, Buenos Aires, Aguilar, 1968, pág. 45.)

«Prueba Hume, de un modo irrefutable, que es completamente imposible para la razón pensar,
a priori y con nociones puras, una conexión, puesto que esto supone necesidad; pues no es, en
modo alguno, concebible que, porque algo exista, deba alguna cosa existir también
necesariamente, ni tampoco cómo la noción de un enlace puede producirse a priori...» (Op. cit.,
págs. 42-43.) Sobre el mismo tema, véase al final de la «Doctrina trascendental del método»,
páginas 602-608, de la Crítica de la razón pura (ed. de Pedro Ribas).

***

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en alma del pueblo, más que a nuestra
tradición filosófica, que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera en
Córdoba y aun de que haya influido en nuestra literatura impregnándola de vulgaridad, no ha de
servirnos de mucho. Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana; un retórico sin sofística,
un pelmazo que no pasó de mediano moralista y trágico de segunda mano. Toreador de la virtud le
llar Nietzsche*, un teutón que no debía saber mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano
nuestro es cosa difícil de averiguar, y más interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso
en Averroes* encontremos algo más nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a
los neotomistas, que no acaban —ni es fácil— de enterrar al Cristo en Aristóteles. Un
neoaverroísmo a estas alturas, con intención polémica, pudiera ser empresa tentadora para un
coleccionista de excomuniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si
alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra,
especialmente el de la región castellana y andaluza.

(*NOTA a “Nietzsche”: En «Incursiones de un intempestivo», 1: «Mis incompatibles. Séneca:
o el torero de la virtud.» (Crepúsculo de los ídolos, pág. 84.) El original alemán dice «Toreador”
(«Séneca: oder der Toreador der Tugend»).

Hablar del «senequismo» como propio del temperamento español, así como de la influencia de
Séneca en nuestra literatura ha sido un tópico inveterado. El pensamiento del filósofo cordobés se
ha relacionado, sobre todo, con el «sentido práctico» del pueblo español y el «genio» aforístico
de la lengua, con su concisión y transparencia en sentencias y proverbios. Ángel Ganivet, en su
Ideario español (1896) fue uno de los más ardientes defensores del «senequismo español»: «El
espíritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa
vestimenta; se cubre con la hoja de parra del senequismo; y este traje sudario queda adherido
para siempre y se muestra en cuanto ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra
nación.» (Ángel Ganivet, Obras completas, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 152.).

(*NOTA a “Averroes”: Averroes (Ibn Rusd), nacido en Córdoba en el año 1126 y muerto en
Marruecos en 1198, es el más destacado de los filósofos musulmanes españoles Desterrado en
1195 por conflictos con la teología islámica, es considerado “el Comentador» de Aristóteles por



antonomasia. Sus obras fueron conocidas en el medioevo cristiano a comienzos del siglo XIII y,
pese a que la Iglesia católica lo condenó, su influjo en el pensamiento occidental fue notable.
«Por acentuar el aspecto naturalista de Aristóteles (eternidad del mundo, unidad de esencia de la
razón, renuncia a la inmortalidad personal) y difundir los conocimientos científicos relativos a la
naturaleza y defender la libertad de espíritu en el sentido de la religión natural, actuó de un modo
disolvente sobre la escolástica; por su decidida defensa del punto de vista aristotélico contribuyó
por otra parte a afirmar sus conceptos fundamentales.» (Vorlánder, tomo I, pág. 247.).

* * *

(Del difícil fracaso de una Sociedad de las Naciones*) .
Algún día —habla Mairena en el café— se reunirán las grandes naciones para asegurar la paz

en el mundo. ¿Lo conseguirán? Eso es otra cuestión. Lo indudable es que el prestigio de esa
Sociedad no puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto entre dos pequeñas naciones, las
grandes aconsejarán la paz paternalmente. Si las pequeñas se empeñan en pelear, allá ellas. Las
grandes se dirán: no es cosa de que vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra insignificante
entre pigmeos en otra guerra en que intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la Sociedad
de las Naciones conseguirá un mínimum de guerra. Y su prestigio queda a salvo. Si surge un
conflicto entre grandes potencias, lo más probable es que la Sociedad de las Naciones deje de
existir, y mal puede fracasar una Sociedad no existente.

—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una gran nación quiera
comerse a otra pequeña, ¿qué hacen entonces las otras grandes naciones asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.
—-¿Y si la gran nación insiste en comerse a la pequeña?
—Entonces las otras grandes naciones le ordenarán que se la coma, pero en nombre de todas.

Y siempre quedará a salvo el prestigio de la gran[216] Sociedad de las Naciones.
(*NOTA a “Naciones”: El tratado de Versalles (1919) recogió en su articulado el Estatuto de

la Sociedad de Naciones, cuya sede se fijó en Ginebra. Aunque, de hecho, el Estatuto no prohibía
el recurso a la guerra, los Estados miembros de la Sociedad asumían cierto compromiso de
agotar, llegado el caso, todas las vías prácticas para dirimir conflictos internacionales.

La Sociedad de Naciones se mostró impotente ante la invasión japonesa de Manchuria (1931),
así como frente al ataque italiano a Abisinia (1935).

Machado publica este fragmento el día 12 de septiembre de 1935. El 1 de octubre del mismo
año Italia invadió Abisinia (en otro fragmento, el primero del cap. XXXVII, Mairena ironiza sobre
este fracaso de la Sociedad de Naciones). A lo largo de todo el año la prensa no había dejado de
reflejar la tensión internacional, al mismo tiempo que la impotencia del organismo internacional.
Por ejemplo, el Diario de Madrid del día 3 de septiembre de 1935 encabeza un artículo con el
siguiente titular: «Un momento crítico para el prestigio de la Sociedad de Naciones y para la paz
del mundo. Italia va a llamar a filas a 200.000 hombres más.»)

* * *



Los honores —decía mi maestro— deben otorgarse a aquellos que, mereciéndolos, los desean
y los solicitan. No es piadoso abrumar con honores al que no los quiere ni los pide. Porque nadie
hay, en verdad, que sea indiferente a los honores: a unos agradan, a otros disgustan
profundamente. Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros un anticipo de la
muerte. Es cruel negárselos a quien, mereciéndolos, los necesita. No menos cruel dárselos a quien
necesita no tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos. Mucha obra valiosa y bella puede
malograrse por una torpe economía de lo honorífico. Hay que respetar la modestia y el orgullo; el
orgullo de la modestia y la modestia del orgullo. No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo
eso. Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que son estilos vitales muy distintos. Y
es esto, sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

* * *

Era mucha la belleza espiritual del gran español* que hoy nos abandona para que podamos
encerrar su figura en las corrientes etopeyas de la españolidad. Tampoco nos quedan buenos
retratos suyos. El mejor que poseemos[217] es obra de un valenciano, que reproduce bien las finas
calidades del cuerpo. Pero nada más. La expresión es débil y equivocada, como de mano que no
acierta a rendir con firmeza el señorío interior sin pizca de señoritismo, que todos veíamos en él.
Lo más parecido a su retrato es la figura velazqueña del marqués de Espínola* recogiendo las
llaves de una ciudad vencida. Porque allí se pinta un general que parece haber triunfado por el
espíritu, por la inteligencia; que sabe muy bien cómo la batalla ganada pudo perderse, y que
hubiera sabido perderla con la misma elegancia. Eso trazó Velázquez, pincel supremo: el triunfo
cortés, sin sombra de jactancia, algo muy español y específicamente castellano, algo también muy
del hombre cuya ausencia hoy lloramos. Porque nosotros podemos y debemos llorarle, sin que se
nos tache de plañideras. Recordad lo que decía Shakespeare, aludiendo al llanto de los romanos
por la muerte de César: you are men, no stone [218]. Además, con nuestro llanto pondremos en
nuestras almas un poco de olvido que depure el recuerdo. Luego hablaremos de él, sin prisa, y
procurando recordarle bien, que es la mejor manera de honrar su memoria.

(NOTA a “español”: Nacido en Haro (Logroño) en 1858, Manuel Bartolomé Cossío, tras la
muerte de Francisco Giner de los Ríos en 1915, era considerado como el depositario máximo de
los valores de la Institución Libre de Enseñanza. Catedrático de Pedagogía e Historia de las Artes
y director del Museo Pedagógico de Madrid, fue el inspirador de las Misiones Pedagógicas y
diputado en las Cortes Constituyentes de 1931. El Greco (1908) es su obra más importante sobre
historia del arte. El Diario de Madrid de 2 de septiembre de 1935 incluye en su primera plana la
noticia de la muerte de Cossío.)

(NOTA a “Espínola”: «Cuadro central en la vida y producción de Velázquez, una de las más
importantes de la pintura universal, es el de La rendición de Breda o Las lanzas. Pintado para
decorar el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro. Representa la rendición de Breda, cuyo
sitio tuvo una enorme resonancia en la política europea de su tiempo, pues la plaza se
consideraba inexpugnable y se encontraba defendida por un gran ejército holandés (...). Su
vencedor, Ambrosio Espínola recibe, en el centro del cuadro, al general holandés, con esa



afectuosa dignidad que ha quedado ya tópica, como modelo de caballerosidad entre vencedores y
vencidos (...) No solamente el gesto del general español, es la misma composición de Velázquez la
que determina una casi fraternal camaradería entre los dos ejércitos, sin que destaque en
importancia el español.» (José Camón Aznar, La pintura española del siglo X VII, en Summa Anis.
Historia General del Arte, volumen XXV, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pág. 358).

* * *

Algún día —habla Mairena a sus alumnos— se trocarán papeles entre los poetas y los
filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de
todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia,
como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y
adornarán sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los poetas,
en el fugit irreparabile tempus  [219], Y por este declive romántico llegarán a una metafísica
existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en verdad poemático más que filosófico. Porque
será el filósofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la
nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleáticos. Y
estarán frente a frente poeta y filósofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro
deja.

Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta[220] a lo Paul Valéry y en
un filósofo a lo Martín Heidegger[221].



XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduría, etc.)
Decía mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que él había pasado hasta tres días sin

comer —y no por prescripción facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto de morirse de
hambre es más fácil de lo que yo creía.» Añadiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia
que se le atribuye.» Yo me atreví a preguntarle: «¿Y qué quiere usted decir con eso?» «Que si para
escapar de aquel duro trance —me contestó-hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi
conciencia, sino, sencillamente, contra mi carácter, pienso que habría aceptado antes la muerte sin
protestas ni alharacas.» «Es posible —continuó mi maestro, adelantándose, como siempre, a
nuestras objeciones— que aquella mi estoica resignación a un fallecer obscuro e insignificante
pueda explicarse por un influjo atávico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos
acaso los andaluces y en las cuales no sólo es el ayuno lo propio de las personas distinguidas, sino
el hambre general y periódica, la manera más natural de morirse. También es posible que, por ser
yo un hombre grueso, como el príncipe Hamlet[222], no llegase a ver las orejas del lobo; porque
tres días de ayuno no habrían bastado a agotar mis reservas orgánicas, y que todo quiera explicarse
por una confianza, más o menos consciente, en los milagros de la grasa burguesa, acumulada
durante muchos años de alimentación superabundante. Mas si he de decir verdad, yo no creo
demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean exclusivamente de
grasa. Mi opinión, fruto de mis reflexiones de entonces, es ésta: Cosa es verdadera que el hombre
se mueve por el hambre y por el prurito, no del todo consciente, de reproducirse, pero a condición
de que no tenga cosa mejor por que moverse, o cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo
ello saco esta conclusión nada idealista: «Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus hijos
es proclamar el derecho a una violencia que no excluye la antropofagia.» Y desde un punto de
vista teórico me parece que la reducción del problema humano a la fórmula un hombre = un
hambre es anunciar con demasiada anticipación el apaga y vámonos [223] de la especie humana.

—Según eso —observó alguien—, también es usted de los que piensan que conviene engañar
el hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones...

—De ningún modo —exclamó mi maestro—. Porque el hambre no se engaña más que
comiendo. Y esto lo sabían los anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.

* * *

Pero además del hambre, señores —habla Mairena a sus discípulos—, tenemos el apetito, el
buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo que no os falten nunca. Porque se ha dicho muchas
veces —y siempre, a mi juicio, con acierto— que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras
del espíritu.

* * *



El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,
haber dormido en la calle
y, a veces, no haber comido*.

Así canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en nuestros días
finiseculares. (Habla Mairena hacia el año 95.) Yo no sé si esto es poesía, ni me importa saberlo
en este caso. La copla —un documento sincero del alma española— me encanta por su
ingenuidad. En ella se define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela
por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este  a veces, tan desvergonzadamente
prosaico, me parece la perla de la copla. Por él injerta el poeta —¡con cuánta modestia!— su
experiencia individual en la canción, lo que algún día llamaremos —horripilantemente— la
vivencia[224] del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

(NOTA a “comido”: «El hombre para ser algo / necesita haber sufrido, / haber dormido en la
calle / y a veces no haber comido.» (Enrique Paradas, «Cantares, Malagueñas. XV» en Paradas-
Machado [Manuel], Versos, Barcelona, A. López Robert Impresor, 1895, pág. 15.). Enrique
Paradas fue director de La Caricatura, donde Antonio y Manuel Machado colaboraron en 1893.
Asimismo, Paradas publicó, junto con Manuel Machado, libros de poemas: Tristes y alegres
(1894) y el citado anteriormente. Para la figura curiosa de este poeta bohemio, véase M.
Machado, «Un libro nuevo y un poeta de siempre», en La guerra literaria, ed. de M. Pilar Celma y
F. J. Blasco, Madrid, Narcea, 1981, págs. 143-146 y Pérez Ferrero, Vida..., págs. 42-43.)

* * *

(Mairena en el café)
Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamente satisfecho de haber nacido

en Rute, y hasta que nos hable usted con cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De
algún modo ha de expresar usted el amor a su pueblo natal, donde tantas raíces sentimentales tiene
usted. Pero que pretenda convencernos de que, puesto a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que,
adelantándose a su propio índice, hubiera usted señalado a Rute en el mapa del mundo como lugar
preciso para nacer en él, eso ya no me parece tan bien, querido don Cosme.

—En eso puede que tenga usted razón, amigo Mairena.

* * *

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted l'arcachofa, en vez de la alcachofa. Pero
sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar es que usted piense que es mucho más
gracioso comerse una arcachofa que comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo que
quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: la alcachofa.

—¡La alcachofa!
—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.



—Buen guasoncito, etc.

* * *

Juan de Mairena había pensado fundar en su tierra una Escuela Popular[225] de Sabiduría.
Renunció a este propósito cuando murió su maestro, a quién él destinaba la cátedra de Poética y de
Metafísica. Él se reservaba la cátedra de Sofística.

—Es lástima —decía— que sean siempre los mejores propósitos aquellos que se malogran,
mientras prosperan las ideícas* de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie.
Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra:
un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia
científica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, enemigo siempre de las
altas actividades del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para
qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, además, que ha
de agradecernos esas escuelas prácticas donde puede aprender la manera más científica y
económica de aserrar un tablón. Y creemos inocentemente que se reiría en nuestras barbas si le
hablásemos de Platón. Grave error. De Platón no se ríen más que los señoritos, en el mal sentido
—si alguno hay bueno-de la palabra.

(*NOTA a “ideíca”: ideica: «En Madrid se ha formado una cuadrilla de toreros negros (...) la
ideíca me parece excelente; porque es lo que se le ocurre a cualquier aficionado de seso y peso.»
(Mariano de Cavia, Notas de «Sobaquillo”, Madrid, Renacimiento [1923], pág. 183.)

* * *

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propósito de una Escuela Popular de
Sabiduría Superior[226]. Y reparad bien en que lo superior no sería la escuela, sino la sabiduría que
en ella se alcanzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la
sabiduría», como dicen: «Buena es para el pueblo la religión» los que no creen ya en ella. Éstos, al
fin, dan lo que desprecian, y nosotros daríamos lo que más veneramos; un saber[227] de primera
calidad.

* * *

Esta escuela tendría éxito en España, a condición —claro es— de que hubiese maestros
capaces de mantenerla, y muy especialmente en la región andaluza, donde el hombre no se ha
degradado todavía por el culto perverso al trabajo, quiero decir por el afán de adquirir, a cambio
de la fatiga muscular, dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequeña digresión— que el hombre de la Europa septentrional,
originariamente cargador o extractor de masas pesadas, talador de selvas, etc.; obligado, en suma,
a un esfuerzo brutal en un clima duro, busque su emancipación por la máquina, mientras que el
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y negrero, busque el ocio sine gua



non de una vida noble por la vía ascética, reduciendo a un mínimun sus apetencias más o menos
bestiales.

De todos modos —decía mi maestro—, una sana concepción del trabajo será siempre la de una
actividad marginal de carácter más o menos cinético, a la vera y al servicio de las actividades
específicamente humanas: atención, reflexión, especulación, contemplación admirativa, etcétera,
que son actividades esencialmente quietistas o, dicho más modestamente, sedentarias. Pero
dejemos a un lado a mi maestro y sus[228] teorías, ya rancias, sobre el homo sapiens* frente al
homo faber, y aquella más fantástica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en mero
proyectil, perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduría.

(NOTA: homo sapiens, «hombre sabio», «hombre racional». Según los antropólogos es la
especie de hombre fósil que evolucionó a partir de grupos locales de homo erectus, especie más
primitiva de hombre fósil. Homo faber, «hombre que fabrica», «hombre productivo», es una de las
denominaciones clásicamente atribuidas a nuestra especie (se ha hablado también de homo luden,
«hombre que juega, deportivo», homo habilis, «hombre hábil, etc...). Más adelante, el propio
Machado se refiere al homo bellicosus, «hombre guerrero».

Homunculus, diminutivo de homo, «hombrecillo, hombre pequeño, pigmeo».)

* * *

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre extraordinario, algo más que un
buen ejemplar de nuestra especie; pero de ningún modo un maestro a la manera de Zaratustra*,
cuya insolencia eticobiológica nosotros no podríamos soportar más de ocho días. Nuestro hombre
estaría en la línea tradicional protagoricosocraticoplatónica, y también, convergentemente, en la
cristiana. Porque de nuestra Escuela no habría de salir tampoco una nueva escolástica la cual
supone una Iglesia y un Poder político más o menos acordes en defender y abrigar un dogma, con
su tabú correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no tendría nada de sacerdote, ni
de sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, ni siquiera
de catecúmenos. Respetaríamos el aforismo délfico* que traduciríamos a lengua romance en
forma más suasoria que imperativa: Conviene que procures, etc. Y añadiríamos: «Nadie entre en
esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometría, que nosotros estudiaríamos,
acaso, como ciencia esencialmente inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos
cátedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y
la de Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el
radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada
y, consiguientemente, obscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado, a desaber* lo sabido y a
dudar de su propia duda, que es el único modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientación, el método y aun los programas de esta posible Escuela de
Sabiduría nos ocuparemos en otra ocasión.

(*NOTA a “Zaratustra”: Zaratustra es el protagonista de la obra de Nietzsche, Así habló
Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (Also spracb Zaratbustra, 1883-1885). El personaje
es una especie de antifigura de Cristo y la obra, en cierto modo, un antievangelio. Partiendo del



nombre del semilegendario fundador de la religión mazdeísta, Nietzsche hace de Zaratustra el
apóstol de la mayoría de los temas fundamentales de su pensamiento filosófico: el superhombre,
el eterno retorno, la muerte de Dios, la voluntad de poder. Al principio de la obra, Zaratustra se
retira a la montaña, para iniciar más tarde su «descenso» a los hombres y llevarles su doctrina.
Dos veces más se apartará de los humanos y otras tantas trata de predicar su nueva a hombres y
discípulos. Al final, tras una parodia de la «última cena», parte rumbo a lo desconocido.)

(*NOTA: aforismo délfico: «Conócete a ti mismo; véase la nota núm. 3 del cap. XXIX. Platón
fundó, hacia el año 387 a. C., una escuela de filosofía que, en honor del héroe Academo, denominó
Academia. La Academia platónica perduraría, aunque con cambios profundos, hasta que en el
siglo vi la clausuró el emperador Justiniano-Los estudios que se impartían en ella no se limitaban
a la especulación filosófica, sino que abarcaban distintas disciplinas científicas (matemáticas,
astronomía, ciencias físicas, retórica, etc...), cuyo objetivo último era la formación integral de
hombres de Estado. Según la legendaria tradición, a la entrada de la Academia se leía el precepto
siguiente: mñdeiz agewmetrñtoz eisitw («No entre nadie que no sepa Geometría»). (Véase Harold
Cherniss, The riddle «the early Academy, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1945, pág. 101.)

(*NOTA a “desaber”: La creación de palabras por prefijación con des— es una de las más
frecuentes en castellano para significar privación o negación. Por ejemplo, en Luis Martín-Santos
podemos encontrar «desempezar», en César Vallejo «desislarse» («perder islas un archipiélago»)
y en Juan Ramón Jiménez «descielados».

Aunque Machado, en lugar de construir en este caso con des— (prodecente del latín dis), ha
preferido, sin duda para evitar una rareza ortográfica (dessaber), emplear el sufijo de— (latín
de), como en derivados del tipo: devengar, depreciar, decolorar, deletrear (cfr. «desabor»,
«desustanciado»). El propio Machado había utilizado en De un cancionero apócrifo (PC, CLXVII)
desser: «La conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a sí misma
como objeto total, a pensarse como no es, a desserse.»



XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduría)
Las religiones históricas —habla Mairena a sus alumnos—, que se dicen reveladas, nada

tendrían que temer de nuestra Escuela de Sabiduría; porque nosotros no combatiríamos[229]

ninguna creencia, sino que nos limitaríamos[230] a buscar las nuestras. Nosotros sólo combatimos,
y no siempre de modo directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades que se disfrazan de
creencias. Usted puede, señor Martínez...

—Presente.
—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de ningún modo

recomendar a su prójimo esa creencia[231], sin una previa y decidida participación de usted en
ella[232]. No sé si comprende usted bien lo que le digo. Nosotros militamos contra una sola
religión, que juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente.
Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre elegido por los anglosajones del Nuevo
Continente, que todavía ponen el mingo en el mundo, para bautizar una ingeniosa filosofía o, si os
place, una ingeniosa carencia de filosofía. La palabra pragmatismo viene un poco estrecha a
nuestro concepto, porque nosotros aludimos con ella a la religión natural de casi todos los
granujas, sin distinción de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de nuestras
fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresía, de cant inglés, etc.

(NOTA a “cant”: cant significa en inglés, entre otras cosas, «hipocresía». «¡Qué español es
todo esto!», prorrumpirá alguno, y yo le diré: «¡Ojalá lo fuera!» Desgraciadamente, hoy no lo es,
no siendo en alguno que otro rincón, sobre todo allí en mi bendito país vasco, donde, por fortuna
nuestra, hay algo parecido al tan justamente censurado cant inglés. Los cínicos nos llaman
hipócritas; pero Dios que ve a unos y a otros, sabrá juzgarnos.» (Unamuno, «Sobre pornografía»,
1907.) Por su parte, Nietzsche (Crepúsculo..., pág. 84) juega con el sonido de la palabra: “Kant:
o el cant (la gazmoñería) como carácter inteligible.»)

***

Es cierto —decía proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras terribles, revoluciones
cruentísimas, entre cuyas causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, la discordancia entre la
acción y sus postulados ideales, y una gran[233] pugna entre la elementalidad y la cultura que
anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catástrofe moral de
proporciones gigantescas, en la cual sólo queden en pie las virtudes cínicas. Los políticos tendrán
que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra misión es adelantarnos por la inteligencia a
devolver su dignidad de hombre al animal humano. He aquí el aspecto más profundamente
didáctico de nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior [234].

* * *



Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio. Porque ¿con
qué derecho someteríamos nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo
tiempo declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes? Que nadie entre
en nuestra escuela que no se atreva a despreciar en sí mismo tantas cosas cuantas desprecia en su
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridículo. Toda
mezquina abogacía de sí mismo queda prohibida en nuestra escuela. Porque la zona más rica de
nuestras almas, desde luego la más extensa, es aquella que suele estar vedada al conocimiento por
nuestro amor propio. Os lo diré de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en nuestra
propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apuráis, cadáveres que su misma disección
ejecuten en nuestra propia sala de disección. De esta manera lograremos aventajarnos a nuestros
adversarios, si algunos tenemos, porque ellos nos combatirán siempre con armas romas y peor
templadas que las nuestras.

* * *

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos
dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la
palabra: al hombre in genere [235] y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre[236]

empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus
relaciones con la naturaleza[237]. Pero el hombre masa no existe para nosotros. Aunque el
concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve
para ayudarnos a definir al hombre, porque esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de
humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros días hay que
decirlo todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus
más abominables explotadores, han recogido el concepto de masa para convertirlo en categoría
social, ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una
pedagogía para las masas. ¡La educación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del
mismo Herodes, algo monstruoso.

***

En cuanto al concepto de élite o minoría selecta, tendríamos mucho que decir, con relación a
nuestra Escuela de Sabiduría, porque él nos plantea problemas muy difíciles, cuando no
insolubles. Estos problemas pasarían, acaso intactos, de la clase de Sofística a la de Metafísica.
Sólo he de anticiparos que yo no creo en la posibilidad de una suma de valores cualitativos,
porque ella implica una previa homogenización que supone, a su vez, una descualificación de
estos mismos valores. Nosotros necesitamos, para nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o si
queréis, varios hombres extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo por su
propio esfuerzo, el fardo de la sabiduría. ¿El fardo de su propia sabiduría? Claro. No hay más
sabiduría que la propia. Y como para nosotros no existiría la división del trabajo, porque nosotros



empezaríamos por no trabajar o, en el último caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el
grupo de sabios especializados en las más difíciles disciplinas científicas, ni vendría a nuestra
escuela ni, mucho menos, saldría de ella. Nosotros no habríamos de negar nuestro respeto ni
nuestra veneración a este grupo de sabios, pero de ningún modo les concederíamos mayor
importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse espontáneamente los problemas más
esenciales.

* * *

Nosotros procuraríamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser pedantes, sin que esto
quiera decir que nos obligásemos a conseguirlo. La pedantería va escoltando al saber tan
frecuentemente como la hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde
la ignorancia a la cultura. Es mal difícil de evitar. Nosotros ni siquiera nos atrevemos a
condenarlo en bloque, sin distingos. Porque hemos observado cuán sañosamente se apedrea la
forma más disculpable de la pedantería, que es aquella jactancia de saber que muchas veces
acompaña a un saber verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante descalabra al sabio. Y aun
puede que sea esto último lo que se propone. ¡Cuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir en
tamaña injusticia.

* * *

¿Pretenciosos? Sin duda, lo somos[238] —respondemos—; pero no presumidos ni
presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos.
Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber conseguido ninguna de ellas.
Modestos, con la modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a que aludía mi maestro.
Tales somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de Sabiduría.

* * *

¿Intelectuales? ¿Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La inteligencia ha de
servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si averiguásemos que la
inteligencia no servía para nada, mucho menos entonces la exhibiríamos en ejercicios superfluos,
deportivos, puramente gimnásticos. Que exista una gimnástica intelectual que fortalezca y agilite
intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible. Pero sería para nosotros una actividad
privada, de puro utilitaria y egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse, nunca para
exhibida en público. La gimnástica, como espectáculo, tiene entontecido a medio mundo, y
acabará por entontecer al otro medio.

* * *

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca afición a las corridas de



toros. Yo os confieso que nunca me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo
sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un espectáculo demasiado serio para
diversión. No son un juego, un simulacro, más o menos alegre, más o menos estúpido, que
responda a una actividad de lujo, como los juegos de los niños o los deportes de los adultos;
tampoco un ejercicio utilitario, como el de abatir reses mayores en el matadero; menos un arte,
puesto que nada hay en ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el
toro no se juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo
religioso, en holocausto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi juicio, no
divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La afición taurina es, en el fondo, pasión
taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasión propiamente dicha es la del toro.

* * *

En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior hemos de tratar alguna vez el tema de la
tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra sobre todo— y, al mismo tiempo, ¡tan extraña! He de
insistir, sin ánimo de molestar a nadie, sobre el hecho[239] de que sea precisamente lo nuestro
aquello que se nos aparece como más misterioso e incomprensible. Nos hemos libertado en parte
—y no seré yo quien lo deplore— del ánimo chauvin [240] que ensalza lo español por el mero
hecho de serlo. No era esta una posición crítica, sino más bien polémica, que no alcanzó entre
nosotros —conviene decirlo— proporciones alarmantes, como en otros países. Bien está, sin
embargo, que nunca más la adoptemos. Pero una pérdida total de simpatía hacia lo nuestro va
construyendo poco a poco en nuestras almas un aparato crítico que necesariamente ha de
funcionar en falso y que algún día tendremos que arrumbar en el desván de los trastos inútiles. En
nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior procuraríamos estar un poco en guardia contra el
hábito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, antes de acercarnos a ello para
conocerlo. Porque es muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mía— que muchas
cosas en España estén mejor por dentro que por fuera —fenómeno inverso al que frecuentemente
observamos en otros países— y que la crítica del previo escupitajo sobre lo nuestro, no sólo nos
aparte de su conocimiento, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero dejemos esto
para tratado más despacio.

* * *

Decíamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de toros, y muy especialmente
sobre la afición taurina, y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de investigaciones sobre
el origen y desarrollo histórico de la fiesta —¿es una fiesta?— que llamamos nacional, por
llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Escuela Popular de
Sabiduría Superior no sería nunca un Centro de investigaciones históricas, sin que esto quiera
decir que nosotros no respetemos y veneremos esta clase de Centros*. Nosotros nos preguntamos,
porque somos filósofos, hombres de reflexión que buscan razones en los hechos, ¿qué son las
corridas de toros?, ¿qué es esa afición taurina, esa afición al espectáculo sangriento de un hombre



sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador, señores —la palabra es grave
—, que no es un matarife —esto menos que nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios
cruentos, ¿qué es un matador, un espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado
sacrificador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de su sacrificio? Si no es
un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto y sesudo que no logra la maestría
de su oficio antes de las primeras canas—, ¿será, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa. ¿Y al culto de qué dioses se consagra? He aquí el estilo de nuestras preguntas en nuestra
Escuela Popular de Sabiduría Superior.

(*NOTA a “Centros”: Precisamente en 1910 se había fundado el Centro de Estudios
Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal, como una de las creaciones de la Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907). Machado mismo había sido uno de
los pensionados, en 1911, por la Junta para estudiar Filología en Francia.

El Centro de Estudios Históricos contaba con las secciones de Filología, de Arte y
Arqueología, de Instituciones Medievales y de Estudios Árabes (que se separó al poco tiempo;
antes lo había hecho la sección de Filosofía cuya principal figura era Ortega y Gasset). Tras la
guerra civil, fueron creados, en su lugar, los Institutos de humanidades del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas. (Véase Rafael Lapesa, «Menéndez Pidal, creador de escuela: el
Centro de Estudios Históricos» en iAlfa la voz, pregonero! Homenaje a don Ramón Menéndez
Pida!, Cátedra-Seminario Menéndez Pidal, Madrid, 1979, págs. 43-79.).



XXXVII[241]

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos)
Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus  [242]—, de un pasado que permanece

intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto demasiado firme para que pueda ser desarraigado
de la mente humana. ¿Cómo sin él funcionaría esta máquina de silogismo[243] que llevamos a
cuestas? Pero nosotros —habla Mairena a sus alumnos— nos preguntaríamos en la clase de
Sofística de nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior si el tal concepto tiene otro valor que
el de su utilidad lógica y si podríamos pasar con él a la clase de Metafísica. Porque de la clase de
Sofística a la de Metafísica sólo podrían pasar, en forma de creencias últimas o de hipótesis
inevitables, los conceptos que resisten a todas las baterías de una lógica implacable, de una lógica
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y apretados razonamientos sobre alguna
cuestión esencial, alcanzamos una irremediable conclusión ilógica, por ejemplo: «No hay más
verdad que la muerte.» Lo que equivale a decir que la verdad no existe y que ésta es la verdad.
Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cuál sea la suerte de la
verdad; pero es evidente que aquí la lógica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es el triunfo —
lamentable, si queréis, pero al fin triunfo— del escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum
[244] que de su propia tesis realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la tesis contraria, de cuya
refutación ya había partido, sino que opta por reputar inservible el instrumento lógico. Esto ya es
demasiado claro para que podáis entenderlo sin algún esfuerzo. Meditad sobre ello.

***

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una Sociedad de Naciones
que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya sabemos que ha servido para mucho. Quien tenga
oídos, oiga, y quien orejas, las aguce.

* * *

(Examen en la Escuela de Sabiduría)
—¿Saco tres bolas?
—Con una basta.
—Lección 24. «Sobre el juicio».
—Venga.
—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el hombre su incurable

aspiración a la objetividad. Tres ejemplos nos bastarán para reconocerlos.
Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el caso de que Dios

exista.



Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta la fecha.
Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos todos.
Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de experiencia»; al tercero,

«juicio de razón».
—.¿Y con cuál de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el hombre acercarse a una

verdad objetiva, entendámonos, a una verdad que sería a última hora independiente de esos
mismos juicios?

—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con ninguna de las tres.
—Retírese.
—(¡?)
—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a la siguiente.

* * *

(Mairena y el 98.-Un premio Nobel*).
Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de Unamuno, alguien

dijo: «He aquí a Brand*, el ibseniano Brand, que deja los fiordos de Noruega por las estepas de
España.» Mairena dijo: «He aquí al gran español que muchos esperábamos. ¿Un sabio? Sin duda, y
hasta un savant, que dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a
muchos relojes —quiero decir a muchas almas- parados en horas muy distintas, y a ponerlos en
hora por el meridiano de su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten
otros...» No agotemos el símil. Es muy grande este don Miguel. Y algún día tomará café con
nosotros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

(*NOTA a “Nobel”: El 26 de agosto de 1935, la Academia Argentina de Letras solicita al
Comité Nobel de la Academia Sueca el premio para Unamuno. «Pero en Europa, en Suecia
concretamente, se tiene miedo a los nuevos poderes centrales, totalitarios del nazismo y el
fascismo, y es el Gobierno de la Argentina quien se encarga de recordar a la Academia sueca que
Unamuno ha recibido en su casa de Salamanca al jefe de un naciente grupo fascista en España y
que asistió a un mitin y a un banquete. El reto es eficaz, porque el Premio Nobel, que había de
concederse en 1936, no se concede en vista de la tensión mundial, y cuando en 1937 se da este
premio de 1936, muerto ya Unamuno, se designa a un norteamericano, Eugenio O'Neill.» (Emilio
Salcedo, Vida de don Miguel, 2... ed., Salamanca, Anaya, 1970, pág. 396.)

(*NOTA a “Brand”: El poema dramático Brand (1866) supuso la consagración de su autor, el
noruego Flenrik Ibsen. Brand, vestido de negro, es el sacerdote, vehemente e inflexible, de una
religión personal cuyo lema es «todo o nada». Obsesionado por la redención espiritual de su
pueblo, por despertarle de su adormecimiento; habiendo perdido a su madre, hijo y mujer;
abandonado por el mismo pueblo que le ha seguido conmovido por su mesianismo, perece
sepultado por un alud de nieve. El propio Unamuno escribió sobre Brand («empecé a aprender el
danés traduciendo antes que otra cosa el Brand ibseniano»): «Ibsen y Kierkegaard», 1970 (OC,
tomo III, págs. 289-293), «Otra vez Brand», 1917 (OC, tomo IV, págs. 1426-1429).



* * *

(Aciertos de la expresión inexacta.)
Cuando nuestros políticos dicen que la política no tiene entrañas aciertan alguna vez en lo que

dicen y en lo que quieren decir. Una política sin entrañas es, en efecto, la política hueca que suelen
hacer los hombres de malas tripas.

* * *

(La concisión barroca)
Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clarecí.
Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva concisión, verdaderamente enigmática.

Porque el poeta, cuyos son estos versos, quería decir, por boca de un personaje de su comedia: «El
cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro hombres nacidos en tierra americana, cuatro
indígenas que me dieron escolta, y acompañado de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, a la
hora en que empezaba a clarear.»

* * *

(Amplificación superflua.)
—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
—¿Quieres decir que me darás una pera?
—iClaro!

* * *

(Lógica de Badila.)
—¡Conque [245] el toro le ha roto a usted la clavícula, compadre!... -Lo que me ha roto a mí es

todo el verano.
No se sabe que Badila, el célebre picador*[246] de reses bravas, a quien se atribuye la famosa

respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus
propias clavículas, cosa, por lo demás, inconcebible en un garrochista[247]. Que conocía el
significado del vocablo «canícula» se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un
precursor de esta nueva lógica a que nosotros quisiéramos acercarnos, de ese razonamiento
heraclídeo*7 en el cual las conclusiones no parecen congruentes con sus premisas porque no son
ya sus hijas, sino, por decirlo así, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momento de la
conclusión ha caducado en parte el valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcurrido en
vano. Advirtamos además que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo,
el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque psíquico en su totalidad, y las



formas lógicas no son nunca pontones anclados en el río de Heráclito, sino ondas de su misma
corriente.

Así, Badila, obscuro[248] precursor, modestamente, y con más ambición algunos ingenios de
nuestro tiempo, han contribuido a crear esa lógica, mágica en apariencia, de la cual no sabemos lo
que andando el tiempo puede salir.

(*NOTA a “picador”: José Bayard y Cortés, «Badila» (1858-1906). Picador de toros.
Sintiéndose innovador reformó la indumentaria de los picadores. «...Uno de los mejores picadores
de vara larga que hayan existido. José Bayard, al contrario de la mayoría de los varilargueros,
gente bronca, de humor grueso y de aspecto tosco y macizo, fue un caballero 'correcto, apuesto y
elegante, muy aficionado a la ópera, y una de las personas de trato más encantador de su tiempo.»
(Néstor Luján, Historia del toreo, 2... ed., Barcelona, Destino, 1967, pág. 204.)

(*NOTA a “heraclídeo”: Heraclídeo está por heraclíteo («propio de Fleráclito»), aunque el
adjetivo que en este caso utiliza siempre Machado es «heraclitano». Comentando el pensamiento
poético de Abel Martín había señalado: «No es posible —dice Martín-un pensamiento heraclitano
dentro de una lógica eleática. De aquí las aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión
conceptual, la falta de congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos.
En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe cuidarse de
vindicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean válidas, permanezcan como
tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no admite supuestos, conceptos inmutables,
sino realidades vivas, inmóviles, pero en perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo
real no pueden ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no
tiene expresión posible en el lenguaje, lo sabe bien Martín. Pero cree que el lenguaje poético
puede sugerir la evolución...» (De un cancionero apócrifo, PC, CLXVII, «Abel Martín».)

* * *

(Lógica de Don Juan.)
—Vengo a mataros, Don Juan.
—Según eso, sois Don Luis[249].
¿Recordáis el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del cuarto acto en que estos versos se

dicen? Habla Don Luis Mejía, primero, tras el embozo de su capa, seguro de que no necesita
descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta la faena de Don Juan con Doña Ana de
Pantoja, hemos de reconocer que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y que no puede decirlo
mejor. Y difícilmente encontraréis una respuesta ni más cínica, ni más serena, ni más
representativa de aquel magnífico rey de los granujas que fue Don Juan Tenorio. Según eso... Y
aquí es también la lógica lo que tiene más gracia. Como éste, muchos aciertos clásicos de
expresión advertiréis en algunas obras de teatro que logran el favor popular, antes que la
estimación de los doctos[250].



XXXVIII

El problema del amor al prójimo —habla Mairena a sus alumnos— que algún día hemos de
estudiar a fondo, en nuestra clase de Metafísica, nos plantea agudamente otro, que ha de
ocuparnos en nuestra clase de Sofística: el de la existencia real de nuestro prójimo, de nuestro
vecino, que dicen los ingleses —our neighbour [251]— , de acuerdo con nuestro Gonzalo de
Berceo*. Porque si nuestro prójimo no existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la
cuestión es grave. Meditad sobre ella*.

(*NOTA a “Berceo”: «Quiero fer una prosa en román paladino, / En qual suele el pueblo
fablar a su vecino, / Ca non so tan letrado por fer otro latino: / Bien valdrá, como creo, un vaso
de bom vino.» Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, estrofa 2...

(*NOTA a “ella”: Sobre el problema de la existencia del prójimo, véase el fragmento XLVIII
del «Apéndice». Véase también Nietzsche: «Amor al prójimo, renunciación. Antes de todo hacer
bien y mal, esta es la cuestión: ¿quién es lo otro, quién es el otro? En una palabra: el
conocimiento del mundo...» («Tratados filosóficos» del tiempo de El gay saber, OC, tomo II, pág.
317.)

* * *

—Alguien ha dicho —observó un alumno— que nadie puede dudar sinceramente de la
existencia de su prójimo, y que el más desenfrenado idealismo, el del propio Berkeley, vacila en
sostener su famoso principio esse = percipi más allá de lo inerte, y no ya en presencia de un
hombre, sino de una planta*.

Del solipsismo se ha dicho que es una concepción absurda e inaceptable, una verdadera
monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondió Mairena—, pero a mí nunca me han
convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os convencerán. Porque el
solipsismo podrá responder o no a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no
tiene pelo. Es la conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo subjetivismo extremado.
Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofística. Es evidente que cualquier posición filosófica —
sensualista o racionalista- que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo
ipso en problemática la de nuestro prójimo. Sólo un pensamiento pragmático, profundamente
ilógico, puede afirmar la existencia de nuestro prójimo con el mismo grado de certeza que la
existencia propia, y reconocer a la par que este prójimo nos aparece englobado en el mundo
externo —mera creación de nuestro espíritu—, sin rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad.
Dicho en otra forma: si nada es en sí más que yo mismo, ¿qué modo hay de no decretar la
irrealidad absoluta de nuestro prójimo? Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de
una existencia en sí— en compañía de esos mismos bancos en que asentáis vuestras posaderas. La
cuestión es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.



(*NOTA a “planta”: George Berkeley (1685-1753), filósofo irlandés, propugna el «idealismo
subjetivo». «...Todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan
la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del universo,
sólo tienen substancia en una mente; su ser (esse) consiste en ser percibidos o conocidos.»
(Berkeley, Tratado sobre los principios del conocimiento humano donde se investigan las
principales causas de error y dificultad en las ciencias, como también el fundamento y origen del
escepticismo, ateísmo e irreligión, 1710, cito la traducción de Pablo Masa, 3... ed., Buenos Aires,
Aguilar, 1968, págs. 58-59.) «Filonús.-Que los colores están realmente en el tulipán que veo, es
evidente, y no se puede negar que este tulipán puede existir independientemente de tu mente o de
la mía; pero que un objeto inmediato de los sentidos, es decir, una idea o combinación de ideas,
exista en una substancia no pensante o exterior a todas las mentes, eso es una contradicción
evidente.» (Tres diálogos entre Hilas y Filonús en oposición a escépticos y ateos, 1713,
traducción de A. P. Masegosa, Buenos Aires, Aguilar, 1968, pág. 59.)

* * *

—Siempre se ha dicho —observó el alumno de Mairena—, que nosotros afirmamos la
existencia de nuestro prójimo, del cual sólo, en efecto, percibimos el cuerpo como parte
homogénea del mundo físico, merced a un razonamiento por analogía, que nos lleva a suponer en
ese cuerpo semejante al nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto al
grado de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno y a la del propio, pensamos que es el
mismo para las dos, siempre que no demos en plantearnos el problema metafísico. De modo que
prácticamente no hay problema.

—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aquí para desconfiar de todo lo que se dice.
Tal es el verdadero sentido de nuestra sofística. Para nosotros, el problema existe, y existe
prácticamente, puesto que nosotros nos lo planteamos. La existencia práctica de un problema
metafísico consiste en que alguien se lo plantee. Y éste es el hecho. Nosotros partimos, en efecto,
de una concepción metafísica de la cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos
preguntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede significar el amor al prójimo, a ese otro yo
al cual hemos concedido la no existencia como el más importante de sus atributos, o, por mejor
decir, como su misma esencia, puesto que, evidentemente, la no existencia es lo único esencial
que podemos pensar de lo que no existe.

* * *

Y vamos ahora adonde[252] usted quería llevarnos, señor Martínez. Una metafísica, es decir,
una hipótesis más o menos atrevida de la razón sobre la realidad absoluta, está siempre apoyada
por un acto de fe individual. Un acto de fe —decía mi maestro— no consiste en creer sin ver o en
creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que sean los ojos con que se mire, e
independientemente de que se vea o de que no se vea. Existe una fe metafísica, que no ha de estar
necesariamente tan difundida como una fe religiosa; pero tampoco necesariamente menos. Oh!



¿Por qué? La íntima adhesión a una gran hipótesis racional no admite, de derecho, restricción
alguna a su difusión dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nuestra
Escuela de Sabiduría. El hecho es que esta fe metafísica suele estar mucho más difundida de lo
que se piensa.

* * *

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado social minado por una fe
religiosa y otra fe metafísica francamente contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra fe
cristiana —una «videncia» como otra cualquiera— en un Dios paternal que nos ordena el amor de
su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafísica en el solus ipse que
pudiéramos formular; «nada es en sí sino yo mismo, y todo lo demás, una representación mía, o
una construcción de mi espíritu que se opera por medios subjetivos, o una simple constitución
intencional del puro yo, etc., etc.» En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada.
La heterogeneidad de estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene reducción posible a
denominador común. Y es en el terreno de los hechos, a que usted quería llevarnos, donde no
admiten conciliación alguna. Porque el ethos [253] de la creencia metafísica es necesariamente
autocrítica egolátrico. El yo puede amarse a sí mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el
amor al prójimo, al otro yo que nada es en sí, al yo representado en el yo absoluto, sólo ha de
profesarse de dientes para fuera. A esta conclusión  d'enfants terribles -¿y qué otra cosa somos?—
de la lógica hemos llegado. Y reparad ahora en que el «ama a tu prójimo como a ti mismo y aun
más, si fuera preciso», que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implícita una fe altruista,
una creencia en la realidad absoluta, en la existencia en sí del otro yo. Si todos somos hijos de
Dios —hijosdalgo[254], por ende, y ésta es la razón del orgullo modesto a que he aludido más de
una vez—, ¿cómo he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi prójimo tan
profunda y substancialmente que le arrebate el ser en sí para convertirlo en mera representación,
en un puro fantasma mío?

* * *

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevió a observar el alumno más silencioso de la
clase.

—¿Quién habla? —preguntó Mairena.
—Joaquín García, oyente.
—iAh! ¿Decía usted?...
—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma moneda. Quiero decir que

he de pensarlo como un fantasma mío que puede a su vez convertirme en un fantasma suyo.
—Muy bien, señor García —exclamó Mairena—; ha dado usted una definición un tanto

gedeónica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra, realmente
inquietante.



* * *

Estas dos creencias a que aludíamos —sigue hablando Mairena— son tan radicalmente
antagónicas que no admiten, a mi juicio, conciliación ni compromiso pragmático; de su choque
saldrán siempre negaciones y blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabón. La concepción
del alma humana como entelequia o como mónada cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y
tardío de la sofística griega, y la fe solipsista que la acompaña, se encontrarán un día en pugna con
la terrible revelación del Cristo: «El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos
[255], no está en sí misma. Su origen, tampoco. Como mónada filial y fraterna se nos muestra en
intuición compleja el yo cristiano, incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mismo, rico
de alteridad absoluta; como revelación muy honda de la incurable «otredad de lo uno», o, según
expresión de mi maestro, «de la esencial heterogeneidad del ser». Pero dejemos esto para tratado
más largamente en otra ocasión.



XXXIX

Nunca se nos podrá acusar de haber tratado en nuestras clases cuestiones frívolas y vulgares,
entre las cuales incluimos nosotros muchas que se reputan importantísimas y primordiales, como
casi todas aquellas que se refieren a lo económico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar
en consideración; pero elevándolas siempre a nuestro punto de mira. Algún día nos hemos de
preguntar si la totalidad de la especie humana[256], de la cual somos parte insignificantísima, su
necesidad de nutrirse, su afán de propagarse, etc., constituyen un hecho crudo y neto, que no
requiere la menor justificación ideal, o si por el contrario, hemos de pedir razones a este mismo
hecho, si hemos de investigar la necesidad metafísica de estas mismas necesidades. ¿Se vive de
hecho o de derecho? He aquí nuestra cuestión. Comprenderéis que es éste el problema ético por
excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de plantear agudamente. Porque
sólo después de resolverlo podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de normas para
la conducta humana que obliguen o persuadan a nuestro prójimo. Entretanto, buena es la
filantropía, por un lado, y por otro, la Guardia civil.

* **

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado ni por la filantropía, con
sus instituciones de beneficencia, higiene y vigilancia, ni tampoco por los elementos de coacción
legal (guardia rural, urbana y fronteriza), mientras no averigüemos si la especie humana, en su
totalidad, debe o no debe ser conservada, cuestión esencialísima, o bien —cuestión no menos
esencial— si necesariamente ha de ser conservada, o si pudiera no conservarse. Y si os place que
nos interesemos anticipadamente por esas instituciones, que serían a última hora medios cuyos
últimos fines aún[257] desconocemos, hemos de hacerlo sin invocar principios en los cuales no
podemos todavía creer.

***

Si estudiaseis el floklore religioso de nuestra tierra, os encontraríais[258] con que la
observación del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos, y
descreídos a otros muchos. Y es que en esto, como en todo, hay derechas e izquierdas.  «Siento que
no haiga Dios -oí decir una vez—, porque eso de que todo[259] en este mundo se tenga de caé
siempre d'arriba abajo...» Y otra vez: «¡Bendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por
el Levante!»

* * *

Las tan desacreditadas cosas en sí*... La cosa en sí, ¡tan desacreditada!... Me parece haber



leído esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas veces. Asusta pensar —decía Mairena— hasta
dónde puede llegar el descrédito.

(*NOTA a “cosas en sí”: cosa en sí (Ding an sich): vocablo técnico del sistema filosófico
kantiano. Kant también habla del númeno (Noumenon), por oposición al fenómeno (Phanomenon),
refiriéndose a lo que se halla fuera del ámbito de alcance de la experiencia sensible, más allá de
las posibilidades de conocimiento. La cosa en sí, el númeno, puede ser pensada como concepto,
pero no «conocida». «...no podemos conocer un objeto como cosa en sí misma, sino en cuanto
objeto de la intuición empírica, es decir, en cuanto fenómeno.» (Crítica de la razón pura,
«Prólogo de la segunda edición», ed. de Pedro Ribas, pág. 25.) El concepto de cosa en si ha sido
motivo de controversia e interpretaciones distintas. Se ha de tener en cuenta que el vocabulario
kantiano, como el de cualquier otro filósofo, no es completamente ajeno a imprecisiones e
incertidumbres.)

* * *

El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los poderosos. Cuando vuelva, predicará
el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve,
sus palabras serán aproximadamente las mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos de
Dios; que por parte de padre sois alguien, niños.» Mas si dudáis de una divinidad que cambia de
propósito y de conducta, os diré que estáis envenenados por la lógica y que carecéis de sentido
teológico. Porque nada hay más propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos
la Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes arrepentimientos, para
distinguirla no ya de la Historia profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia,
porque no acostumbra a arrepentirse[260] de nada.

* * *

Imaginemos —decía mi maestro Martín— una teología sin Aristóteles, que conciba a Dios
como una gran conciencia de la cual fuera parte la nuestra, o en la cual —digámoslo grosso modo
y al alcance de vuestras cortas luces— todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología
nada encontraríamos más esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo
psíquico, que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia[261] y en
la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo
siente, o bien —como decía mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De esta
suerte asignaríamos a la divinidad una tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo
Otro—, que explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos parecería menos trivial que la de
mover el mundo... ¿Qué dice el oyente?

—Esa teología —observó el oyente— me parece inaceptable. Es cierto que ese Dios, que nos
da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de otro modo, que permanece quieto y se entretiene
en mover el mundo, es algo no menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a sí
mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de acuerdo con su propia naturaleza. En caso



contrario, es evidente que el mundo no necesita motor. Hasta aquí estamos de acuerdo. Pero, por
otro lado, señor doctor, un dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como nosotros a
vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par de una tarea inacabable, sería un dios mucho
más desdichado que sus criaturas. Sería un dios —pongámoslo al alcance de nuestras cortas luces
— que tendría un humor de todos los demonios, como condenado a galeras para toda su vida. Yo
no sé, señor doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo así.

—La verdad es —replicó Mairena, algo contrariado— que en toda concepción panteísta —la
metafísica de mi maestro lo era en sumo grado— hay algo monstruoso y repelente; con razón la
Iglesia la ha condenado siempre. Ya se lo decía yo a mi maestro: por mucho menos hubo quien
ardió en las fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no toma hoy demasiado en serio
las blasfemias contra Aristóteles. Yo, sin embargo, os aconsejo que meditéis sobre este tema para
que no os coja desprevenidos una metafísica que pudiera venir de fuera y que anda rondando la
teología, una teología esencialmente temporalista, y para que tengáis, llegado el caso, algo que
oponerle o algo que aprobar en ella, y no seáis los eternos monos de la linterna mágica en
cuestiones de alguna trascendencia.

***

Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico a sacudir la inercia
de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes,
como se ha dicho muy razonablemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios;
quiero decir juicios[262] y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupación zapatera y a todo
juicio de pan llevar.

* * *

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, algunos distingos.
Quisiéramos hacer todavía algunos más. ¿Qué modo hay de que un hombre consagrado a la
enseñanza no sea un poco pedante? Consideremos que sólo se enseña al niño, porque siempre es
niño el capaz de aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto asentado, yo os pregunto:
¿Cómo puede un maestro, o, si queréis, un pedagogo, enseñar, educar, conducir al niño sin hacerse
algo niño a su vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el niño quien, en
parte, hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que constituye
el aspecto más elemental de la pedantería, como parece indicarlo la misma etimología griega de la
palabra. Y recordemos que se llamó  pedantes a los maestros que iban a las casas de nuestros
abuelos para enseñar Gramática a los niños*. No dudo yo de que estos hombres fueran algo
ridículos, como lo muestra el mismo hecho de pretender enseñar a los niños cosa tan impropia de
la infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y merecen nuestro respeto. Y en
cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en cierto sentido se apedante en su
relación con el niño (pais, paidós)[263], conviene también distinguir. Porque hemos de comprender
como niños lo que pretendemos que los niños comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el



sentido de retraso mental. En las disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el
niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos revela que casi todo lo que él no
puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, sobre todo, que cuando no acertamos a
enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavía.

(*NOTA a “niños”: «Pedante quiso decir primeramente el dómine que iba a enseñar a las
casas la gramática, a leer y a escribir, a los niños; lo que hoy llamaríamos pedagogo. Y el
pedagogo es, en rigor, un pedante.» (Unamuno, «Cartas al amigo» publicado en Ahora, 4 de
agosto de 1934, en OC, tomo IV, pág. 464.)

* **

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir [264], que dicen los franceses—
sobre el tema del amor; en primer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en
segundo, por no plantearnos problemas filosóficos demasiado difíciles. Tampoco hemos de
rebajar tan esencial sujeto hasta ponerlo al alcance[265] de las señoras y de los médicos, que gustan
de tomarlo siempre —indefectiblemente— por donde quema. Sólo queremos avanzar, como tema
de futuras meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene muy hondas raíces ónticas, y que
una filosofía que pretenda alcanzar[266] el ser en la existencia del hombre se encontrará con esto:
el individuo humano no es necesariamente varón o hembra por razones biológicas —la generación
no necesita del sexo—, sino por razones metafísicas. Segundo: no hay hermafrodismo que no sea
monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas*. Tercero:
tampoco se las puede pensar como complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal
necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a sí misma. Cuarto: no
hemos de pensarlas como mitades de un todo, puesto que al unirse no dan un conjunto homogéneo,
una totalidad de la cual sean o hayan sido parte. Quinto: de ningún modo podemos imaginarlas
como elementos para una síntesis, armonía o coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o
pretendimos demostrar, que, en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra lo que
nosotros pensamos[267] —, nadie demostrará que una mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto:
tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la mercurial y la venusiana
—por no llamarla venérea—, den un producto de fusión, ni de síntesis, ni de armonía de ambas,
puesto que el fruto de todo amor sexual sólo perpetúa una de las dos esencias, de ningún modo
ambas en un mismo individuo. Lo que se genera y se continúa por herencia hasta el fin de los
siglos es la esencia hermes, con la carencia consciente de la aprhodites, o viceversa, es la
alternante[268] serie de dos esencias, en cada una de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia
de la otra. (Véase Abel Martín: «De la esencial heterogeneidad del ser».)

(*NOTA a “juntas”: Según una leyenda que recoge Ovidio (Metamorfosis, IV, vv. 285-388),
Hermes y Afrodita fueron los padres de un dios menor bisexual, Hermafrodito, de belleza
extraordinaria. El derivado castellano del nombre griego es hermafroditismo.)



XL

A manos de su antojo el tonto muere*.
Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su magnífica traducción del libro de

Job. ¿Qué opina el oyente de esta sentencia?
—Eso —respondió el oyente— no está mal.
—¿...?
—Quiero decir que no estaría mal.

(*NOTA a “A manos de su antojo el tonto muere”: «Y añade: Pero si no soy creído, / llama
quien te defienda (si parece / alguno), o di ¿cual santo cual tú ha sido? / Cual vive, a cada uno así
acontece; / a manos de su antojo el tonto muere; / el malo, y revoltoso en lid perece.»

Fray Luis de León, Exposición del libro de Job, capítulo V, v. 5. En el cuaderno Los
complementarios Machado confecciona una «Antología de Fray Luis de León para uso particular
de un aprendiz de poeta» (págs. 71R-78V) en la que incluye este verso.)

***

(Sobre la paternidad calderoniana del «Don Juan», de «Tirso») [269].
Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia  El burlador de Sevilla*,

una muerte perfectamente calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve faena con doña Ana de
Ulloa, pregunta:

¿Quién está ahí?

responde don Gonzalo, definiéndose como víctima del deshonor de su hija:

La barbacana caída
de la torre de mi honor,
que echaste en tierra, traidor,
donde era alcaide la vida

Herido por la espada de Don Juan, todavía dialoga con éste. Ya solo y en tierra, cuando Don
Juan y Catalinón han huido, muere razonando:

La sangre fría
con el furor aumentaste.
Muerto soy; no hay bien que aguarde.
Seguiráte mi furor;
que eres traidor, y el traidor
es traidor porque es cobarde.



La verdad es —añadió Mairena— que todos estos versos[270], de insuperable barroquismo
retórico, son tan calderonianos que nosotros, sin más averiguaciones, no vacilamos en
atribuírselos al propio Calderón de la Barca. Y si alguien nos prueba que fue «Tirso» quien los
escribió, nosotros sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del Zadig volteriano*,
que fue Calderón quien debió escribirlos.

(*NOTA a “El burlador de Sevilla”: Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, acto II, versos 1568-1572 y 1584-1589. Machado sigue el texto de Comedias escogidas de
Fray Gabriel Téllez (El Maestro Tirso de Molina), juntas en colección e ilustradas por D. Juan
Eugenio Hartzenbusch, 2.» ed., Madrid, Imprenta de la Publicidad a cargo de D. M. Rivadeneyra,
1850, pág. 581. Américo Castro (Madrid-Espasa Calpe 1932) corrige el texto de la forma
siguiente: v. 1568 “¿Quién está aquí?”, V. 1571: “Echaste en tierra, traidor”, v. 1588: “que es
traidor, y el que es traidor”. Machado cita los mismos versos en Los complementarios: “En El
Convidado de Piedra, de Tirso de Molina, hay otro curioso ejemplo de empleo absurdo de la
metáfora, digno del más barroco Calderón. Don Gonzalo, herido por la bala de don Juan,
exclama: “La barbacana...” (L.C.C., pág. 43V).

(*NOTA a “volteriano”: Voltaire, Zadig, ou la Destine. Histoire orientale, cap. I («Le
borgne»). El gran médico Hermes había asegurado que, a causa de una herida emponzoñada,
Zadig perdería el ojo izquierdo, prediciendo, incluso, el día y la hora en que esto iba a ocurrir:
«...Toda Babilonia, compadeciéndose del destino de Zadig, admiró la hondura de la ciencia de
Hermes. Dos días después, reventó por sí mismo el abceso; Zadig quedó perfectamente curado.
Hermes escribió un libro en el que demostró que no hubiera debido sanar.» (Trad. de Elena
Diego, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 203.)

***

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en  La vida es sueño, una
extensa admonición a Rosaura y a Clarín, sorprendidos en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas,
o aquesta pistola, áspid
de metal, escupirá
el veneno penetrante
de dos balas, cuyo fuego
será escándalo del aire*.
Un refundidor de nuestros días hubiera dicho: «¡Arriba las manos!» o «¡Al que se mueva, lo

abraso!», creyendo haber enmendado la plana a Calderón y que su pistola de teatro era más
temible y más eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano. Sobre esto habría mucho que
hablar. Porque el Clotaldo de Calderón parece estar tan seguro de su retórica como de su pistola. Y
aquello de que va a ser el aire lo que se escandalice... ¡Ojo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero
es el que, como Clotaldo, no necesita disparar.

(*NOTA a “del aire”: Calderón, La vida es sueño, acto I, escena III, vv. 303-308. Clotaldo es
el guardián de Segismundo. Clarín, el criado de Rosaura, quien, vestida de hombre, se ha



introducido en la cárcel de Segismundo. Véase la nota del propio Machado en el cuaderno Los
complementarios, en el escrito titulado: «Sobre las imágenes en la lírica (Al margen de un libro
de V. Huidobro)»: «El barroco literario español ha empleado frecuentemente las metáforas para
cobertura de conceptos. Ha hecho algo peor: un uso, lógico, conceptual de las metáforas. Fue
Calderón, no Góngora, quien, a mi juicio, tuvo, entre algunas excelencias mayores, la maestría
del uso superior de las metáforas. Ej. [aquí cita Machado los versos en cuestión] Tal dice el viejo
Clotaldo en La vida es sucio cuando sorprende a Rosaura junto a la torre de Segismundo. Se diría
que la amenaza no puede cumplirse de puro retórica.» (LCC, pág. 43V.)

***

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la más interesante es, a mi juicio, el reloj,
artefacto específicamente humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El
llamado homo faber no sería realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad,
tampoco importa mucho que los fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta con que los
necesite. Porque el hombre es el animal que mide su tiempo.

***

Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo —uno de plata que llevaba
siempre consigo—, poco antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no
había de servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavía.
Convencido también —y esto era lo que más le entristecía— de que el hombre no hubiera
inventado el reloj si no creyera en la muerte.

***

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su mortalidad. Porque
sólo un tiempo finito puede medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de
preguntarnos todavía para qué mide el hombre el breve tiempo de que dispone. Porque sabemos
que lo puede medir; pero ¿para qué lo mide? No digamos que lo mide para aprovecharlo,
disponiendo en orden la actividad que lo llena. Porque esto sería una explicación utilitarista que a
nosotros, filósofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para aprovecharlo, ¿para qué lo
aprovecha? Pregunta que sigue llevando implícito el «¿Para qué lo mide?» incontestado. A mi
juicio, le guía una ilusión vieja como el mundo: la creencia de Zenón de Elea en la infinitud de lo
finito por su infinita divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros[271], alcanzará nunca a la
tortuga, ni una hora bien contada se acabaría nunca de contar*. Desde nuestro punto de mira,
siempre metafísico, el reloj es un instrumento de sofística como otro cualquiera. Procurad
desarrollar este tema con toda la minuciosidad y toda la pesadez de que seáis capaces.

(*NOTA a “contar”: Sobre la paradoja de Aquiles y la tortuga, véase el fragmento 4 de la
edición de Diels. Por su parte, Aristóteles expone y refuta las paradojas de Zenón de Elea en el



libro VI de su Física. Véase también el fragmento sexto del capítulo XLII, sobre el mismo tema.
«De esta confusión entre el movimiento y el espacio recorrido por el móvil han nacido, a nuestro
parecer, los sofismas de la escuela de Elea, porque el intervalo que separa dos puntos es divisible
infinitamente, y si el movimiento estuviese compuesto de partes como las del intervalo mismo,
jamás sería salvado el intervalo. Pero la verdad es que cada uno de los pasos de Aquiles es un
acto simple, indivisible, y que después de un número dado de estos datos, Aquiles habría
sobrepasado a la tortuga.» (Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
cap. II, 0E, pág. 122.)

* **

Como remate, no ya decorativo, sino lógico, del edificio cósmico definía mi maestro al dios
aristotélico. «Es un dios lógico por excelencia. ¡Y qué cosa tan absurda —añadía— es la lógica!»
Visto desde abajo, ese dios aristotélico es la quietud que todo lo mueve, o, si os place, la gran
quietud a que aspira todo lo que se mueve. Y si preguntáis por qué ese dios que engendra el
movimiento por su contacto con el mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se
mueve a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo, allí donde empieza; de suerte que más
allá del comienzo del movimiento está la quietud, y a la quietud no hay quien la mueva, porque
cesaría ipso fado de ser quietud. En suma, que el dios aristotélico no se mueve porque no hay
quien lo atraiga o le[272] empuje, y no es cosa de que él se empuje o se atraiga a sí mismo. ¿En qué
consiste entonces su quieta actividad? En pensamiento puro, en pura inteligencia: inteligencia de
la inteligencia —noésis noéseoss [273] [274] Dicho de otro modo: Nosotros lo pensamos todo hasta
llegar a Dios; en él acaba, porque en él empieza nuestra actividad pensante. Y[275] arriba está Dios
pensándose a sí mismo. En verdad, no parece que le quede otro recurso. Todo esto es
perfectamente lógico. La lógica es —añadía mi maestro— la gran rueda de molino con que
comulga la Humanidad entera a través de los siglos.

***

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan superabundantes en el
discurso de algunos de nuestros compatriotas— no son, en modo alguno, como las voces
expletivas de que aparece empedrada la prosa de los griegos[276]: ni mojones o hitos que acotan y
limitan el pensar, ni elementos eufónicos del lenguaje, ni gonces lógicos sobre los cuales pueda
girar el discurso, ni agujas para cambiarle de vía. Son más bien válvulas de escape de un motor de
explosión. Ejemplo: «Porque yo, ¡canastos!, con la impresión, ¡pucheta!, dije: ¡Concho! ¿Qué
silletero asco de materia fecal es esto? ¡¡¡Redieeez!!!»*.

Cuando estudiemos[277] más despacio estos fenómenos de la lengua viva, nos habremos
apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso penséis, de la poética.

(*NOTA a “Redieeez”: «Exposiciones originariamente obscenas y eufemísticamente
desfiguradas» (véase W. Beinhauer, El español coloquial, págs. 90, 173). Cfr.: «-¡Concho! ¡Don
Belisario —decían sus amigos al leer la esquela— ha pringado!» (C. J. Cela, El gallego y su



cuadrilla, en Obra completa, tomo II, Barcelona, Destino, 1966, pág. 193.)



XLI

Uno de los signos que más acusan cambio de clima espiritual es la constante degradación de lo
cómico y su concomitante embrutecimiento de la risa. La verdad es que nunca ha habido en el
mundo, como hay en nuestros días, tantas gentes que parezcan rebuznar cuando ríen.

***

Mas todo será para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal es clara revelación de una
comicidad absurda, en vísperas de desaparecer. Porque, bien mirado, o, mejor, bien oído, nada hay
más triste, y hasta, en cierto sentido, más apocalíptico que el rebuzno.

** *

Lo clásico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al coro de la tragedia antigua, al
llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su «¡Pobrecito!» o su «¡Hay que quererla!».
Pero es mucho más sobrio, y contrasta por lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido
—, con aquel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clásico: «¿Adónde irás,
Edipo?»... «Ahora sí que te han jorobado, Agamenón», etc. Y es difícil, digámoslo también, que
podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un poco el fondo sádico que nosotros, hombres
modernos, hemos descubierto —o imaginado-en la compasión.

***

Leyendo a Nietzsche, decía mi maestro Abel Martín —sigue hablando Mairena a sus alumnos
—, se diría que es el Cristo quien nos ha envenenado. Y bien pudiera ser lo contrario —añadía—:
que hayamos nosotros envenenado* al Cristo en nuestras almas.

(*NOTA a “envenenado”: ( NOTA a “envenenado”: Véanse, a título de ejemplo, los dos
párrafos siguientes: «...esa religión dará por buenos todos los medios con que puedan quedar
envenenados, calumniados, desacreditadas, la disciplina de espíritu, la pureza y la severidad en
las cuestiones de conciencia del espíritu, la aristocrática frialdad y la libertad de espíritu.» (E.
Nietzsche, El Anticristo, § 47.) «En última instancia lo que importa es la finalidad con que se
miente. El hecho de que en el cristianismo falten las finalidades "santas" es mi objeción contra
sus medios. Sólo finalidades malas: envenenamiento, calumnia, negación de la vida, desprecio del
cuerpo, degradación y autodeshonra del hombre por el concepto de pecado—, por consiguiente,
también sus medios son malos.» (Op. cit., § 56.) Véanse también de la misma obra, § 18, § 58, §
62, etc.)

***



***

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafísicos y medianos psicólogos —aunque
sepan más Psicología que nadie—, nos deben una reivindicación de la esencia cristiana. Y
seguramente nos la darán. Pero al Cristo no lo entenderán nunca, como nuestro gran D. Miguel de
Unamuno.

El cinematógrafo, decía mi maestro, aplicando el ascua a la sardina de su metafísica, es un
invento de Satanás para aburrir al género humano. Él nos muestra la gran ñoñez estética de un
mundo esencialmente cinético, dentro del cual el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo
su apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil. Porque ese hombre que corre
desaforado por una calle, trepa a un palo del telégrafo o aparece en el alero del tejado, para
zambullirse después en un pozo, acaba por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en
las bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no sabremos de él nada
interesante*.

(*NOTA a “interesante”: Sobre la postura «anticinematográfica» de Machado, véase también,
el capítulo [LI]. En 1928, en un artículo titulado «Sobre el porvenir del teatro», decía: «La
acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a la pantalla, donde alcanza su
máxima expresión —y digámoslo también— su reducción al absurdo, a la ñoñez puramente
cinética. Allí vemos claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expresión de conciencia,
es sólo movimiento y que el movimiento no es estéticamente nada. Ni siquiera expresión de vida;
porque lo vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo inerte. El "cine" nos enseña
cómo el hombre que entra por una chimenea, sale por un balcón y se zambulle después en un
estanque no tiene para nosotros más interés que una bola de billar rebotando en las bandas de
una mesa.» («Temas de arte. Sobre el porvenir del teatro», La Libertad, 27 de abril de 1928, pág.
1.) Posteriormente, en las páginas de La Gaceta Literaria (núm. 43, 1 de octubre de 1928), Buñuel
salía al paso de las opiniones machadianas: «Antonio Machado nos ha retrotraído a los ingenuos
y líricos tiempos de "Llévame al cine, mamá, mamá..." Pero, por desgracia, están ya muy lejos.
Vaya ahora al cine y denos luego su parecer.» («Nuestros poetas y el cine», recogido en Luis
Buñuel, Obra literaria, ed. de Agustín Sánchez Vidal, Zaragoza, Ediciones del Heraldo de Aragón,
1982, pág. 177.)

***

Sin embargo, al cinematógrafo, que tiene tanto de arte bello como la escritura, o la imprenta, o
el telégrafo, es decir, no mucho, y muchísimo, en cambio, de vehículo de cultura y de medio para
su difusión, hay que exigirle, como a la fotografía, que nos deje enfrente de los objetos reales, sin
añadirles más que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la mayor exactitud posible.
Porque sólo el objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede interesarnos en fotografía. Y
ya es bastante que podamos ver en Chipiona las cataratas del Niágara, los barcos del canal de
Suez, la pesca del atún en las almadrabas de Huelva. Fotografiar fantasmas. compuestos en un



taller de cineastas es algo perfectamente estúpido. El único modo de que no podamos imaginar lo
imaginario es que nos lo den en fotografía, a la par de los objetos reales que percibimos. El niño
sueña con las figuras de un cuento de hadas, a condición de que sea él quién las imagine, que
tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el hombre, también. Un fantasma fotografiado no
es más interesante que una cafetera[278]. En general, la cinematografía orientada hacia la novela,
el cuento o el teatro es profundamente antipedagógica. Ella contribuirá a entontecer el mundo,
preparando nuevas generaciones que no sepan ver ni soñar. Cuando haya en Europa dictadores con
sentido común, se llenarán los presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro está, de Juan de
Mairena para impresionar a sus alumnos.)

* * *

(De política.)
Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvidó Maquiavelo: «Procura que tu

enemigo no tenga nunca razón*. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que
pelea con la razón; quiero decir que embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargado
de razón».

(*NOTA sobre “razón”: Sobre el consejo de Maquiavelo, véase el fragmento segundo del
capítulo III.

Cfr. PC, CXXXVI, «Proverbios y cantares», VII: «Yo he visto garras fieras en las pulidas
manos; / conozco grajos mélicos y líricos marranos... / El más truhán se lleva la mano al corazón,
/ y el bruto más espeso se carga de razón.»

Ibid., XXIV: «De diez cabezas, nueve / embisten y una piensa. / Nunca extrañéis que un bruto /
se descuerne luchando por la idea.»)

* * *

¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda República —hoy agonizante—, que no
aparece en ninguna de sus profecías? Él hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente
republicanismo histórico, ese fantasma de la primera República! Porque los enemigos de esta
segunda habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco
vientre penetraron en Troya los que habían de abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela. Y
perdonadme el empleo de un símil tan poco exacto, porque este caballo de nuestros días a que
aludo no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer antes y después de tomada
la fortaleza*.

(*NOTA a “fortaleza”: Machado escribe estas líneas a principios de 1936, en el periodo en
que las Cortes republicanas han sido disueltas, a la espera de nuevas elecciones. Tras los
escándalos del «estraperlo» y del caso Nombela, la corrupción política de los gobernantes de
derecha había alcanzado su punto máximo.

El «republicanismo histórico» al que se refiere Machado, estaba representado por Alejandro
Lerroux, fundador del Partido Radical y presidente de Gobierno desde noviembre de 1933 a abril



de 1934 y de octubre de 1934 hasta octubre del 35. El gabinete que formó en mayo de 1935 incluía
una mayoría de ministros que no eran republicanos en 1931. La extrema derecha, partidaria de
acabar con la República e instaurar un régimen totalitario, votó, sin embargo, este gobierno con
nueve ministros exmonárquicos que pensaban servir de «puente». Los complots contra el régimen
acrecentaron entonces sus actividades.

En las páginas de Los complementarios hay una nota acerca del fracaso del reformismo
titulada «Política», escrita hacia 1915, en donde Machado utiliza el mismo símil del caballo de
Troya. (LCC, pág. 18R.) Véase también el «Discurso a las juventudes socialistas unificadas», de
1937 (OPP, pág. 761).

* * *

(Juan de Mairena y el 98.-Valle Inclán.)
Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año 95; escuchó de sus labios el relato de sus

andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores de su primer libro, Femeninas*. «La
verdad es —decía Mairena a sus amigos— que este hombre parece muy capaz de haber realizado
todas las proezas y valentías que se atribuye. Que tiene el don de mando no puede dudarse. Si no
fue nombrado —como él nos cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, culpa
habrá sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya. Sin
embargo, lo propio de este hombre, más que el heroísmo guerrero, es la santidad, el afán de
ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de salvación. Él ha querido acaso salvarse por la espada; se
salvará por la pluma. Valle-Inclán será el santo de nuestras letras.»

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el hombre que sacrifica su humanidad y la
convierte en buena literatura, la más excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus
libros y admirar muchas de sus páginas incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que,
más que Valle-Inclán mismo, fue una invención del propio Valle-Inclán, lo encontraremos
también en las páginas de estos libros. Y del buen D. Ramón del Valle, el amigo querido, siempre
maestro, digamos que fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni envidia.
Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi
entender, profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que
lo enterraran civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable Compostela, con su
catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro*. ¡Qué escenario tan magnífico para el
entierro de Bradomín*!. Pero Valle-Inclán, el santo inventor de Bradomín, se debía a la verdad
antes que a los inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a la muerte, con aquella
impaciencia de poeta y de capitán: «¡Cuánto tarda esto!» ¡Oh, qué bien estuvo D. Ramón en el
trago supremo a que aludía Manrique*!.

(*NOTA a “Femeninas”: Valle-Inclán hizo su primer viaje a Méjico a principios de 1892
permaneciendo hasta la primavera del año siguiente (el segundo viaje fue en septiembre de 1921,
como invitado de honor del presidente Obregón). La literaturización de sus andanzas por tierras
mejicanas le hizo atribuirse el grado de «Coronel-General de los Ejércitos de Tierra Caliente».
«El había preferido siempre —así nos lo confesaba— la espada a la pluma, y la profesión de



literato, que, al fin, era la suya, le parecía un tanto subalterna para hombres de su laya.
»A pura extravagancia achacaron muchos estas declaraciones de Don Ramón, pensando, no

sin motivo, que sus hazañas ultramarinas, de coronel del ejército mejicano en Tierra Caliente,
eran más fantásticas que reales» ,(prólogo a La corte de los milagros, Madrid-Barcelona,
Editorial Nuestro Pueblo, 1938; PPO, pág. 110

El primer libro de Valle-Inclán, Femeninas (Seis historias amorosas), lo publicó en 1895, en
Pontevedra, el comerciante e impresor Andrés Landín. Machado ironiza acerca de su reducida
tirada.)

.

(*NOTA a “botafumeiro”: Sobre el botafumeiro, véase la descripción de Unamuno: «Allí en la
catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su galería
alta nos habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormían. Y fue para sahumar
la catedral, matando el hedor que aquellos peregrinos allí dejaban, para lo que se hizo el famoso
botafumeiro, el gran incensario que, pendiente del cimborrio, recorre las naves del crucero»
(«Santiago de Compostela», en Andanzas y visiones españolas, 1922, OC, tomo I, pág. 380).

(*NOTA a “Bradomín”: El Marqués de Bradomín es el donjuanesco y decadente protagonista
de las Sonatas (1902-1905), al que Valle-Inclán define como «feo, católico y sentimental». El
personaje, que aparece también en otras obras suyas, era una «literaturización» del propio
escritor.)

(*NOTA a “Manrique”: La muerte de Valle-Inclán, el día 5 de enero de 1936, suscitó una
polémica periodística. El diario madrileño El Sol, correspondiente al martes 7 de enero recoge,
de esta forma, la noticia: «Ayer domingo, a las dos y cinco de la tarde, falleció D. Ramón del
Valle-Inclán, que hasta sus últimos momentos tuvo gran entereza. Su muerte fue tranquila. (...)
Antes de morir, cuando se le ofrecieron los auxilios espirituales, el Sr. del Valle-Inclán manifestó:
"Ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabihondo." Como tardase en venir la muerte,
decía: "Me muero; pero ¡lo que tarda esto!..."

Sobre el «trago» al que se refiere Jorge Manrique, véase la nota núm. 10 del capítulo XXIII.)



XLII

La verdad es —decía Juan de Mairena a sus alumnos— que la visión de lo pasado, que
llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visión de lo por venir, que llamamos profecía,
adivinación o vaticinio. Porque no está probado, ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve
huellas de las impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o actualizar las
imágenes pretéritas. Y aunque concediéramos la existencia de las tales huellas, dotadas de la
antedicha virtud, siempre nos encontraríamos con que el recuerdo nos plantea el mismo problema
que la percepción; un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya explicamos en otra
ocasión. De modo que si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa
visión del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se trata de lo inexplicado, acaso
inexplicable. Claro es que yo os[279] aconsejo que os asombréis de las tres cosas, a saber:
recuerdo, percepción y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las tres. De este modo ganaréis en
docta ignorancia, mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdáis en saber ficticio o inseguro.

***

Aunque el mundo se ponga cada día más interesante —y conste que yo no lo afirmo—,
nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatía, cerrando el grifo
de nuestros entusiasmos. Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera. Esto se dice, y es una
verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente vivimos coincide con
nuestra juventud. Lo corriente es que vayamos de jóvenes a viejos; como si dijéramos, de galán a
barba*; pero lo contrario no es demasiado insólito. Porque en mucho viejo que se tiñe las canas
abunda el joven a quien se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez son a
veces papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocación.

(*NOTA a “galán a barba”: galán es el que en el teatro hace alguno de los principales
papeles serios (primer galán, segundo galán); barba, quien representa el papel de viejo. «-
Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo...» (Larra,
«Yo quiero ser cómico», en Artiadat, ed. de Carlos Seco, 2... ed., Barcelona, Planeta, 1969, pág.
677). «...Si hago un barba, andaré a compás,, como un juego de escarpias, me temblarán siempre
las manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años,
haré del ta-rato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja (...)
¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?» (Op. cit., pág. 679.)

* * *

Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más
allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sí mismo.



Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos.
Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente ab, surdo de vuestras
interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las respuestas.

...Porque yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor de Retórica, cuya misión no es
formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo bueno
que decir[280], de ningún modo he de enseñaros a decorar, la vaciedad de vuestro pensamiento.

* **

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el gran peligro de las aulas. De
escribir no se hable por ahora. Eso vendrá más tarde. Porque no todo merece fijarse en el papel. Ni
es conveniente que pueda decirse de vosotros: Muchas ñoñeces dicen; pero ¡qué bien las redactan!

* * *

Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser las más ricas de
contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno.» Y en ésta, de
carácter metafísico: «¿Adónde vamos a parar?» Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria:
«Por allí nos espere muchos años.» Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender
hacer otras mejores.

* * *

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaría fácilmente a la tortuga, si sólo se
propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltársela a la torera. Enunciado en esta forma, el
sofisma eleático es una verdad incontrovertible. El paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin,
a la tortuga no tiene en nuestra hipótesis mayor longitud que la del espacio intermedio entre
Aquiles y la tortuga. Y como, por rápido que sea este paso, no puede ser instantáneo sino que
Aquiles invertirá en darlo un tiempo determinado, durante el cual la tortuga, por muy lenta que
sea su marcha, habrá siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no alcanzará al
perezoso reptil marino y que continuará persiguiéndolo con pasos cada vez más diminutos, y, si
queréis, más rápidos, pero nunca suficientes. De modo que el sofisma eleático puede enunciarse
en la forma más lógica y extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el menor
esfuerzo; alcanzarla, nunca.» Veamos ahora, señor Martínez, en qué consiste lo sofístico de este
razonamiento.

—En suponer —observó Martínez— que Aquiles, al encontrarse en A y la tortuga en B, daría
el paso AB y no el paso A C, un poquito mayor, con el cual alcanzaría a la tortuga, sin adelantarla,
si calculaba exactamente el tiempo que invierte la tortuga en ir de B a C.

—¿Qué piensa el oyente?
—Que la objeción parece irrefutable. Sin embargo, el cálculo de Aquiles es de una realización

también problemática. Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo de la tortuga, y no hay



razón alguna para que sea de una longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por
cansancio o por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la adelanta; si lo acelera, no la
alcanza. De modo que Aquiles podrá alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por cálculo,
nunca*.

—No está mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarían muy lejos —observó Mairena,
no sabemos si porque tenía algo que objetar demasiado sutil o por conservar su prestigio de
profesor—. Vamos ahora a nuestro sofisma del reloj. Una hora bien contada no se acabaría nunca
de contar. Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo Aristóteles, no habría tiempo
sin una conciencia capaz de contar movimientos* —supongamos aquí los vaivenes de un péndulo
—, y éstos pueden ser de una frecuencia, teóricamente al menos, infinita, es evidente que no
acabaríamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los
contiene sería algo muy parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observó Martínez— será siempre una hora: el tiempo que tarda el minutero
en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojes[281], que es el mismo que invierte el
segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el mismo que invertiría...

—Conforme, señor Martínez. Pero vamos a lo que íbamos. Nuestro sofisma puede serlo en el
peor sentido de la palabra. Pero lo que yo pretendo poner de resalto es el carácter interesado,
tendencioso, de este sofisma en cuanto va implícito, a mi juicio, en la invención y en el uso de
nuestros relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus días, piensa que podría alargarlos
por la vía infinitesimal, y que la infinita divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriría una
brecha por donde vislumbrar la eternidad.

(*NOTA a “por cálculo, nunca”: «La ilusión de los eleatas proviene de identificar esta serie
de actos individuales y sui generis con el espacio homogéneo que los sostiene. Como este espacio
puede ser dividido y rehecho según una ley cualquiera, se creen autorizados a reconstruir el
movimiento total de Aquiles, pero no ya con pasos de Aquiles sino con pasos de tortuga:
sustituyen en realidad a Aquiles persiguiendo a la tortuga por dos tortugas reguladas la una
sobre la otra, dos tortugas que se condenan a hacer el mismo género de pasos o de actos
simultáneos, pero de manera que no se alcancen jamás. ¿Por qué no rebasa Aquiles a la tortuga?
Porque cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en
tanto que movimientos y magnitudes diferentes en tanto que espacio; de suerte que la adición no
tardará en dar, para el espacio recorrido por Aquiles, una longitud superior a la suma del espacio
recorrido por la tortuga y al adelanto que tenía sobre él. Y esto es lo que no tiene en cuenta Zenón
cuando rehace el movimiento de Aquiles según la misma ley que el movimiento de la tortuga,
olvidando que el espacio sólo se presta a un modo de descomposición y de recomposición
arbitrario y confundiendo así espacio y movimiento.» (H. Bergson, Enrayo sobre las datar..., págs.
122-123.) Sobre esta paradoja, véase Jorge Luis Borges, «La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga» y «Avatares de la tortuga» (en Discusión, Prosa completa, vol. I, Barcelona, Bruguera,
páginas 187-192, y 199-204). También el fragmento sexto del capítulo XL y la nota núm. 7.)

(*NOTA a “contar movimientos”: «Pero la cuestión más embarazosa es saber si, sin el alma,
existiría o no el tiempo; porque, si no puede existir nada que cuente, tampoco habrá nada
susceptible de ser contado, y, por tanto, tampoco habrá número, porque número es lo que es



contado o puede contarse. Pero si no hay nada que por naturaleza pueda contar excepto el alma y,
en el alma, la inteligencia, no puede haber tiempo sin que exista el alma salvo en lo que atañe al
sujeto del tiempo, como si, por ejemplo, se dijese que el movimiento puede existir sin el alma. Lo
anterior y posterior está en el movimiento y en tanto en cuanto es posible contarlo, constituye el
tiempo.» (Aristóteles, Física, libro IV, cap. 14, 223a, 20-30.)

* * *

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofística que pretenden complicar el tiempo con la
matemática. En cuanto poetas, deleitantes de la poesía, aprendices de ruiseñor, ¿qué sabemos
nosotros de la matemática? Muy poco. Y lo poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser
nuestros versos sílabas contadas*, como en Berceo, ni hemos de medirlos, para no irritar a los
plectros juveniles. Y en cuanto metafísicos —he aquí lo que nosotros quisiéramos ser -, en nada
hemos de aprovechar la matemática, porque nada de lo que es puede contarse ni medirse. Nuestros
relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, realidad última de carácter psíquico, que tampoco
se cuenta ni se mide. Cierto que nuestros relojes pueden ñoñificárnosla -perdonadme el vocablo—
hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el
tic. Pero esto es más bien una ilusión que nosotros pensamos que se hacen los relojes, y que carece
en absoluto de fundamento.

(*NOTA a “sílabas contadas”: «Mester traigo fermoso, non es de ioglaría, / mester es sin
peccado, ca es clerezía; / fablar curso rimado per la cuaderna vía, / a sílabas contadas, ca es
grant maestría.» Libro de Alexandre, estrofa 2.ª.

Ya Fitzmaurize-Kelly, en su manual (pág. 47), expone y discute la atribución del Libro de
Alexandre a Berceo. Se trata de un poema compuesto hacia la primera mitad del siglo XIII por
autor anónimo.)



XLIII

A última hora, decía mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, arte, ciencia,
religión, todo ha de aparecer ante el Tribunal de la lógica. Por eso nosotros queremos reforzar la
nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra sofística—, sometiéndola a toda suerte de pruebas
ante el Tribunal de sí misma. Esta posición no la hemos descubierto nosotros, sino los antiguos
griegos, porque, como alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para
que podamos comer los profesores del porvenir.

En la gran ruleta de los hechos es difícil acertar, y quien juega suele salir desplumado. En la
rueda más pequeñita de las razones, con unas cuantas preguntas se hace saltar la banca de las
respuestas. Por eso —añadía mi maestro— damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En
verdad, ésa es la moneda que vuelve siempre a nuestra mano. Nuestro problema es averiguar si esa
moneda puede a última hora servirnos de algo.

* * *

El éter, señores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han adoptado los físicos para
explicarse algunas cosas inexplicables en nuestro gran universo. Si algún día descubrimos[282] que
el éter no existe, no por ello será el éter completamente jubilado. Porque el éter será siempre algo,
aunque sólo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto puede pensarse, y ha sido pensado
alguna vez, es de alguna manera y necesita una palabra que lo miente. Volveremos a hablar del
vacío[283], como el viejo Demócrito, y los oradores, aludiendo al vacío que más cerca les toca,
hablarán del éter más o menos imponderable, más o menos vibrante, más o menos luminoso, del
propio pensamiento.

* * *

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafísica de escuela, a la
metafísica dogmática, con su Crítica de la razón pura, demostrando, o pretendiendo demostrar,
que no hay conocimiento sin intuición, ni intuición que sea puramente intelectiva[284]. Sin
embargo, después de Kant surgen las metafísicas más desaforadas e hiperbólicas (Fichte,
Schelling, Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del kantismo unilaterales e incompletas,
cada una de las cuales pretende ser la buena. Y es que acaso los grandes filósofos (Platón,
Cartesio, Kant, etc.) no han sido íntegramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos
mismos. Después, otro filósofo, Schopenhauer —el que llamó a su compadre Hegel repugnante
filosofastro—, crea una ingente metafísica, que arranca también, y acaso más que ninguna otra, de
una interpretación del kantismo. En nuestros días —Mairena alude a los suyos— hay una escuela
de neokantianos o tornakantianos* cuya especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se
comprendía a sí mismo. Lo que no es —digámoslo de paso— ningún propósito absurdo.



(*NOTA a “filosofastro”: «...porque el aburrimiento más nauseabundo flota sobre la hueca
charlatanería de este repugnante filosofastro» (A. Schopenhauer, Werke, tomo III página 92;
Suplemento al libro 1.0, cap. 7 de El mundo como Voluntad y Representación.) La expresión
original de Schopenhauer es «...dieser widerlichen Philosophaster». Los insultos a Hegel y su
escuela menudean a lo largo de los escritos schopenhauerianos.)

(*NOTA a “tornakantianos”: Neokantianos Con el apelativo general de «neokantismo» o
«neocriticismo» se acostumbra a bautizar un movimiento filosófico, especialmente importante en
Alemania, de considerable influencia en el último cuarto del siglo XIX y primero del XX. La
escuela neokantiana más relevante es la llamada de «Marburgo», denominada así por haber
desempeñado allí la cátedra de Filosofía Hermann Cohen (1842-1918), a partir de 1876. Otro de
los miembros destacados de la «escuela de Marburgo» fue Paul Natorp (1854-1924) y el último de
importancia, Emst Cassircr (1874-1945). Otro grupo neokantiano importante es el conocido como
«escuela de Baden». Con la famosa consigna de «vuelta a Kant» ambas escuelas se propusieron
profundizar en la filosofía kantiana. La de Marburgo se preocupó más por el estudio de los temas
lógicos, epistemológicos y metodológicos, mientras que la de Baden insistió en la importancia de
la filosofía de los valores así como en la reflexión acerca de la cultura. El movimiento
neokantiano llegó a convertirse en la filosofía académica de la universidad alemana. Su vigencia
plena puede decirse que concluye cuando en los años 20 nuevos filósofos como Martin Heidegger,
aunque formados en el neokantismo, proponen un pensamiento distinto.

Machado construye «tornakantianos» (torna, «vuelta») sobre el modelo de palabras como
tornaviaje, tornaguía, tornatrás.)

* * *

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del pensamiento filosófico[285], capaz
de fecundar a través del tiempo la heroica y tenaz incomprensión de los hombres. Que después de
veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo Platón, no dice nada en
contra, y sí mucho en favor, de Platón y de la filosofía. Mas yo quisiera —y esto es otra cosa
apartaros del respeto supersticioso, de la servidumbre a la letra en filosofía, sobre todo cuando
pueda cohibir vuestra espontaneidad metafísica, sin la cual claro es que no iréis a ninguna parte.

* * *

Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas veces, siempre que vaya
acompañada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo incomprendido
comprendemos siempre algo importante, aunque sólo sea que incomprendiamos profundamente
otra cosa que creíamos comprender. Meditando sobre la cuarta dimensión del espacio, llegué yo a
dudar de las otras tres, a descubrir que el espacio en que yo pensaba, un gran vacío de toda
materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a toda forma geométrica imaginable, no podía
tener ninguna dimensión. El día que comprenda —pensaba yo-que ese espacio pueda tener tres
dimensiones, ¿por qué no comprender que tenga cuatro?



***

Ya en el terreno de las confesiones filosóficas, he de deciros que la llamada tan pomposa como
inexactamente revolución co pernicana, atribuida al pensamiento kantaniano*, a saber, que
nuestros conocimientos no se rigen por las cosas y acomodan a ellas, sino que, por el contrario,
son las cosas las que se acomodan a nuestra facultad de conocer, me pareció siempre una
ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera y dejar intacto el problema del conocimiento. Me
recuerda —la tal ocurrencia, digo— esas anécdotas de la Historia perfectamente gedeónicas, como
lo del nudo gordoniano*, el huevo de Colón*... Lo más parecido, aunque también de sentido
inverso, es el milagro de Mahoma con la montaña [286]. Reparad en que lo uno puede ser a la
filosofía lo que lo otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digámoslo con toda salvedad de
distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo barón germánico, que se tiraba de las
orejas para salirse del tremedal*.

(*NOTA a “kantiano”: revolución copernicana: el propio Kant indica con esta expresión que
su sistema filosófico significaba un «giro copernicano» en la medida en que no es nuestro
pensamiento el que se adapta a las cosas, sino al revés, pues éste ordena el caos de sensaciones
que se le ofrecen con lo que «pone» (lo espacio-temporal y las «categorías»): «...Ocurre aquí
como con los primeros pensamientos de Copérnico. Este, viendo que no conseguía explicar los
movimientos celestes si aceptaba que todo el ejército de estrellas giraba alrededor del
espectador, probó si no obtendría mejores resultados haciendo girar al espectador y dejando las
estrellas en reposo. En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo en lo que atañe a la intuición
de los objetos.» (Critica de la razón pura, ed. de P. Ribas, página 20.) Véase también OPP, pág.
936.)

(*NOTA a “nudo gordoniano”: el nudo gordiano: «Queriendo los frigios elegir un rey, les
dijo el oráculo que escogiesen el primero que a la vuelta encontrasen yendo en carro al templo de
Júpiter. Este fue Gordio, labrador que iba de mañana a encomendarse a Júpiter antes de
emprender su faena. Elegido rey, consagró en el templo la carreta; pero las cuerdas del yugo se
enredaron de suerte que no se podían soltar, y dijeron los oráculos que poseería el Asia el que
soltase el nudo. Alejandro lo cortó con la espada diciendo: "tanto monta cortarlo como desatarlo,
todo es deshacerlo"» (Julio Cejador, La lengua de Cervantes..., tomo II, pág. 553).

(*NOTA a “el huevo de Colón”: el huevo de Colón: «Aplicase a todo aquello que parece
imposible o dificultoso hasta que alguien demuestra que no lo es. (...) Así ocurrió, según cuentan,
en una reunión de cortesanos, los cuales le dijeron a Colón que su hazaña no tenía tanta
dificultad. Colón para burlarse de ellos, les invitó a que pusiesen derecho un huevo cocido. Todos
dijeron que aquello era imposible, y él, entonces, dando al huevo un pequeño golpe contra la
mesa, lo colocó de pie por efecto de la abolladura de cascarón. Le dijeron entonces que aquello
era muy fácil. Pero ¡a nadie se le había ocurrido hacerlo!» (Iribarren, El porqué..., págs. 401-
402.)

(*NOTA a “tremedal”: Mairena se refiere al Barón de Münchhausen. El autor de la versión
más difundida y popular de las estrambóticas aventuras del Barón fue Gottfried August Bürger,
quien se basó en un personaje histórico de la Alemania dieciochesca. Véase el final del capítulo



IV, la «Aventura del Barón de Münchhausen en la guerra contra los turcos»: «También la
segunda vez salté demasiado corto y me hundí hasta el cuello en el pantano, no lejos de la otra
orilla. Allí hubiera acabado irremisiblemente si la fortaleza de mi brazo no me hubiera sacado
tirando de mi propia coleta juntamente con mi caballo, al que sujeté firmemente entre mis
piernas.» (G. A. Bürger, Viajes prodigio os por tierras y mares, campañas y aventurar festivas del
Barón Münchhausen, tal con» él suele contarlas en su tertulia junto a una bote lla, edición de
Miguel Sáenz, Madrid, Alianza, 1982, págs. 52-53.) Machado pudo inspirarse en Schopenhauer.
«Esta filosofía materialista recuerda a aquel barón de Münchhausen que habiendo caído al agua
con su caballo le sacó y se sacó a sí mismo tirando hacia arriba de la coleta de su peluca. El
absurdo fundamental del materialismo consiste, pues, en tomar lo objetivo como punto de partida,
como primer principio de explicación.» (El mundo como voluntad y representación, libro I, cap.
VII.)

* * *

(Sobre Bécquer.)
La poesía de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara y trasparente,

donde todo aparece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de la
lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se
deduce. En su discurso rige un principio de contradicción propiamente dicho: sí, pero no;
volverán, pero no volverán[287]. ¡Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible
máquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada imaginería de aquellos ilustres
barrocos de su tierra! ¿Un sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, enjaulador,
encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro día. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de
las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien
ha dicho, con indudable acierto: «Bécquer, un acordeón tocado por un ángel»[288]. Conforme: el
ángel de la verdadera poesía.

* * *

(Sobre el tiempo local.)
Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoría de la relatividad*, hubiera dicho

Mairena: «¡Qué manera tan elegante de suspenderle el reloj!  [289] [290] a la propia divinidad!» La
verdad es que un dios que no fuese, como el de mi maestro, la ubicuidad misma, ¡qué pifias tan
irremediables no cometería al juzgar el orden de los acontecimientos!

(*NOTA a “relatividad”: Véase el libro de Max Bom , La teoría de la relatividad de Einsteiu y
sus fundamentos físicos. Exposición elemental, trad. Manuel García Morente (Madrid, Espasa-
Calpe, 1922). La teoría de la relatividad, elaborada por Albert Einstein entre 1905 (teoría de la
relatividad restringida) y 1915 (teoría de la relatividad generalizada), significó para la Física
una verdadera revolución. Las consecuencias filosóficas fueron, asimismo, notables. La Revista
de Occidente se hizo eco de ella publicando artículos sobre el tema del propio Einstein, J. H.



Jeans y Blas Cabrera, entre otros. Véase, Ortega y Gasset: «El sentido histórico de la teoría de
Einstein», como Apéndice a El tema de nuestro tiempo (1923), OC, tomo III, págs. 231-241.)



XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no cambia. Esto es lo que solemos
llamar substancia[291]. Pero si no hay más cambio que los cambios de lugar o movimientos,
tendríamos que decir: en todo movimiento hay algo que no se mueve: substancia es lo inmóvil en
el movimiento. Esta proposición es en sí misma contradictoria, y tanto más contradictoria nos
aparecerá cuanto más lógicamente la expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar no
cambia de lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro es que los hombres de ciencia se
reirán de estas lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la substancia y se han quedado
con el movimiento. Para ellos no hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en algo
que se mueva. Porque ló que ellos dicen: si hay una entidad subsistente o subestante y no la
conocemos, es como si no existiera, y no hemos de predicar de ella ni el movimiento ni el reposo;
mucho menos en el caso de que la tal entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia y,
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un
movimiento puro, puro de toda substancial un movimiento en que nada se mueve, ni la nada
misma. ¡Oh, la nada, naturalmente, menos que nada!

* * *

Dejemos para otro día el examen de la definición que hacía mi maestro de la substancia:
«Substancia es aquello que si se moviera no podría cambiar, y porque cambia constantemente, lo
encontramos siempre en el mismo sitio.»

***

Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en último término, un análisis
corrosivo de las palabras. Hemos de vivir[292] en un mundo sustentado sobre unas cuantas
palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas
del mundo[293]; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.

* * *

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras únicas verdades. Hay que
aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de salir mañana como ha salido hoy, ni en caso de que
salga, si saldrá por el mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos precisar ese sitio[294] con
exactitud astronómica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. En
— último caso, aunque penséis que estas dudas son, de puro racionales, pura pedantería, siempre
admitiréis que podamos dudar de que el sol salga mañana para nosotros. La inseguridad es nuestra
madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es porque, convencidos de esto,



pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos.

* * *

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavía, en previsión de preguntas que pudieran
hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes metafísicas adoptamos una posición
realmente sincera. Y nos hacemos esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento de
hombros. Si esta pregunta tuviera algún sentido, tendríamos que hacer de ella un uso, por su
extensión, inmoderado. ¿Será cierto que usted, ajedrecista, pierde el sueño por averiguar cuántos
saltos puede dar un caballo en un tablero sin tropezar con una torre? ¿Será cierto que a usted,
cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la salchicha frita? ¿Hasta dónde llegaríamos
por el camino de estas preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya
cuando nosotros mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la sospecha, y,
casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana —lo sincero- sea siempre lo más vil, lo
más ramplón y zapatero.

* * *

Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre, y a pensar que es lo
más noble en él el más íntimo y potente resorte de su conducta. Porque esta misma desconfianza
de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales,
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser,
sino más bien de mejorarlo. El hombre es el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello
en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este
fin. El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. Aunque su propia lógica y
natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad. Si lográsemos reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún otro más elevado
antropoide, ayudándole cariñosamente a formularla, nos encontraríamos con que era esto lo que le
faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a
desear ser otro del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condición de su
propia vida: alimento, habitación más o menos arbórea, etc. Reparad en que, como decía mi
maestro, sólo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado esa
categoría supra-lógica del deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el
divino Platón encarama sobre la del ser mismo* y de la cual afirma con profunda verdad que no
hay copia en este bajo mundo. En todo lo demás no parece que haya en el hombre nada esencial
que lo diferencie de los otros primates (véase Abel Martín: «De la esencial heterogeneidad del
ser»).

(*NOTA a “mismo”: El pasaje al que se refiere Machado es el del final del libro VI de  La
República, de sentido dificultoso y discutido: «Asimismo, puedes decir que a las cosas inteligibles



no sólo el ser inteligibles les sobreviene por causa del bien, sino que incluso el ser y la esencia se
les añade también por obra de aquél; pero, sin embargo, el bien no es esencia, sino algo que está
más allá de la esencia [e1pe2keina tñz ousi2az, algunos traducen «por encima de»] en dignidad y
poder. (La República, 509b.)

***

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis demasiado en serio nada
de cuanto oís de mis labios, porque yo no me creo en posesión de ninguna verdad que pueda
revelaros. Tampoco penséis que pretendo enseñaros a desconfiar de vuestro propio pensamiento,
sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo del mío. No reparéis en el tono de
convicción con que a veces os hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retórica o
gramatical, ni en la manera algo cavaliere o poco respetuosa que advertiréis alguna vez en mis
palabras cuando aludo, siempre de pasada, a los más engreídos pensadores. Resabios son éstos de
viejo ateneísta, en el más provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme menos que
en nada.

* * *

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El árbol de la cultura, más o menos frondoso, en cuyas
ramas más altas acaso un día os encaraméis, no tiene más savia que nuestra propia sangre, y sus
raíces no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de nuestras escuelas, Academias,
Universidades, etc. Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la solemne tristeza de las
aulas que algún día pudiera aquejaros, aconsejándoos que no entréis en ellas. Porque no pienso yo
que la cultura, y mucho menos la sabiduría, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es
muy posible que los niños, en quienes el juego parece ser la actividad más espontánea, no
aprendan nada jugando; ni siquiera a jugar.

** *

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco. lo que se puede aprender sin
auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante y que además nadie os lo
puede enseñar.

** *

Zapatero, a tu zapato, os dirán. Vosotros pregunta• «¿Y cuál es mi zapato?» Y para evitar
confusiones lamentables, ¿querría usted decirme cuál es el suyo?

** *



Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra más vehemente aspiración. El solo intento
de sacar al sol vuestra propia tiniebla es ya plausible. Luego, como dicen en Aragón:¡Veremos!



XLV

(El gabán de Mairena)
Juan de Mairena usaba en los días más crudos del invierno un gabán bastante ramplón, que él

solía llamar la venganza catalana*, porque era de esa tela, fabricada en Cataluña, que pesa mucho
y abriga poco. «La especialidad de este abrigo —decía Mairena a sus alumnos— consiste en que,
cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale más polvo del que se le quita, ya
porque sea su paño naturalmente ávido de materias terrosas y las haya absorbido en demasía, ya
porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el tejido. Acaso también porque no
sea yo ningún maestro en el manejo del cepillo[295]. Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre
el problema de la conservación y aseo de este gabán y de otros semejantes, hasta imaginar una
máquina extractora de polvo, mixta de cepillo y cantárida, que aplicar a los paños. Mi aparato
fracasó lamentablemente por lo que suelen fracasar los inventos para remediar las cosas
decididamente mal hechas: porque la adquisición de otras de mejor calidad es siempre de menor
coste que tales inventos. Además[296] -todo hay que decirlo— mi aparato extractor extraía, en
efecto, el polvo de la tela; pero la destruía al mismo tiempo, la hacía —literalmente-polvo.

«Pero voy a lo que iba, señores. Con este gabán que uso y padezco alegorizo yo algo de lo que
llamamos cultura, que a muchos pesa más que abriga y que, no obstante, celosamente quisiéramos
defender de quienes, porque andan a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatárnosla. iBah!
Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante indumento, no temo al atraco que me despoje de él,
ni pienso que nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de mis días.»

(*NOTA a “venganza catalana”: «"La venganza catalana te alcance", imprecación que se
usaba entre los griegos en el siglo XIV, recordando el temor que les causaba sólo el recordar la
venganza que tomaron los catalanes por el asesinato de Roger de Flor, cuando fue allá con los
catalanes y aragoneses, llamado por Andrónico II.» (Gabriel Vergara Martín, Diccionario
geográfico popular de cantares, refranes, adagios, proverbios, locuciones, frases proverbiales y
modismos españoles, Madrid, Sucesores de Herrando, 1923, pág. 26.)

* * *

«Como estas ciencias —la Matemática y la Física— están dadas realmente, puede preguntarse
sobre ellas: ¿Cómo son posibles? Pues que tienen que ser posibles queda demostrado por su
misma realidad.» (Kant: Crítica de la razón pura)*. Claro que si alguien dudase —añadía Mairena
— de la realidad de estas ciencias, de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales
ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad lo que habría que demostrarle, antes
de pasar a explicarle cómo son las tales ciencias posibles, si es que esta última cuestión no se
consideraba ya superflua. De otro modo, ¿cómo es posible que nadie haya dudado nunca de nada?
La verdad es que si hay tautología, como yo creo, en el pensamiento kantiano, ésta puede



cohonestarse por la fe, como todas las grandes tautologías que han hecho época. Lo cierto es que
Kant creía en la ciencia fisicomatemática como, casi seguramente, San Anselmo creía en Dios. No
es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de
Mairena.).

(*NOTA a “razón pura”: «En la solución del anterior problema está al mismo tiempo
comprendida la posibilidad del uso puro de la razón en la fundación y desarrollo de todas las
ciencias que encierran un conocimiento a priori teórico de los objetos, es decir, la contestación a
estas preguntas: ¿Cómo es posible la matemática pura? ¿Cómo es posible la física pura? Como
estas ciencias están realmente dadas, puede preguntarse sobre ellas: ¿cómo son posibles? Pues
que tienen que ser posibles queda demostrado por su realidad. Pero en lo que se refiere a la
metafísica, su marcha hasta ahora defectuosa, puede hacer dudar a cualquiera con razón, de su
posibilidad; porque, además, no se puede decir de ninguna de las presentadas hasta ahora que, en
lo que toca a su fin esencial, se halle realmente dada entre nosotros.» (Kant, Crítica de la razón
pura, «VI. Problema general de la razón pura», cito la traducción de Manuel García Morente —
que Machado utiliza en este caso—, tomo I, Madrid, Librería general de Victoriano Suárez,
MCMXXVIII, págs. 99-100.)

** *

Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un pedagogo
hubo; se llamaba Herodes.»

** *

Es el político, señores, el hombre capaz de resbalar más veces en la misma baldosa, el hombre
que no escarmienta nunca en cabeza propia. ¡Demonios

** *

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mañana mejor descubrió Carnot la segunda ley
de la termodinámica. O acaso fueron los progresistas quienes para consolarnos de ella decidieron
hacernos creer que todo será para bien, como si el universo entero caminase hacia una inevitable
edad de oro. De todos modos, he aquí la gran contradicción, alma de nuestro siglo —Mairena
alude al suyo—, tan elegiaco como lleno de buenas esperanzas.

** *

Que el camino vale más que la posada; que puestos a elegir entre la verdad y el placer de
buscarla elegiríamos lo segundo... Todo eso está muy bien —decía Mairena—; pero ¿por qué no
estamos ya un poco de vuelta de todo eso? ¿Por qué no pensamos alguna vez cosa tan lógica como
es lo contrario de todo eso?



* * *

El a.stor de mis días... He aquí una metáfora de segundo grado, realmente ingeniosa y de un
barroquismo encantador. Meditad sobre ella.

* * *

El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus, un coche para todos, sin distinción de
clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un autobús pretende
ser un coche semoviente para uso de todos. Reparad en la economía del lenguaje y del sentido
común en relación con los avances de la democracia. ¿Qué opina el oyente?

—Que la palabra autobús no parece etimológicamente bien formada. Pero las palabras
significan siempre lo que se quiere significar con ellas. Por lo demás, nosotros podemos
emplearlas en su acepción erudita, de acuerdo con las etimologías más sabias. Por ejemplo:
Autobús (de auto y obús; del gr. autár: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: casco)*. El obús
que se dispara a sí mismo, sin necesidad de artillero[297].

(*NOTA a “casco”:

* * *

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideración y estudio no hay buena
Retórica. Reparad en ésta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene eso de que sea la
esperanza lo que se abrigue. La verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos
hiele.

'
3 La etimología que propone Mairena de la palabra autobús es, por supuesto, imaginaria. En

realidad la correcta es: auto, abreviatura de automóvil (de a1uto2z «uno mismo»: se movens,
«semoviente, que se mueve a sí mismo); bus (abreviatura de ómnibus, véase la nota núm. 6 del
cap. XIX). Según Joan Corominas, obús tendría un étimo tortuoso: con la acepción de «especie de
mortero o cañón» procede del checo houbnife, «máquina de lanzar piedras», convertido en alemán
en haubitze y, por último, en francés obus. «La acepción bomba de avión, que en francés no
aparece hasta fin del s. XVIII, es secundaria, aunque algunos la han empleado recientemente en
castellano.» (Diccionario Crítico Etimológico de la lengua Castellana, vol. III, Madrid, Gredos,
1974, pág. 542.)

* * *

Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he creído nunca en la
modestia del hombre. Entendámonos. Nunca me he obligado a creer que sea el hombre una cosa
modesta, mediana, mucho menos, insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre,



sino el mundo. Reparad en cuán fácilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo;
tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa...

* * *

El romanticismo —decía mi maestro— se complica siempre con la creencia en una edad de
oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas, en un futuro más o menos remoto.
Son dos formas (la aristocrática y la popular) del romanticismo, que unas veces se mezclan y
confunden y otras alternan, según el humor de los tiempos. Por debajo de ellas está la manera
clásica de ser romántico, que es la nuestra, siempre interrogativa: ¿Adónde vamos a parar?

* * *

(Sobre Shakespeare.)
Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiríamos a Shakespeare, ese gigantesco creador

de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso único en que lo moderno parece superar a lo
antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser empresa muy ardua, por la enorme abundancia de su
léxico, la libertad de su sintaxis, llena de expresiones oblicuas, cuando no elípticas, en que se
sobreentiende más que se dice. Ha de ser muy difícil verter a otra lengua que aquella en que se
produjo una obra tan viva y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la empobrecen
al traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diría que pretenden explicarla al
traducirla. «Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir.» Y es que lo shakespeariano no tiene
equivalencia en el genio poético francés. Acaso nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De
todos modos, no es fácil rendir poéticamente en nuestra lengua ese fondo escéptico, agnóstico,
nihilista del poeta, unido a tan enorme simpatía por lo humano. Para traducir a este inglés de
primera magnitud —¿es Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?- tendríamos además
que saber más inglés que suelen saber los ingleses y más español que sabemos los españoles del
día. Os digo todo esto sin ánimo de menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar entre
las mejores[298]. Más bien pretendo poneros de resalto lo difícil que sería mejorarlas.

* * *

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento lleno de estruendo y
furia, que nada significa (signifying nothing)-»*. Esto dice Shakespeare por boca de Macbeth. Y
en Julio César, a la muerte del héroe, dice, si no recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza
erguida podrá exclamar: Este fue un hombre. ¿Cuándo saldrá otro?* 6. Decididamente, Inglaterra
tuvo un poeta a quien llamamos Shakespeare, aunque no sabemos si él hubiera respondido por este
nombre.

(*NOTA a “nothing”: «...it is a tale / Told by and idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing.» «[La es una historia / contada por un necio, llena de ruido y furia, / que nada
significa.»



Macbeth, acto V, escena y, vv.26-28. Son las deseperadas palabras de Macbeth, tras enterarse
de que su mujer y cómplice de sus asesinatos, acaba de morir.)

(*NOTA a “otro”: Machado mezcla dos pasajes de la tragediafidio César. «His life was
gentle, and the elements / So mix'd in him that Nature might stand up / And say to all the world,
"¡This was a man!"» («Su vida fue noble, y los elementos / que la componían se juntaron en él de
forma que Naturaleza / podría, irguiéndose, decir al mundo entero: "iEste era un hombre!"»)

Al final de la tragedia (acto V, escena v, vv. 73-75) Marco Antonio dice estas palabras en
honor a Marco Bruto el asesino de César, que, vencido, acaba de suicidarse.

«Here was a Caesar! When comes such anothers? («iEste era un César! ¿Cuándo habrá otro
igual?»)

(Acto III, escena ü, v. 257.) Son las palabras de Marco Antonio a los ciudadanos de Roma tras
la muerte de Julio César.)



XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del hombre —decía mi maestro—, sólo
hay un argumento de peso: lo efímero de la vida humana. Buscad otro, y no lo encontraréis. A
última hora, este argumento tampoco prueba demasiado[299] a quienes, con el viejo Heráclito,
pensamos que al mundo lo gobierna el relámpago[300].

* * *

Pero hablemos del Caos, señores, que es el tema de la lección de hoy. Mi maestro —habla
siempre Mairena a sus alumnos— escribió un poema filosófico a la manera de los viejos Peri
Phiseos2 helénicos, que él llamó Cosmos* 

[301], y cuyo primer canto, titulado El Caos, era la parte
más inteligible de toda la obra. Allí venía a decir, en substancia [302], que Dios no podía ser el
creador del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma divinidad; que la verdadera
creación divina fue la Nada, como ya había enseñado en otra ocasión. Pero que, no obstante, para
aquellos que necesitan una exposición mitológica de las cosas divinas, él había imaginado el
Génesis a su manera—. «Dios no se tomó el trabajo de hacer nada, porque nada tenía que hacer
antes de su creación definitiva. Lo que pasó, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontró
bien y dijo: "Te llamaremos Mundo." Esto fue todo.»

(*NOTA a Phiseos”: Peri1 fusewz, Sobre la naturaleza, es título genérico dado a los escritos -
conservados sólo fragmentariamente— de los primitivos filósofos griegos llamados
«presocráticos» (siglos VII-V a. C.). Según parece, el título Sobre la naturaleza, fue atribuido por
recopiladores tardíos a partir de la clasificación que hizo Aristóteles (Física, 1,2) de algunos de
sus precursores como (fusikoi2 o «filósofos de la naturaleza».)

(*NOTA a “Kosmos”: Ka2oz, «espacio vacío, abismo, confusión en que estaban los elementos
primigenios». Kórmoz, «orden del mundo, universo». Ambos son conceptos muy utilizados por los
filósofos presocráticos.)

** *

La verdad es que el Caos —decía mi maestro— no existe más que en nuestra cabeza. Allí lo
hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por nuestro afán inmoderado, propio de viejos
dómines —¿qué otra cosa somos?—, de ordenar antes de traducir.

* * *

El libro de la Naturaleza[303] —habla Galileo— está escrito en lengua matemática*. Como si
dijéramos: el latín de Virgilio está escrito en esperanto. Que no os escandalicen mis palabras. El



paisano sabía muy bien lo que decía. Él hablaba a los astrónomos, a los geómetras, a los
inventores de máquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también sabemos lo que decimos.

(*NOTA a “matemática”: «La filosofía está escrita en ese grandísimo libro que continuamente
está abierto ante nuestros ojos (me refiero al universo), pero no se puede entender si antes no se
aprende a entender la lengua y a conocer los caracteres en los que está escrito. Está escrito en
lengua matemática, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, y sin
estos medios es imposible entender humanamente ni una sola palabra; sin ellos, es un embrollarse
vanamente por un oscuro laberinto.» (Galileo Galilei, cap. 6 del Il Saggiatore, 1623; en Opere, a
cura di Ferdinando Flora, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi [1958], pág. 121.).

***

El acontecimiento más importante de mi historia es el que voy a contaros. Era yo muy niño y
caminaba con mi madre, llevando una caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días
de Navidad. No lejos de mí caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña
dulce. Yo estaba seguro de que la mía era la mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi
madre —porque los niños buscan confirmación aun de sus propias evidencias—: «La mía es
mayor, ¿verdad?» «No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?» He aquí lo que
yo he seguido preguntándome toda mi vida*.

(*NOTA a “vida”: En el cuaderno Los complementarios (LCC, págs. 13R y 13V) hay una nota,
fechada en Madrid el 12 de junio de 1914, titulada «Mi caña dulce» en la que Machado rememora
la misma anécdota que le sucedió en un paseo con su abuela.)

***

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento. Y fue que
unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se habían adentrado por el
Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito
espectáculo, a la orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se
vieron por primera vez. Fue una tarde de sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez*.

(*NOTA a “alguna vez”: Para esta otra anécdota, que también corresponde realmente a la
biografía machadiana, referida al motivo del «flechazo» de sus padres, véase Miguel Pérez
Ferrero, Vida..., págs. 19-20.)

* * *

Los psiquiatras, sin embargo, pensarán algún día que ellos podrán saber de nuestras almas más
que las viejas religiones aniquiladoras del amor propio, invitándonos a recordar unas cuantas
anécdotas, más o menos traumáticas, de nuestra vida. iBah!

* * *



El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo femenino simboliza el poeta, a
veces, la misma perfección de su arte. Todo eso está muy bien. No olvidéis sin embargo, que el
hombre realmente erótico, cuando piensa en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas y
desnudarlas: tal es el verdadero trajín del amor.» ¿Reconoceréis por el estilo al autor de esta
frase?*.

(*NOTA a “frase”: Mairena se refiere a su maestro Abel Martín, cuyo estilo socarrón
podemos ver en la frase citada. (Confróntese, por ejemplo, con otra del primer fragmento del cap.
IV: «Un hombre público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que no
queda bien en privado.») Sobre el erotismo del maestro de Juan de Mairena, véase De un
cancionero apócrifo («Abel Martín», PC, CLXVII): «Que fue Abel Martín hombre en extremo
erótico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica,
donde abundan exposiciones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer. (...) El
Eros martiniano sólo se inquieta por la contemplación del cuerpo femenino a causa precisamente
de aquella diferencia irreductible, que en él se advierte.).

***

Recordemos a Goya, el gran baturro erótico. ¿Para qué —pensáis vosotros— nos pinta Goya a
su maja, o a su damisela desnuda? Para que podáis —os lo diré con palabras de Lope

(imaginarla) vestida
con tan linda proporción
de cintura, en el balcón
de unos chapines subida*.
Y viceversa: ¿Para qué nos la pinta vestida? Para que podáis, a través de los paños, imaginar la

almendra femenina, in puris naturalibus [304], que decimos los latinistas. iAhl
(*NOTA a “subida”: «No la imagines vestida / con tan linda proporción / de cintura en el

balcón / de unos chapines subida: / todo es vana arquitectura; / porque dijo un sabio un día / que
a los sastres se debía / la mitad de la hermosura.»

Lope de Vega, El perro del hortelano, acto I, escena XII. Son palabras de Tris tán, el lacayo, a
Teodoro, el secretario de la duquesa de Belflor, para convencer le de que es fácil desenamorarse
de la mujer a la que ama.)

** *

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un poeta; porque hay en su obra, en
toda su obra, ráfagas de verdadera poesía. Con estas ráfagas por metro habéis de medirle.

** *

De las revoluciones decía mi maestro: «No hay tales revoluciones, porque todo es evolución.»



Digámoslo de una vez: todo forma parte del devenir universal (la erosión de la piedra, al cabo de
los siglos, por el rocío de la mañana, los terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué
asustarse de las revoluciones.

** *

El marxismo, señores, es una interpretación judaica de la Historia. El marxismo, sin embargo,
ahorcará a los banqueros y perseguirá a los judíos. ¿Para despistar?

** *

En el fondo, también es judaica la persecución a los judíos. Y no solamente porque ella supone
la previa existencia del pueblo deicida, sino porque además, y sobre todo, ¿hay nada más judaico
que la ilusión de pertenecer a un rebaño privilegiado para perdurar en el tiempo? «¡Aquí no hay
más pueblo elegido que el nuestro!» Así habla el espíritu mosaico a través de los siglos.

* * *

(Mairena profetiza la guerra europea)
Después de las blasfemias* de Nietzsche —sigue hablando Mairena-, nada bueno puede•

augurarse a esta vieja Europa, de la cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un tanto
marginal, como si dijéramos, su rabo todavía por desollar*. El Cristo se nos va, entristecido y
avergonzado. Porque el bíblico semental humano brama, ebrio de orgullo genesíaco, de fatuidad
zoológica. ¿No le oís berrear? Terribles guerras se avecinan.

(*NOTA a “blasfemias”: Sobre el odio de Nietzsche contra el cristianismo, cfr. con lo dicho
en la nota núm. 1 del cap. XLI. Entre innumerables textos, véase, por ejemplo, el final de El
Anticristo: «Yo quiero escribir sobre todas las paredes esta eterna acusación contra el
cristianismo, allí donde haya paredes; yo poseo una escritura que hace ver aun a los ciegos... Yo
llamo al cristianismo la única gran maldición, la única gran corrupción interior, el único gran
instinto de venganza, para el cual ningún medio es bastante venenoso, oculto, subterráneo,
"pequeño"; yo la llamo la única inmortal vergüenza de la humanidad.

»¡Y se computa el tiempo partiendo del "dies nefastus" con que comenzó esta fatalidad, desde
el primer día del cristianismo! "¿Y por qué no mejor desde su último día?" "¿Desde hoy?"
¡Transmutación de todos los valores!...» (Obras completas, tomo IV, pág. 505.).

(*NOTA a “desollar”: Expresión muy repetida en Machado: «¡Qué gracia! En la Hesperia
triste, / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de Europa, por desollar» (PC, CLXI,
«Proverbios y cantares», LXXXIII).

«Faltar la cola o el rabo por desollar. Frase vulgar con que se da a entender, que resta mucho
que hacer en alguna cosa y aun lo más duro y difícil» (Diccionario de Autoridades, tomo III, pág.
204). «...porque Montesinos se está en su cueva entendiendo, o, por mejor decir, esperando su
desencanto, que aún le falta la cola por desollar» (Quijote, II, 35).



* * *

(Nietzsche y Schopenhauer.)
Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de Schopenhauer; ni la gracia, ni

siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de
Schopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo sistemático, y Nietzsche, casi un poeta. Sin
embargo, aquella su invención de la Vuelta eterna*, en pleno siglo de Carnot[305]; su tono, tan
patético y tan seguro ante cosas tan improbables[306], tienen su grandeza. Este jabato de
Zarathustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche además talento y malicia de verdadero
psicólogo —cosa poco frecuente en sus paisanos—, de hombre que ve muy hondo en sí mismo y
apedrea con sus propias entrañas a su prójimo. Él señaló para siempre ese resentimiento" que
también envejece y degrada al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro
del aforismo y del epigrama.

Ejemplo:

Guárdate de la mano grácil:
cuanto en ella cae
se deshace* .

(*NOTA a “Vida eterna”: El «Eterno Retomo de lo mismo» (ewige Wiederkunft) es un
concepto fundamental en el pensamiento nietzscheano. La idea, característica del pensamiento
oriental, ya aparece en la filosofía presocrática. El concepto se expone, sobre todo, en la tercera
parte de Así habló Zaratustra Cuando todas las combinaciones posibles de —los elementos del
mundo se agoten, volverá, indefinidamente, a comenzar el ciclo. Todo retomará eternamente;
también lo miserable, malo y vil, aunque el hombre puede ir transformando el mundo y a sí mismo,
mediante l a «transvaloración» (Uvnvertung aller Werte, traducido habitualmente por
«transmutación de todos los valores») y encaminarse hacia el superhombre (Übermensch),
mediante la aceptación vital y la «voluntad de poder».)

(*NOTA a “resentimiento”: Sobre el tema del resentimiento, véase, por ejemplo, uno de los
múltiples textos de Nietzsche acerca del particular: «El resentimiento. La rebelión de los esclavos
en la moral comienza cuando el "resentimiento"mismo se hace creador y engendra valores: el
resentimiento de estos seres a quienes la verdadera reac ción, la de la acción, les está prohibida y
no encuentran compensación sino en una venganza imaginaria. Mientras que toda la moral
aristocrática nace de una triunfal afirmación en sí misma, la moral de los esclavos opone desde el
principio un "no" a lo que no forma parte de ella misma, a lo que es diferente a ella, a lo que es su
"no-yo"; y "éste" no es su acto creador.» (Genealogía de la moral, § 10, OC, tomo III, pág. 606.)

(*NOTA a “se deshace”: “Manos pueriles. / Si eres frágil / guárdate / de la mano grácil: / lo
que en ella cae / se deshace.»

En Francisco [Asís] de Icaza, Nietzsche, poeta (Interpretaciones líricas), parte 3.ª («Símbolos,
Imágenes y Razonamientos»), Madrid, Imprenta de Sáez Hermanos, s. a., pág. 118. De esta obra,



Icaza publicó un anticipo: «Versos de Nietzsche (páginas de un libro en prensa)», «Bromas,
ardides y venganzas», La Pluma, núm. 4, septiembre de 1920, págs. 165-169, aunque en esta parte
del libro no está el-poema citado.

Con motivo de esta traducción el propio Machado le dedicó a Icaza el poema «Soledades a un
maestro» (Nuevas canciones, PC, CLXIV).

* * *

Mi maestro amaba las viejas ciudades españolas, cuyas calles desiertas gustaba de recorrer a
las altas horas de la noche, turbando el sosiego de los gatos, que huían espantados al verlo pasar.
Sin embargo, era un hombre tan naturalmente sociable, que rara vez se encerraba en su casa sin
haber conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.

—Por aquí no pasa nadie, ¿verdad?
—Los gatos y usted.
—Y ese capote que usted usa, ¿le abriga bien?
—Bastante, señor.
—Pero en las noches de mucho frío...
—Me entro en ese portal, y allí me acurruco, bien arropadito, con el farol entre las piernas.
—Pero ¿el farol calienta?
—¡Vaya!
—Es usted un verdadero filósofo.
—La vida enseña mucho.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana.



XLVII

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: ¡Cuántas veces, por
razón de su oficio, habrá este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿Y qué habrá
pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?

* * *

No está bien que tratemos retóricamente de algo tan serio como es la muerte. Sin embargo,
siempre se ha dicho que la grandeza de Sócrates resalta más que nunca cuando, aguardando la hora
de tomar la cicuta, entabla el diálogo inmortal quitándole toda solemnidad al tema de la muerte:
«Un diálogo más, aunque sea el último... Y a esa mujer, que se la lleven a su casa»*.

(*NOTA a “casa”: En el diálogo Pitido, cuando Fedón, testigo presencial, tras nombrar a los
que habían acompañado a Sócrates en sus últimos momentos, añade: «Platón, creo, estaba
enfermo» (Fedók, 598). Más adelante relata: «Entramos, pues, y nos encontramos a Sócrates
recién desencadenado, y a Jantipa —ya la conoces-con su hijo en brazos y sentada a su lado. En
cuanto Jantipa nos vio, se puso a chillar y a decir cosas tales como las que las mujeres suelen:
"¡Ay, Sócrates esta será la última vez que te van a hablar tus discípulos y tú a ellos!" Y Sócrates,
mirando a Gritón, le dijo: "Critón, que se la lleve alguien a casa." Y unos de los siervos de Gritón
se la llevaron gritando y golpeándose el pecho.» (Op. ot., 60A-B.)

* * *

Con todo —decía mi maestro—, Sócrates fue acaso algo cruel y un poco injusto con Jantipa,
quien por una vez, y a su manera, quiso ponerse a la altura de las circunstancias. iQuién sabe lo
que hubiera pensado Platón de aquella fulminante expulsión de Jantipa!... Porque, a lo que parece,
Platón no estaba presente. Habla de oídas.

* * *

¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella? Pensamos en la
muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema más frecuente de nuestro
pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en
ella.

* * *

Cuando leemos en los periódicos noticias de esas grandes batallas en que mueren miles y



miles de hombres, ¿cómo podemos dormir aquella noche? Dormimos, sin embargo, y nos
despertamos pensando en otra cosa. ¡Y es que tenemos tan poca imaginación! Porque si vemos un
perro —no ya un hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra simpatía
y nuestra piedad le acompañan. Pero también para nosotros, como para Galileo, naturaleza está
escrita en lengua matemática[307], que es la lengua de nuestro pensamiento; y la tragedia pensada,
puramente aritmética, no puede conmovernos. ¿Necesitamos plañideras contra las guerras que se
avecinan, madres desmelenadas, con sus niños en brazos, gritando: «No más guerras»? Acaso
tampoco servirían de mucho. Porque no faltaría una voz imperativa, que no sería la de Sócrates,
para mandar callar a esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar los cañones.»

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos*.

Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc.
(*NOTA a “pensamos”: En una anotación de Los complementarios (LCC, pág. 6V) aparece

este mismo poema; en la página siguiente se incluye un apunte sobre la filosofía de H. Bergson
que contiene observaciones relacionadas con el sentido de este «cantar filosófico».

Asimismo, publica el poema como parte final de CXXXVI, XXXI (en la sección «Proverbios y
cantares» de Campos de Castilla en su edición de 1917):

«Corazón, ayer sonoro, / ¿ya no suena / tu monedilla de oro? / Tu alcancía, / antes que el
tiempo la rompa, / ¿se irá quedando vacía? / Confiemos / en que no será verdad / nada de lo que
pensamos.»

También cita el mismo poema en carta a Unamuno, fechada en Baeza el 16 de enero de 1918,
donde añade: «...creo haber dicho en una copla; pero me refería al pensar desustanciado y frío, al
pensar que se mueve entre relaciones, entre límites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacíos que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazón. El corazón y la cabeza no
se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo.» (OPP,
1026.)

* * *

Que d ser y el pensar no coincidan ni por casualidad* es una afirmación demasiado rotunda,
que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que no coinciden, que pueden no coincidir, que no
hay muchas probabilidades de que coincidan. Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo
hay que decirlo-nuestro pensamiento es triste. Y lo sería mucho más si fuera acompañado de
nuestra fe, si tuviera nuestra más íntima adhesión. Eso, ¡nunca!

(*NOTA a “casualidad”: Véase también, De un cancionero apócrifo (CLXVII, «Abel Martín»,
PC, página 362) «...contra la sentencia clásica, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no
coinciden, ni por casualidad.»

Así como el poema del fragmento anterior (al que en otra ocasión llama «solearilla
antieleática»), esta afirmación es la negación del fragmento de Parménides:to2 ga1r auto noein



estin te kai enai , («pues lo mismo es el pensar y el Ser», fr. 3, 1; ed. Diels. Véase también el
fragmento 6, 1-2: «Lo mismo es el pensar y aquello por lo que es el pensamiento. Pues no sin lo
Ente, con respecto al cual es expresado, hallarás el pensar.» (Cfr. Fernando Montero,
Parménides, Madrid, Gredos, 1960.)

***

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los excesos de la moda.
Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una época determinada. Sed hombres Y en
ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

***

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diría mejor: Hasta los infiernos.

***

En una sociedad —decía mi maestro— organizada sobre el trabajo humano y atenta a la
cualidad de éste, ¿qué haríamos de ese hombre cuya especialidad consiste en tener más
importancia que la mayoría de sus prójimos? ¿Qué hacer de ese hombre que vemos al frente de
casi todas las agrupaciones humanas (presidente, director, empresario, gerente, socio de honor), en
quien se reconoce, sin que sepamos bien por qué, una cierta idoneidad para el lucro usuario, la
exhibición decorativa, la preeminencia y el anfitrionismo? Cuando el señor importante pierda su
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de domingo hospiciano, afligirá nuestros
corazones.

***

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla política, pueden ser útiles, a
condición de que no actúen por iniciativa propia; porque en este caso peligran las cabezas que
piensan, que son las más necesarias. En política como en todo lo demás.

***

De la enseñanza religiosa decía mi maestro: «La verdad es que no la veo por ninguna parte.» Y
ya hay quien habla de sustituirla por otra. ¡Es lo que me quedaba por oír!

***

—Conviene estar de vuelta de todo.
—¿Sin haber ido a ninguna parte?



—Esa es la gracia, amigo mío.

***

Juan de Mairena habló un día a sus amigos de un joven alpujarreño, llegado a Madrid a la
conquista de la gloria, que se llamaba Francisco Villaespesa. «¡Cuánta vida, cuánta alegría, cuánta
generosidad hay en él! Por una vez, la juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su
definición: el ímpetu generoso que todo lo da y que todo lo espera.»

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, acaecida hace ya algunos años;
un verdadero poeta. De su obra hablaremos más largamente: de sus poemas y de sus poetas*.

(*NOTA a “poetas”: Cuando Machado publica este capítulo acababa de morir Villaespesa
(nacido en 1877), el día 9 de abril de 1936. Al hablar Machado de «su muerte, acaecida hace
algunos años» lo hace, pues, con un sentido figurado, refiriéndose, sin duda, a que desde tiempo
atrás no había aportado nada nuevo. Precisamente, el Heraldo de Madrid del día 17 de abril
(pág. 3) incluía una encuesta realizada por Eduardo Ontañón acerca de la poesía de Villaespesa,
a la que responden Machado, Juan Ramón Jiménez, Bergamín, García Lorca y Domenchina. La
respuesta de Machado es la siguiente:

«-¿Opiniones para qué? Aquí lo que hay que hacer es leer, leer a los autores y no esperar a
que se mueran. ¡Aquí nadie lee a nadie!

—-a' no cree usted que Villaespesa ha influenciado a los poetas jóvenes? —Sí, sí..., pero no a
estos últimos, sino a los otros... ¡Un poeta con tanta obra y resulta que no se lee! ¡Hay que leer
más!...»

José Bergamín contesta, también evasivo e irónico, que «va perdiendo sus obras en los
traspasos de domicilio».

Juan Ramón Jiménez publicaba en El Sol (10 de mayo de 1936, pág. 5) un recordatorio: «Con
la inmensa minoría. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)», en el que distinguía también
«un primer Villaespesa», concluyendo: «Primer Francisco Villaespesa; por aquellos días vivos
sobre la juncia y bajo el laurel, días completos, sin dormir y sin querer comer, todos poesía loca;
aquellos paseos interminables por el paraíso, aquel sueño nuestro primero de gloria; por aquellos
días en que eras lo que pudiste y no pudiste o no supiste o no quisiste ser, este recuerdo honrado,
verdadero y necesario.»)



XLVIII

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protágoras: el hombre es la medida
de todas las cosas [308]. Acaso diríamos mejor: el hombre es la medida que se mide a sí misma o
que pretende medir las cosas al medirse a sí misma, un medidor entre inconmensurabilidades.
Porque lo específicamente humano, más que la medida, es el afán de medir. El hombre es el que
todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe.

***

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es fácil que yo os enseñe a denigrar
a vuestro prójimo. Tal es el principio inconmovible de nuestra moral. Nadie es más que nadie
[309], como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es
dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo
hay quien gane, o puede haber quien gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un
hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado
los españoles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan

* * *

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platónicas —por mi parte, me inclino a la
interpretación tradicional que más honda huella ha dejado en la Historia—, es evidente que Platón
creía en la importancia de las ideas. Tal es la fe platónica de estirpe eleática en que tantos
hombres, a través de tantos siglos, han comulgado. Y comulgarán todavía. Cuando se afirma que
se vuelve a Platón, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo en él estábamos. Es difícil
que el hombre renuncie a anclar en el río de Heráclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo
definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar. Contra las ideas platónicas sólo hay
un argumento, que suelen soslayar muchas filosofías; un argumento constantemente renovado y
nunca suficiente: un equivalente negativo del argumento ontológico, a saber: la idea de la muerte,
de la muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo demás.

* * *

Es casi seguro —decía mi maestro— que el hombre no ha llegado a la idea de la muerte por la
vía de la observación y de la experiencia. Porque los gestos del moribundo que nos es dado
observar no son la muerte misma; antes al contrario, son todavía gestos vitales. De la experiencia
de la muerte no hay que hablar. ¿Quién puede jactarse de haberla experimentado? Es una idea
esencialmente apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que
sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto —la tal idea digo— de creencia, no de



conocimiento[310]. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree
alternativamente en lo uno y en lo otro.

* * *

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un objeto de conciencia
inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés del cuento, quien,
lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba diciendo, en su fácil y acelerado
descenso hacia las losas de la calle, por el camino más breve: Hasta ahora voy bien.

* * *

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo importante es hablar y decir a nuestro
vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infracción de una norma natural
y un pecado contra la naturaleza de nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquígrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis lo escrito. Porque lo inédito es como
un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la contamina y corrompe. Os
libre Dios del maleficio de lo inédito.

* * *

Ese hombre que ha muerto —decía mi maestro—, en circunstancias un tanto misteriosas,
llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba «La peña de Martos»*.

(*NOTA a “Peña de Martos”: Covarrubias recoge la Leyenda de «la peña de Martos:
«Martos. Villa famosa de Andalucía (...) La peña de Martos es un precipicio cerca de este lugar,
al cual dieron nombre los dos hermanos dichos los Carvajales, a los cuales habiéndoles sido
achacada la muerte de un otro caballero, sin estar convencidos del delito ni haberlo ellos
confesado, el rey don Femando el Cuarto los mandó precipitar de aquel peñasco altísimo; y ellos,
llevándolos a justiciar, dieron voces diciendo que, pues en la tierra no tenían tribunal para quien
apelar, apelaban para el del cielo, y citaban al rey para que en él pareciesen dentro de treinta
días. Estas palabras se tuvieron entonces por vanas; pero dentro de dicho término falleció el rey
en Jaén, y le hallaron muerto habiéndose entrado a reposar en su aposento después de comer. Y
en razón deste suceso le llamaron don Fernando el Empinado. Falleció de veinticuatro años, el
último día de los treinta de la citación de los Carvajales» (Tesoro..., pág. 792).

* * *

El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente ha señalado, un resultado
de las palabras, se da por añadidura en premio a una expresión justa y directa de lo que se dice.
¿Naturalidad? No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la
malquerencia de los vir tuosos. Naturaleza es sólo un alfabeto de la lengua poética. Pero ¿hay otro



mejor? Lo natural suele ser en poesía lo bien dicho, y en general, la solución más elegante del
problema de la expresión. Quod elixum est ne assato*, dice un proverbio pitagórico; y alguien, con
más ambiciosa exactitud, dirá algún día:

No le toques ya más,
que así es la rosa[311].
Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa

búsqueda del atajo, de una expresión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni
decoran, sino complican y enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano se hicieron
siempre en el lenguaje de todos.

(*NOTA a “assato”: «Sólo quede un símbolo: / quod elixum est ne asato / No aséis lo que está
cocido.»

(En Nuevas canciones, «Proverbios y cantares», CLXI, XXII.) Véase también la reseña del
libro Esencias de Pilar Valderrama, publicada en 1930, donde cita la frase latina y los versos de
Juan Ramón Jiménez (OPP, pág. 931.)

* * *

No toméis demasiado en serio —¡cuántas veces os lo he de repetir!— nada de lo que os diga.
Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. Porque el tono dogmático suele
ocultar la debilidad de nuestras convicciones. Desconfiad de un profesor de Literatura que se
declara —más o menos embozadamente— enemigo de la palabra escrita. ¿Y qué especie de
maestró Ciruela* es éste —decid para vuestro capote-que nunca está seguro de lo que dice? Es
muy posible —añadid— que este hombre no sepa nada de nada. Y si supiera algo, ¿nos lo
enseñaría?

(*NOTA a “Ciruela”: «Como el maestro Ciruela, o ser el maestro Ciruela, que no sabía leer y
puso escuela.

Refrán que reprende a los que, siendo extraños a una profesión, se entrometen a dar consejos
o lecciones a los que se hallan en igual caso, o son tal vez hábiles en ella...» (Montoto, tomo I,
pág. 188.) Véase también la «Cartilla del maestro Ciruela que no sabía leer y ponía escuela»
(Fernán Caballero, Obras completas, tomo XV, págs. 237-239).



XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal está el no hacerlas, como término medio, no
exento de virtud[312]. Por eso —decía Juan de Mairena— los malhechores deben ir a presidio.

***

«El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este
modo ha resuelto el difícil problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, cuando
le conviene, a toda cita. Sin embargo, como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y exclama: ¡Qué casualidad! También
las doce. Pero después añade sonriente: Claro es que las mías son las de ayer.» (De un artículo
titulado Chirindrinas*, firmado Quasimodo*, inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de
1895.)

(*NOTA a “Chirindrinas”: Chilindrinas. El Diccionario de Autoridades recoge chilindrina
«cosa de poca entidad, o ninguna substancia, fundada sólo en apariencia o artificio. Vale también
Burla, chanza, gracejo o sainete en el dicho o hecho, aludiendo a las del juego del chilindrón».
(tomo II, pág. 317). Véase José Ortega Spottomo, «Chilindrinas», El Pah; 13 de mayo de 1985,
pág. 11: «De haber sido yo propiamente periodista quizá hubiera pedido espacio al director de
este periódico para escribir una columna, breve y frecuente, con el título que antecede en la que
comentaría esas pequeñas noticias, no demasiado importantes pero curiosas, que suelen pasar
desapercibidas.»)

(*NOTA a “Quasimodo”: Quasimodo: personaje de la novela de Víctor Hugo Nuestra Señora
de París. Enano, jorobado, feo y sordo, es el campanero de la catedral y odia a la humanidad que
se burla de él y lo humilla. Sin embargo, como contraste, es capaz de sentir una extraordinaria
ternura hacia la joven gitana Esmeralda, de la que se enamora perdidamente.

«Quasimodo» fue utilizado como estrambótico seudónimo literario por Enrique Cerezo en su
libro Cuartillas sueltas. Cuentos (1902).)

***

«La modestia de un grande hombre.-Al fin no será erigido el monumento que se proyectaba
para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripción escolar con el
fin indicado será partido, a ruegos del sabio profesor, entre los serenos del alcantarillado.» (De la
revista satírica La Vara Verde*, 1908.)

(*NOTA a “Vara Verde”: «La Vara Verde, que apareció en 1907 con el título de "Sinapismo
político-satírico"...» (José María Moreiro, «Baeza de don Antonio», incluido en Antonio
Machado, Baeza a través de la crítica, ed. de Antonio Chicharro Chamorro, Baeza, Universidad
de Baeza, 1983, pág. 82). Sin duda, Machado se inspiró en el título de esta publicación de la



Baeza de principios de siglo para su referencia bibliográfica apócrifa.)

* * *

Mi corazón al hondo mar semeja;
agítanle marea y huracán,
y bellas perlas en su arena oscura
escondidas están*.

Así expresa Heine la fe romántica en la virtud creadora que se atribuye al fondo obscuro de
nuestras almas. Esta fe tiene algún fundamento. Convendría, sin embargo, entreverarla con la
sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene también su
peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna submarina demasiado
viscosa. Pero lo más temible, en uno y otro caso para la actividad lírica, es una actividad industrial
que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. (Juan de Mairena: Apuntes inéditos.).

(*NOTA a “están”: «Mein Herz gleicht ganz dem Meere, / Hat Sturm un Ebb'und Flut, / Und
manche schóne Perle / In seiner Tiefe ruht.»

Heinrich Heine, Bucb der Lieder (Libro de canciones), Die Heimkehr («El regreso») (1823-
1824), tercera y última estrofa del poema VIII (que comienza con el verso: «Du schónes
Fischermádchen», «Tú, hermosa pescadorcilla»).

Véase el párrafo siguiente del inédito Proyecto de Discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua: «Mi corazón, anticipa Heine, se parece al hondo mar: el huracán y la marea lo agitan;
pero en su arena oscura bellas perlas se esconden, cavando en sí mismo hasta alcanzar los más
hondos estratos de la subconsciencia, buceando sus más turbios mares, encontrará el poeta su
tesoro.» Y fueron, en verdad, las bellas perlas heinianas, asombro y encanto de la luz, cuando
auténticas, las que al fue, se habían de fabricar artificialmente a bajo precio. El momento
profundo de la lírica que coincide con el culto un tanto supersticioso de lo subsconsciente dejó
algunas obras inmortales, entre ellas las de una escuela perfectamente lograda: el simbolismo
francés.» (OPP, 940.)

* * *

De los suprarrealistas[313] hubiera dicho Juan de Mairena: Todavía no han comprendido esas
mulas de noria que no hay noria sin agua*.

(*NOTA a “sin agua”: Cfr.: Femando Vela, «El suprarrealismo», Revista de Occidente, año
II, número XVIII, diciembre de 1924, págs. 428-434, y «Freud y los suprarrealistas», El Sol, 21 de
junio de 1936, pág. 2. Sin embargo, Guillermo de Torre había publicado «Realismo y
superrealismo» (El Sol, 8 de marzo de 1936). No es de extrañar, por tanto, la vacilación
machadiana entre los dos términos. Por lo demás, todavía hoy continúan las dudas en castellano.
Aunque Gómez de la Sema y Buñuel utilizaron «surrealismo», la solución, al parecer, más
sensata. Sobre el rechazo del surrealismo, véase también OPP, págs. 942-943.)



* * *

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar este polvo al microscopio,
perseguir su análisis por los procedimientos más sutiles. No encontraréis jamás un átomo de
chocolatera. La chocolatera está formada de átomos; pero no precisamente de átomos de
chocolatera. Esta observación parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad
sobre ella hasta que se os caiga el pelo.» (De un artículo titulado Así hablaba Juan de Mairena,
firmado Zurriago*, inserto en El Faro de Chipiona, 1907.)

(*NOTA a “Zurriago”: «Compadre de Zurriago» fue un seudónimo utilizado por Gabriel
García (Cartas del Compadre Zurriago a un amigo suyo residente en Cartagena, 1822-1823). Por
otra parte, El Zurriago fue el periódico satírico más famoso del «trienio constitucional» (1821-
1823).

«En la capital de un distrito minero fundó un periódico titulado El Zurriago, y la emprendió
con patrones y capitalistas.» (En «Gentes de mi tierra», OPP, pág. 870.) Como puede
comprobarse, el título del artículo atribuido a «Zurriago» es una parodia del Así hablaba
Zaratustra, de Nietzsche).

* * *

¿Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler* y de su escepticismo fisiognómico, si
hubiera leído La decandencia de Occidente? He aquí un hombre fáustico —hubiera dicho— de
vuelta de su propia fisiognómica, el Apaga-y-vámonos[314] de la germánica voluntad de poder*.
En verdad, no sabemos qué cara hubiera puesto este hombre fáustico si la guerra mundial... Lo
cierto es que este[315] hombre fáustico ha pretendido occidentarnos el Occidente más de la cuenta.

.
(*NOTA a “Spengler”: Oswald Spengler (1880-1936) escribió La decadencia de Occidente

(1918), obra de enorme éxito en la época. Ortega y Gasset prologó la traducción castellana de M.
García Morente (Madrid, Espasa-Calpe, 1923), llamando a la obra spengleriana «la peripecia
intelectual más estruendosa de los últimos años». (OC, tomo VI, págs. 309-311.)

Spengler denomina a la cultura europea occidental «fáustica», vieja y caduca como el héroe
goethiano. Por otra parte,fisiognómico tiene en su libro el sentido que explica Manuel García
Morente: «De aquí la necesidad de aplicar a la indagación histórica un método completamente
nuevo, que Spengler llama método fisiognómico. Los hechos, los hombres, las ideas, los
acontecimientos, las instituciones, las artes, las obras, todo, en suma, lo que constituye el caudal
efectivo de los productos históricos de una cultura, deja ahora de ser el fin y término de la
investigación histórica, para convertirse en otros tantos signos manifestativos del espíritu de esa
cultura. Son como los gestos y ademanes de una persona, que expresan por fuera la índole interior
de su alma.» («Oswald Spengler y su pedagogía», 1923, en Escritor pedagógicos, ed. de Pedro
Muro, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, págs. 108-109.)

(*NOTA a “poder”: Voluntad de peder (Der With zur Macht). Se le dio este título a la
recopilación de fragmentos hecha por la hermana de Nietzsche, y publicada póstumamente,



desvirtuando el sentido de los últimos proyectos del filósofo. La culminación de la vida es para
Nietzsche la «Voluntad de Poder», el bien máximo, la propia vida. El hombre debe superarse,
terminar en algo superior a él, lo mismo que él es superación del mono. De aquí arranca el
concepto de «Superhombre» (der Übermensch). Como el universo está cerrado en sí mismo, y su
significación es puramente inmanente, el hombre verdaderamente fuerte, el auténtico hombre
dionisíaco, afirmará este universo con firmeza, con coraje y aun con alegría, despreciando el
escapismo como una manifestación de debilidad.)

***

¿Y qué hubiera dicho del saladísimo conde Keyserling?*. Que ése lleva el Oriente en su
maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por donde menos lo pensemos.

(*NOTA a “Keyserling”: Hermann Graf von Keyserling (1880-1946). La editorial Revista de
Occidente había traducido su obra El mundo que nace (1926), y en las páginas de la Revista de
Occidente aparecieron varios de sus artículos. Kcyserling había fundado en 1920 la «Schule der
Weisheit» («Escuela de la sabiduría»), de resonancias mairenianas, en Darmstadt. Su
pensamiento fustiga la mera «cultura de la inteligencia» postulando un «renacimiento» de Europa
basado en una sabiduría de orientación china e hindú.)

** *

A la muerte de Max Scheler*, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni siquiera un minuto de
silencio consagrado a su memoria. ¡Como si nada hubiera pasado en el mundo! Sin embargo,
¿para cuándo son los terremotos?

(*NOTA a “Scheler”:Partiendo de Max Scheler, a través del manual de Georges Gurvitch,
Machado construye el capítulo «Alemania o la exageración» [LXIII]. En junio de 1928, Ortega y
Gassett publicó en la Revista de Occidente un artículo necrológico sobre el pensador alemán:
«Max Scheler. Un embriagado de esencias (1784-1928)» (OC, t. IV, págs. 507-511).

***

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.

** *

A última hora, siempre habrá un alguien enfrente de un algo que no parece necesitar a nadie.

** *

Entre Nietzsche y sus epígonos está la guerra europea, una guerra que no sabemos quién la ha
ganado, si es que no la han perdido todos.



** *

De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que sería el gran fracaso de las masas.
Hay demasiados hombres —decía él— en los cuarteles, en esos grandes cenobios de nuestros días,
y en las fábricas de obuses y máquinas de guerra; demasiados hombres cuya misión es descargar a
Europa de un exceso de población. Tras de la gran contienda, nadie se atreverá a hablar de masas
por miedo a las ametralladoras. No comprendía Mairena que las masas son, entre otras cosas
lamentables, una revelación de las ametralladoras.



L

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas
y no quisiera encontrarte*.
Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.
(*NOTA a “encontrarte”: Estas tres coplas las recopiló el padre de Machado, Antonio

Machado y Álvarez («Demófilo») en sus Cantes flamencos (3.« ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1975;
la primera edición se publicó en 1886 ó 1889). La copla «Quisiera verte y no verte» la recoge con
los dos últimos versos distintos: «quisiera no conocerte / para poder olvidarte» (pág. 137).

Las otras dos, «La pena y la que no es pena); (pág. 126) y «Tengo una pena, una pena» (pág.
130) las publica tal y como las cita su hijo.

Por su parte, Francisco Rodríguez Marín (El alma de Andalucía en sus mejores coplas
amorosas escogidas entre más de 22.000, Madrid, Tipografía de la «Revista de Archivos y
Museos», MCMXXIX) recoge la copla (núm. 853, págs. 48 y 853) «La pena y la que no es pena».
También recopila (copla 886, pág. 255) «Tengo una pena, una pena» con el segundo verso
distinto: «pena, que puedo desir».)

* **

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo.
Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en último término, podemos
ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesía. No sé si comprenderéis bien lo que os
digo. Probablemente no.

* * *

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mí:
ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi '.
Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen tales— habladas en la

lengua imperial de España, sin deformaciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en
que la pasión no quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

***



Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mí'.
Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como la anterior, pudieran

hacerla suya los enamorados, los cuales no acertarían a expresar su sentir mejor que aquí se
expresa. A esto llamo yo poesía popular, para distinguirla de la erudita o poesía de tropos
superfluos y eufemismos de negro catedrático.

* * *

El primer poeta de Francia —decía mi maestro— es La Fontaine[316]. El segundo es Víctor
Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos lo advierten— y algo de la rana de La
Fontaine.

—Nenni.
—Me voici done.
—Point du tout. —M'y voila*.
(*NOTA a “voila”: La Fontaine, Fables, livre I, III «La grenouille qui se veut faire aussi

grosse que le boeuf.» Machado cita el verso octavo, las palabras de la rana vanidosa a su
compañera: «"Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point encore? / —Nenni. -M'y voici donc?.-
Point du tout.-M'y voilá? / —Vous n'en approchez point." La chétive pécore / S'enfia si bien qu'elle
creva.»

***

Y a propósito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mí
como yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos
la fundación del querer*.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aquí la enormidad de la
hipérbole no empece a la más sencilla y modesta verdad humana.

(*NOTA a “querer”: El poema “Boda de Francisco Romero», incluido en Nuevas Canciones,
se refiere a esta copla: «Fundación del querer vuestros amores / —nunca olvidéis la hipérbole del
vándalo-...» (PC, CLXIV, «Glosando a Ronsard y otras rimas», vv. 17-18.).

***

Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya* que nos



oculta la realidad absoluta, de poco podría servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos
aquella absoluta realidad. Porque ¿quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro
velo, destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y otro?... Dicho en otra forma: la ilusión
de lo ilusorio del mundo podría siempre acompañarnos dentro del más real de todos los mundos.
Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun
multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es
ella, la apariencia, una firme y única realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del
mundo puede acompañamos en el más ilusorio de todos los mundos. El mundo como ilusión y el
mundo como realidad son igualmente indemostrables. No es, pues, aquí lo malo[317] la conciencia
de una antinomia en que tesis y antítesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de
cuentas, el principio de contradicción. En este pleito no actúa el tribunal de la lógica, sino el de la
sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo inmoderado de
la razón, sino agitarse entre creencias contradictorias.

(*NOTA a “Maya”: Maya• en la mitología hindú, es la personificación del principio femenino
de la divinidad creadora, la madre del Universo. Se la representa como una hermosa joven, con
velo, en cuyos pliegues aparece la imagen de todos los seres creados. «Maya» es, también, el
nombre que se da en sánscrito a la ilusión engañosa o a la causa que la origina, pues el
pensamiento védico propugna el carácter fantasmagórico del mundo exterior. La expresión «el
velo de Maya» se convirtió en un tópico (véase Mario Roso de Luna, Por el reino encantado de
Maya. Parábolas, símbolos coleccionados y comentados, Madrid, Pueyo, 1924). «...La antigua
sabiduría de los indios se expresaba del siguiente modo: "es Maya el velo de la ilusión que cubre
los ojos de los mortales y les hace ver un mundo del cual no se puede decir que sea ni que no sea,
pues aseméjase al ensueño, al reflejo del sol en la arena que el viajero toma por un manantial o al
trozo de cuerda que toma Por una serpiente".» (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad...,
libro I, capítulo III.) Véase también LCC, págs. 32R y 32V.

* * *

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creación ex ni-hilo*, por razones teológicas y
metafísicas, no por eso renunciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento. Porque tan
grande hazaña como sería la de haber sacado el mundo de la nada és la que mi maestro atribuía a
la divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque estamos a fin de
curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta envergadura, que implica anchura de
velas, si hemos de navegar en los altos mares del pensamiento.

(*NOTA a “ex nihilo”: ex nihilo, lat.: «de la nada». «Pero ¿en qué consiste esta creación del
artista? El artista no puede crear ex nihilo como el Dios bíblico.» (Contestación de Machado a la
encuesta de La International en Tuñón de Lara, «Un texto...», páginas 313-314.)

***



Pero volvamos adonde íbamos. Si alguien intentase algún día, para continuar
consecuentemente a Kant, una cuarta Critica*, que sería la de la Pura creencia, llegaría en su
Dialéctica trascendental* a descubrirnos acaso el carácter antinómico, no ya de la razón, sino de
la fe, a revelarnos el gran problema del Sí y el No, como objetos, no de conocimiento, sino de
creencia. Pero ésta es faena para realizada por cerebros germánicos, pensadores capaces de
manejar el enorme cucharón de la historia de los pueblos y de las religiones, con un desenfado de
que nosotros nunca seremos capaces.

(*NOTA a “Crítica”: La primera edición de la Crítica dula raíais pura (Kritik der reinen
Vernunft) aparece en 1781, siendo modificada sustancialmente en la segunda, de 1787. Se
presenta como una preparación general a la Metafísica, entendida ésta como el estudio de las
categorías y principios a priori del entendimiento.

En 1788 se publica la Crítica de la razón práctica (Kritik der praktischen Vernunft) que ya no
se refiere al ser, sino al deber ser; no al conocimiento especulativo ni metafísico, sino al moral.
Kant estudia la dimensión práctica de la «razón pura»

Por último, a 1790 pertenece la Critica del juicio o, mejor, Critica de la facultad de juzgar
(Kritik der Urteilskraft). Esta tercera Crítica trata los problemas de la finalidad (teleología)
tanto en el organismo biológico, en la Naturaleza, como en el terreno de la Estética.)

(*NOTA a “trascendental”: La «Dialéctica trascendental» es la segunda división (la primera
es la «Analítica trascendental») de la segunda parte («La lógica trascendental») de I. «Doctrina
trascendental de los elementos». Kant la define como «una crítica del entendimiento y de la razón
con respecto a su uso hiperfisíco. Esta crítica tiene corno finalidad descubrir la falsa apariencia
de las infundadas pretensiones del entendimiento y reducir su ambición de inventar y de ampliar
—efectos que pretende conseguir a base de meros principios trascendentales—, rebajando ta les
pretensiones al rango de simple juicio y al de defensa del entendimiento puro frente a los
artificios sofísticos». (Critica de la razón pura, ed. de Pedro Ribes, pág. 101.).
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