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Introduccion

Para Amapola

Das ganze Leben ist nichts anderes als formgewordene Fragen, die den Keim der Antwort in
sich tragen —und Antworten, die schwanger gehen mit Fragen. Wer irgend etwas anderes drin
sieht, sit ein Narr («La vida toda no es nada mas que preguntas materializadas, las cuales llevan
en si el germen de la respuesta —y respuestas que van prefiadas de preguntas. Quien vea en ella
cualquier otra cosa es un loco.»).

GUSTAV MEYRINK, Der Golem, «Licht».

Para felicidad nuestra y desdicha suya, Juan de Mairena no deja de incomodar las
clasificaciones académicas mas habituales. En primer lugar, por su talante fronterizo entre
literatura y filosofia, coinciden en esquivarlo los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen
ensefiarse en facultades universitarias distintas.

Por otra parte, hay quien la considera obra menor, al no responder a la hechura actual de
modalidades literarias de aspecto familiar y consagrado. Pero es el tiempo, que se complace en
trastocar y borrar también las valoraciones o categorias con presuncion de eternidad, quien se
reserva siempre la ultima palabra sobre el particular. Consideremos que, todavia a mediados del
siglo XIX, los mas osados tratadistas de Retorica se desvelaban por demostrar a sus lectores que la
novela era invencion tan digna de ser estudiada como la poesia pastoril, y no siempre estética y
moralmente rechazable.

Juan de Mairena se hurta, ademas, a la etiqueta de ensayo, si pensamos, por ejemplo, que
contiene demasiados dialoguillos a palo seco como para ser acogido sin reservas por ese género
habitualmente mas serio y campanudo. Hemos de agradecer, por tanto, que, para nuestra
tranquilidad, los editores de una castiza coleccion de libros de bolsillo hayan atajado tanta
vacilacion publicandolo en su serie verde, correspondiente a «Ensayos y Filosofia», y no en la
amarilla («Libros politicos y documentos del tiempo»), en la anaranjada («Biografias y vidas



novelescas»), en la gris («Clasicos») o en la roja («Novelas policiacas, de aventuras y
femeninas»).

En suma, la supersticion propia de todo mito literario ha creado la figura de un Antonio
Machado poeta, en el sentido mas romo y empalagoso de la palabra, intentando mostrarnos sus
escritos apdcrifos como mero complemento excéntrico de su produccion en verso. Por fortuna, sin
embargo, tan perezosos lugares comunes son cada dia menos compartidos.

Machado prosista

Como muestran las numerosas colaboraciones de Machado en la prensa de la época y sus
cuadernos personales de apuntes, los textos que se recopilan en Juan de Mairena son, en su mayor
parte, producto y etapa final de una prolongada evolucién que llega a remontarse, en algunos
casos, al principio de la estancia en Baeza (1912-1919) e, incluso, al periodo soriano (1907-1912).

Destaca, ante todo, el interés de Machado por pulir y perfeccionar el estilo de su prosa,
ahondando en temas que ya habia tratado muy tempranamente. Desde las mas remotas reflexiones
filosoficas hasta su cristalizacion definitiva en el libro de 1936, el escritor recorre un trabajoso
itinerario que puede contemplarse, en sus lineas maestras, cotejando las variaciones y mejoras en
la redaccion de muchos textos a través de sucesivas elaboraciones, separadas, a veces, por
décadas.

Conviene subrayar aquellos momentos en que Machado se decidi6 a recoger y publicar
materiales dispersos. Las dos entregas del Cancionero apdcrifo (1926 y 1928) constituyen un
primer intento serio, aunque forzado, de ordenacion de temas, caracterizacién de los personajes
apocrifos y afirmacion estilistica. Las colaboraciones periodisticas de Juan de Mairena (1934-
1936) supondran, por fin, el periodo mas feliz de la prosa machadiana. Aparte quedan, durante los
afios 20, otros esfuerzos fracasados en diversas publicaciones, que podian haber dado origen a una
recopilacion posterior.

Etapa decisiva de este adiestramiento estilistico es la comprendida entre los afios de 1912 a
1925, correspondientes a los textos incluidos en el cuaderno miscelaneo de apuntes titulado Los
complementarios. Las paginas de este dietario de caja en el que Machado fue anotando
impresiones dispersas y copiando los mas diversos textos, son no solo testimonio impar de sus
cavilaciones y ejercicios de estilo, sino, como veremos, la partida de nacimiento de sus autores
apocrifos. En las primeras hojas, fechadas en 1914, aparecen ya temas y quiebros estilisticos
premairenianos, y los afios de Segovia (1919-1931) veran cuajar las meditaciones filosoficas. A
partir de entonces, la prosa machadiana adquiere una personalidad y solidez inéditas, a la par que
el publico conoce los frutos de lo que hasta entonces se habia reducido a la secreta elaboracion de
los cuadernos de apuntes o a articulos de prensa dispersos.

Para Machado, prosa y poesia fueron siempre, como para tantos otros escritores, aportaciones
«complementarias» y de ninguna manera consecuencia de fases alternativas o excluyentes. En este
sentido, hemos de tener cuidado en no exagerar la imagen que en ocasiones se ha difundido de un
fil6sofo en prosa sucesor de un agotado poeta. La estrofa, tantas veces citada:



Poeta ayer, hoy triste
filésofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado
(XCV)

fue escrita antes de 1907. Ademas, aunque la reordenacion en libro de toda la poesia posterior
a Nuevas canciones (1924) quedo reducida a las sucesivas ediciones de Poesias completas,
Machado escribi6 poemas hasta el final de su vida, parte de los cuales habrian pasado a las
paginas de una nueva obra poética que anuncié en diversas ocasiones, durante 1936, como de
proxima publicacion.

A partir de un cierto momento, la construccién de «apocrifos» o «complementarios», y su
trabajosa crianza como personajes, ocuparon las cavilaciones literarias de Machado. Para
empezar, en Los complementarios, junto a otras anotaciones de interés sobre el tema, aparece una
lista ficticia de cinco «Ensayistas del siglo XIX». A continuacién figuran los poetas de un
cancionero imaginario, con sus correspondientes composiciones, y, por ultimo, nos encontramos
con una noémina de seis «Filosofos espafioles del siglo XIX» («Seis filésofos que pudieron existir,
con seis metafisicas diferentes»), dandose la circunstancia de que cuatro de los titulos de obras
que se les atribuye pasaran a ser, mas tarde, los de hipotéticos tratados de Abel Martin.

Machado advirtié pronto la necesidad de reducir drasticamente tan variopinta proliferacién de
apocrifos distribuida en los tres grupos distintos de fil6sofos, poetas y ensayistas. Para ganar en
profundidad, verosimilitud y agilidad literarias compendio la caterva de heteréonimos en dos: Abel
Martin y Juan de Mairena.

Que Mairena iba rondando por el magin del escritor ya a principios de los 20, nos lo
demuestran algunas alusiones fugaceslll a este rumboso apellido. Pero Abel Martin y su discipulo
no se asoman a la luz publica hasta la primera parte del Cancionero apocrifo, aparecida en la
Revista de Occidente en 1926. Y aunque esta escasa decena de paginas se cifie a la exposicion de
los poemas y cabalas metafisicas de Abel Martin, el parrafo final anuncia una préxima
continuacion, junto con la breve referencia que constituye, en cierto modo, el embrion de Juan de
Mairena como personaje:

De la historia anecdotica de Abel Martin nos ocuparemos otro dia, cuando estudiemos la obra
de su biografo, discipulo y contradictor, el poeta Juan de Mairena. A Juan de Mairena debemos
también una aguda critica de la produccion de Abel Martin, donde se ponen de resalto muchas
contradicciones y el prejuicio sensualista que vicia toda la ideologia del maestro-2].

Pero la prometida continuacion aun tendria que esperar dos afios a la segunda edicion de
Poesias completas (1928). La parte final, con la ultima entrega del Cancionero apdcrifo, contiene,
al acabar las lucubraciones de Mairena sobre Poética y Metafisica, un dialogo entre éste y un
poeta por él imaginado, Jorge Meneses, inventor, a su vez, de una «maquina de trovan>. Surge aqui



una forma expositiva que preludia ya las prosas mas caracteristicas de Juan de Mairena,
agilmente moldeadas en forma de didlogos ficticios.

El Cancionero apdcrifo es, sin embargo, un discurso a dos voces —o tres, si preferimos afiadir
la coletilla de Meneses— que no alcanza la fluidez estilistica de las prosas posteriores. Machado
no logra superar todavia una cierta apariencia de acumulacion de notas dispersas, zurcidas sin
completa soltura. Agilidad expresiva y registro ironico, dos de las claves esenciales de Juan de
Mairena y gran parte de su éxito como recurso retorico, solo gozaran de vitalidad plena a partir de
las colaboraciones periodisticas de los afios 30.

Entre la segunda parte del Cancionero apocrifo (1928) y su siguiente aparicion publica, en las
columnas del Diario de Madrid, en 1934, Juan de Mairena no se aparta ya del quehacer literario
de su creador[3l.

Uno de los cuadernos manuscritos de Machado que se han conservado (véase el «Apéndice» en
el segundo volumen de la presente edicion) contiene ya las prosas mairenianas en su estadio de
madurez. Se trata de una libreta de gusanillo en cuyas treinta y ocho primeras paginas hay
copiados «en limpio» textos que, en su mayor parte, apareceran después, aunque por lo general
modificados, en las paginas de la prensa madrilefia. En la primera hoja del cuaderno consta el
titulo de Apuntes. / Antonio Machado. / Afios de 1933-34. Madrid, 1o cual nos llevaria a pensar que
su autor concibio, hacia 1933, el proyecto de editar las prosas que, finalmente, aparecerian en
forma de colaboraciones periddicas.

En efecto, el dia 5 de noviembre de 1934 se publica, en el Diario de Madrid la primera
colaboracion titulada «Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena». Este periodico gozo de dos afios
escasos de vida, pero en sus paginas colabord buena parte de los intelectuales mas destacados del
momento: entre otros, escribian habitualmente Guillermo de Torre (encargado de la seccion «El
mundo de los libros»), Ramon Gomez de la Serna («Cosas» y «Greguerias»), Corpus Barga,
Ricardo Baroja, Manuel Abril y Benjamin Jarnés.

En febrero de 1935, Juan Guerrero Ruiz visita a Machado y anota en su diario:

Le llevo el segundo numero de la Revista Hispdnica Moderna, que elogia sinceramente, y le
hablo de las notas de Juan de Mairena, que viene publicando en Diario de Madrid:

—Son cosas antiguas, algunas muy viejas, que tenia por ahi mezcladas con alguna moderna,
pocas, porque no trabajo mucho; solo tengo algunas poesias nuevas...-[4].

Ocho meses mas tarde, poco antes de la desaparicién del Diario de Madrid, Machado ya ha
decidido pasarse a las paginas de EIl Sol, que contaba con mucha mayor resonancia y le ofrecia
mas sustanciosos beneficios econémicos. Habia sido fundado en 1917 y supuso una contribucion
de especial relevancia en la cultura de la Espafia anterior a la guerra civil. En sus paginas
colaboro, casi sin excepcion, la intelectualidad mas relevante del pais.

El mismo dia en que aparecio la dltima colaboracion del Diario de Madrid, el 24 de octubre de
1935, Machado firmaba con Espasa-Calpe el contrato de edicion de un libro titulado
Conversaciones de Mairena con sus discipulos. En principio, la tirada se fija en 2.200 ejemplares
y el autor recibe por la cesion de los derechos 1.350 pesetas de entonces. Pero, todavia en el mes

de marzo siguiente, un reportero anénimo que entrevista a Machado lo encuentra preparando el
libro:



A Juan de Mairena lo conocéis todos sequramente, Juan de Mairena vive en nosotros por la
gracia de un poeta, de ese primerisimo poeta de Espafia cuyo nombre es Antonio Machado.

Mairena ha salido al publico desde las tribunas publicitarias de los periodicos. Y ha salido a
conversar con su maestro... Y a conversar con gentes y discipulos...

Sin embargo, Mairena, como su maestro, es una invencion. Nosotros nos hemos acercado al
gran poeta don Antonio Machado y le hemos dicho:

—Por qué no tiene ya su libro Mairena?

—Pues... —nos ha respondido el poeta— va a tenerlo. Ahora es cuando va a tenerlo.

—cDe qué o como surgio Mairena?

—Hace mucho tiempo yo escribi unas notas. Data la cosa de cuando me acumularon la
catedra de literatura del Instituto de Segovia. Me di cuenta entonces de que aqui careciamos de
un manual que expusiera las ideas elementales de nuestra literatura, dandose el caso de poder
llegar a serle mas facil a un profesor espanol ensefiar cualquier literatura extranjera que la
propia... Como dice Unamuno: «Las ideas elementales son las fundamentales.» Y aqui, repito,
carecemos del adecuado manual que contenga las supradichas ideas. Entonces yo, sin destino
inmediato de publicacion, empecé a escribir estas notas de Juan de Mairena. Al ver la luz el
fenecido Diario de Madrid, su director, don Fernando Vela, me pidi6 que colaborase en él.
Comencé a enviarle aquellas antiguas notas, con otras nuevas que he ido escribiendo. Cuando
publique el libro dejaré ya de escribir de Juan de Mairena en los periodicos.

Estas son las palabras de don Antonio Machado acerca del asunto.

Nosotros todavia le prequntamos:

—Es verdad que también prepara para dentro de poco un nuevo libro de versos?

Y el gran poeta nos responde:

—Si, es verdad. Pero todavia no tiene titulo ese nuevo volumen-[5].

Desde el 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio de 1936 se publican en EI Sol las prosas
machadianas. Finalmente, el libro que recogia en su integridad las colaboraciones de los dos
diarios citados, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apocrifo, no debi6 de aparecer antes de agosto de 1936, pues en el contrato de la editorial se afiade
una apostilla, fechada el 18 de ese mes, que da cuenta del aumento de la edicion prevista
inicialmente hasta los 3.000 ejemplares, y del pago al autor de 1.080 pesetas mas,
correspondientes a la tirada definitiva. Sin duda, el estallido de la guerra civil retraso la
distribucion y obstaculizo la resonancia de la obra; las primeras resefias de las que tenemos
noticias son ya de 1937.

La actividad periodistica desarrollada por Machado durante la guerra civil es considerable. En
lo que corresponde a las prosas de los personajes apécrifos fueron cuatro las publicaciones donde
éstas aparecieron: Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, Hora de Espafia, Servicio Espafiol
de Informacion y La Vanguardia.

De Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura se publicaron tan sélo tres extensos nimeros:
febrero de 1937, mayo del mismo afio —en Valencia— y mayo de 1938 —ya en Barcelona. Eran
ejemplares en cuarto mayor, profusamente ilustrados con laminas y grabados de los mejores
artistas del momento, que contenian ensayos de tema cientifico y literario. Machado colaboré en



el primer numero con un trabajo en prosa y en el ultimo con poemas, e hizo una amplia resefia del
segundo para Servicio Espafiol de Informacion.

La revista Hora de Esparia, cuyo lema era «al servicio de la causa popular», reunio, con
admirable constancia, primero en Valencia y después en Barcelona, a lo mas granado de la
intelectualidad republicana. La maestria de Manuel Altolaguirre como impresor, y un equipo de
redaccion a cuya cabeza figuraban Rafael Dieste, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez-
Barbudo y Arturo Serrano Plaja, hicieron de esta publicacion una inmejorable caja de resonancia
de la cultura republicana. Si bien estaba propiamente dirigida a la élite mas refinada del momento,
y alejada, por tanto, de la cultura de masas mayoritaria, sus paginas albergaron lo mejor de la
literatura que nos ha quedado de aquellos tragicos afos (la sola mencion de los ensayos
machadianos o de Esparia, aparta de mi este caliz de César Vallejo, basta para corroborarlo).

En cuanto al diario Servicio Espafiol de Informacion. Textos y Documentos, impreso en
Valencia y Barcelona, en 1937 y 1938, estaba dirigido por Juan José Domenchina. Destinado
fundamentalmente a la informacion acerca de los acontecimientos de la guerra, también publico a
menudo colaboraciones de destacados literatos. De la misma forma, La Vanguardia barcelonesa, a
raiz del traslado del Gobierno republicano en octubre de 1937 desde Valencia a la capital catalana,
acogio diariamente aportaciones literarias de sefialado interés.

Como podemos comprobar, Juan de Mairena se relaciona con un género miscelaneo,
emparentado, por una parte, con el Glosario de Eugenio d'Ors y, en general, con lo mejor de una
época dorada del periodismo espafiol (pensemos en las colaboraciones de Unamuno, Valle-Inclan,
Juan Ramon Jiménez, Gomez de la Serna, etc., que acabarian cuajando en importantes obras
literarias).

Pero, pese a su vinculacion periodistica, las entregas mairenianas nunca se reducen al
acontecimiento cotidiano efimero. No falta en ellas la necesaria abstraccion ni el significado
perdurable, aunque en momentos concretos aparezcan referencias especificas (notas necrolégicas
como las de Manuel Bartolomé Cossio, Valle-Inclan o Max Scheler; fugaces reflexiones sobre el
final del «bienio negro» republicano, la invasién italiana de Etiopia o la inoperancia de la
Sociedad de Naciones). Ya en plena guerra civil las urgencias del instante cobran especial
importancia, pero las reflexiones apocrifas siempre conservaran una caracteristica voluntad de
distanciamiento y reflexion critica. Comparando entre si las colaboraciones de Machado durante
la guerra, podemos advertir una clara diferencia en el tratamiento de los temas segun el 6rgano en
que aparecen: asi, las de Hora de Espafia, publicacion de minorias, tienen una factura literaria mas
elaborada que las de La Vanguardia, casi siempre directamente vinculadas a los avatares bélicos
concretos.

Por otra parte, en las prosas de guerra, tultima etapa del mairenismo, el personaje se disuelve
en su creador, y, a menudo, nos resulta imposible trazar la linea de separacion entre ambos.
«¢Dice esto Antonio Machado o es Juan de Mairena quien habla?», se pregunta significativamente
José Orozco cuando Machado le sefiala, en una entrevista de 1937: «A los estudiantes os esta
reservado un gran papel en la revolucién, ya que toda revolucion no es sino rebelion de menores.»
Ademas, de forma diferente a la de las prosas anteriores, aparece una significativa amalgama,
muy machadiana en su aparente contradiccion, de la duda e interrogacion incesantes junto con la



«toma de partido» concreta y clara ante las premiosas circunstancias. No obstante, a pesar de que,
desde nuestra ventajosa perspectiva actual, podamos advertir sus aspectos mas débiles y
problematicos (por ejemplo, en lo que atafie al rechazo del pacifismo, urgido, sin duda, por la
necesidad inapelable de vencer al adversario), las reflexiones de Machado se singularizan por no
frecuentar el tono peledn, panfletario y desalifiado imperante en aquellos momentos.

Hay en Antonio Machado una clara vocacion periodistica, ya manifiesta desde sus inicios
juveniles como bohemio colaborador de La Caricatura. Si, por una parte, responde al deseo de
liberarse de lo que en alguna ocasion llamo6 «la maldicion de lo inédito» (no olvidemos que, en
ultima instancia, el origen de los textos apdcrifos se halla en las anotaciones de los cuadernos
personales), no deja de haber en esta voluntad machadiana una clara intencion de «educacion
civica»: «La prensa periddica, que es nuestro mas serio organo de cultura popular —aunque otra
cosa se afecte creer...», habia dicho en 1913 (OPP, paginas 858-859). No es de extrafiar que
participase en la fundacion, en la Soria de 1912, de EI Porvenir Castellano, ni que sus
colaboraciones apareciesen en las revistas culturales y diarios mas importantes de los tiempos que
le toco vivir (Helio.; Alma Espafiola, Renacimiento, La Lectura, Espana, El Imparcial, La Pluma,
Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, El Sol, Octubre, Diario de Madrid, Hora de Espana,
La Vanguardia, etc.). Una voluntad pedagodgica y aleccionadora late por debajo del escepticismo
corrosivo y socarron del decimononico profesor apdcrifo.

El recurso de lo apocrifo

Of these was neither, and was both at oncelSl.
WILLIAM WORDSWORTH, Tbe Prelude, V, 125.

Abel Martin (Sevilla, 1840-Madrid, 1888 6 1898) es coetaneo de Bécquer, Giner de los Rios,
Galdds, Verlaine y Nietzsche; Juan de Mairena (Sevilla, 1865-Casariego de Tapia, Asturias,
1909), de Bergson, Husserl, Proust, Valéry, Unamuno, Rubén Dario y Valle-Inclan. Ambos
mueren cuarentones, mas o menos a la edad en que los imagin6 Machado; pero su muerte
temprana es, en cierto modo, necesaria, pues la intencion de su creador era caracterizar a sus
apocrifos como personajes decimonoénicos, anclados a esa centuria que no acabo, segin nos dice,
antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Son ajenos al nuevo siglo, «supercinetista», fiofio y
deportivo, y so6lo su capacidad profética, su habilidad prospectiva, los convierte en
contemporaneos nuestros.

Como hemos visto, Juan de Mairena es, en un principio, mero apéndice de su maestro Martin;
pero, de forma progresiva, se convierte en el heteronimo principal. Los dos son, de todas formas,
figuras complementarias, imposibles de deslindar totalmente. Mairena es profesor de gimnasia,
con caracter oficial y remunerado, e imparte clases de retorica gratuita y voluntariamente. Estaba
destinado a ocupar la catedra de Sofistica en la imaginaria Escuela Popular de Sabiduria Superior,
mientras que a su maestro le habria correspondido la titularidad de la de Metafisica y Poética.

Mairena cumple una funcion de contraste y clarificacion con respecto a las teorias de Martin.
Aquél se diferencia de éste por su intento de superar el solipsismo, por la busqueda desesperada



del préjimo y, ante todo, por su irénica e inquebrantable adhesion a la pirueta sofistica. Su nivel es
el retorico, el coloquial, no el sistematico, que se le supone al maestro (aunque quede reducido a
la evocacién fragmentaria). Mairena es siempre desenvuelto, airoso y ludico, si bien en su
proverbial desparpajo siempre anida una melancolia soterrafia. Resta transcendencia metafisica a
su maestro, cuyo lenguaje no puede evitar el tono excesivamente sesudo y decimononico. Apicara
a Abel Martin, al serio y transcendente fildsofo idealista del Cancionero apdcrifo, donde no
aparecian aun las ocurrencias chistosas que después se le atribuyen.

Mairena es, en resumen, una especie de Socrates andaluz y orgullosamente provinciano, con el
tinte indeleble del institucionismo krausista. La benevolencia y la ironia equilibran su
escepticismo y su pasion por lo paraddjico, asi como su humanismo radical le dota de un
transfondo ético.

Sobre los posibles modelos vivos, de los que pudo partir Machado para la creacion de sus dos
apocrifos mas importantes, se ha especulado, a veces, olvidando el caracter esencialmente retérico
de los personajes. Son curiosas, pese a todo, las relaciones entre Abel Martin y el bisabuelo
paterno del escritor, José Alvarez GuerralZl, ex combatiente de la guerra de la Independencia,
autor de la obra Unidad simbdlica y destino del hombre en la tierra, o filosofia de la razon
(Sevilla, 1837-1857). Es facil encontrar ciertas analogias entre temas tratados en estas paginas,
firmadas an6nimamente por «Un amigo del hombre», y algunas de las ideas fundamentales del
pensamiento «martiniano» (idealismo prekrausista, panteismo, oposicion de contrarios, el amor
como fuerza cosmica...).

Se ha hablado también de modelos reales de Juan de Mairena. Entre ellos, Adolfo Almazan,
personalidad curiosa, farmacéutico y profesor de gimnasia en el Instituto, en la rebotica de cuyo
establecimiento tenia lugar la tertulia a la que asistia Machado durante su estancia en Baeza. Otro
de los candidatos a patrén inspirador del profesor apdcrifo fue Francisco Giner de los Rios, el
fundador de la Institucion Libre de Ensefianza, a quien Machado profes6 especial devocién.
Aunque también podriamos encontrar rasgos que nos evocan la personalidad de Julian Sanz del
Rio, patriarca del krausismo espafiol, que lleg6 a ser bautizado como el «Socrates hispanico». En
realidad, ese estilo krausista de laico apostolado, que fluye por debajo de las paradojas y picardias
sofisticas de Mairena, es propio de la educacion institucionista en general.

Sin embargo, puestos a divagar acerca de tan peregrina cuestion, el modelo real mas
indiscutible seria el propio sofiador del personaje. Resulta sencillisimo comprobar los multiples
datos de la biografia personal de Machado que se entreveran explicitamente con rasgos del
apocrifo. Uno de los mas evidentes es la vocacion decimononica de Mairena: Machado se habia
definido, en 1920, como «un pobre modernista del afio tres» (OPP, pag. 882). Asimismo, al igual
que su heteronimo, se vio abocado a una cierta marginalidad: no habia conseguido vivir o malvivir
de su escritura (como Baroja, Azorin o Valle-Inclan); buena parte de su vida transcurrié en la
Espafia rural; profesor por necesidad garbancera, pero sin la minima vocacién pedagogica;
tampoco ejercio el papel de mentor poético, reservado a Juan Ramon Jiménez y, como escritor de
seso, no pasaba de aficionado a la filosofia frente a los prestigios académicos consagrados. En
realidad, solo durante la guerra civil pudo ejercer como intelectual de relevancia plenamente
reconocida. El éxito de su teatro tuvo que compartirlo con su hermano Manuel y, ademas, al igual



que en su poesia, el lastre decimononico pesaba demasiado frente al embate de las vanguardias
literarias, a las que Machado mir6 siempre, no sin ciertas contradicciones, por encima del hombro.

Pero una de las caracteristicas esenciales de Mairena es huir de cualquier definicion unilateral.
Asi, a pesar de que el retrato del apdcrifo que realiz6 José Machado (véase la pagina 73 de la
presente edicién) para el libro de 1936, no deja de evocarnos un Antonio Machado juvenil, sus
rasgos fisonomicos son deliberadamente desdibujados y borrosos. Tampoco es completamente
casual, en este sentido, que en una de las adaptaciones teatrales que se han hecho de la obra,
Mairena estuviese ausente, representado sélo por su baston y sombrero.

En realidad, se trata de un personaje proteico, tan escurridizo como su propia sofistica
paradédjica. De la misma forma que su filosofar radica en la ausencia de pensamiento fijo y
monolitico, sus rasgos especificos evitan toda precision. La apariencia de identidad propia como
personaje, habilmente lograda por Mairena, reside, sin duda, en su funcién docente, en su papel de
profesor heterodoxo. Lo cual proporciona, al mismo tiempo, el recurso estilistico de mayor
relevancia en la prosa machadiana: el dialogo ironico.

El propio Machado habla sobre su personaje en una entrevista anonima de 1938:

Deliberadamente, iniciamos un tema que sabemos grato al maestro:

—-cPodria decirnos algo de Juan de Mairena?

—Juan de Mairena? Si... Es mi «yo» filosofico, que nacio en épocas de mi juventud. A Juan
de Mairena, modesto y sencillo, le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de
mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas
impresiones, que yo iba resumiendo dia a dia, constituian un breviario intimo, no destinado en
modo alguno a la publicidad, hasta que un dia... Un dia saltaron desde mi despacho a las
columnas de un periodico. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces guarda sus
fervorosos recuerdos para su viejo profesor Abel Martin—, se ha ido acostumbrando a comunicar
al publico sus impresiones sobre todos los temas...

Sigue sonriendo Machado, feliz cuando se le habla de este hijo de su ingenio, y a preguntas
nuestras responde:

—Juan de Mairena es un filésofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, que tiene para
todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprension y de indulgencia. Le gusta
combatir el «snob» de las modas en todas las materias. Mira las cosas con su criterio
librepensador, un poco influenciado por su época de fines del siglo pasado, lo cual no obsta para
que ese juicio de hace veinte o treinta anos pueda sequir siendo completamente actual dentro de
otros tantos arnos-I8l.

Hablar de lo apdcrifo es, en realidad, tratar de la literatura misma, pues el recurso del
desdoblamiento ficticio ha sido frecuentado en numerosas ocasiones como ficcion de segundo
grado, juego con el juego que, ya de entrada, supone lo literario. Intentar agotar en una lista
cerrada los mas diversos apdcrifos que se han utilizado seria vana pretension. Pensemos, por citar
unicamente a algunos de los que pueden considerarse mas proximos a Mairena, en el nietzscheano



Zaratustra; Monsieur Teste, de Paul Valéry; los «heteronimos» de Fernando Pessoa; Herr K., de
Bertolt Brecht... y, en nuestro idioma, tendriamos que recordar a «Antonio Azorin» —que llegé a
rebautizar a su creador—, el barojiano Silvestre Paradox, el Marqués de Bradomin
valleinclanesco, los desdoblamientos de Unamuno, el Octavio de Romeu dorsiano —pariente,
como veremos de Mairena— y una larga nomina que llegaria hasta los apocrifos de Borges y Bioy
Casares.

Lo apdcrifo subraya, ademas, la conciencia de fragmentariedad; en definitiva, de la propia
ficcion literaria, si no olvidamos la sentencia goethiana que nos recuerda la esencia de lo literario
como «fragmento de fragmentos» («Literatur ist das Fragment der Fragmente»). Hay escritores,
entre los cuales esta Machado, que parten de reconocer esa fragmentariedad radical, ofreciéndonos
su prosa caracterizada de tal manera para evocarnos, en ultima instancia, una concepcion
multiforme e inasible de la personalidad humana que la literatura delata y materializa:

No conviene olvidar que nuestro espiritu contiene elementos para la construccion de muchas
personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta—
que se llama nuestro cardcter. Lo que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto
personaje que, a lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este persondje ;estd a
cargo siempre del mismo actor ?-[9].

Como revelan estas lineas, lo apocrifo esta en la raiz misma de la concepcién machadiana de
la personalidad. El tema habia aparecido muy tempranamente en su obra: «Converso con el
hombre que siempre va conmigo», nos dice ya en el famoso «Retrato» (XCVII), publicado por vez
primera en 1908. Motivo sobre el que volvera el poeta en otras ocasiones:

Mas busca en tu espejo al otro,

el otro que va contigo

insiste en «Proverbios y cantares» (CLXI, IV) de Nuevas canciones (1924) y en el nimero xv
de la misma serie:

Busca tu complementario,

que marcha siempre contigo,

y suele ser tu contrario.

Los apocrifos de Machado —tanto Martin y Mairena como los poetas que imaginé—
responden plenamente al desarrollo de su poética e invencion literarias. No son s6lo seudonimos,
meras mascaras, sino, por el contrario, la etapa final de una buisqueda, poética y filosofica a la par.
Constituyen la parte mas intrincada de su produccion. Y aunque Machado logre en Juan de
Mairena paginas de una prosa de extraordinaria fluidez discursiva, se trata de una «simplicidad»
trabajosamente alcanzada, una compleja sencillez que oculta un juego de espejos de hondas
resonancias.

Ademas de las ambigiiedades que proponen la ironia incesante o la pretensién filosofadora,
siempre en el filo del escepticismo y la paradoja, al presentarnos deliberadamente estas paginas
como restos fragmentarios pertenecientes a personajes apocrifos, Machado encarece Ila
imposibilidad de reducir la lectura de estos textos a la constataciébn de un pensamiento
coherentemente trabado y concluyente. Ciertamente, toda obra literaria que se precie debe



contener una buena dosis de ambigiiedad, pero en el caso de Juan de Mairena, el lector ha de estar
dispuesto a compartir la incesante paradoja maireniana, sin inquietarse tratando de buscar una
salida prematura al laberinto habilmente urdido por el discurso apocrifo. A la credulidad que el
goce de cualquier objeto literario nos exige, tenemos que afladir, para disfrutar de estas
reflexiones, una cierta credulidad filosofica. Lo cual no quiere decir que el menos avisado de los
lectores sea incapaz de rastrear sin especial dificultad una trabazon subyacente, facilmente
detectable, de ciertas ideas maestras del pensamiento maireno-machadiano. Pero, a la postre, éste
siempre tratara de burlar cualquier conato de esquematizacion.

Con la treta del apocrifo se logra esquivar la analogia o pretendida equivalencia entre el autor
de una obra y el «personaje» que protagoniza el discurso expositivo. A Machado le intereso tal
artificio por multiples razones. En primer lugar, este camino oblicuo responde a su obsesién de no
«sentar catedra» como filésofo profesional, claramente expuesta ya en un texto que habia quedado
olvidado entre las paginas de Los complementarios:

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono de quien, al pensar,
piensa de paso que piensa la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un cerebro
mds vigoroso, dotado de mas circunvoluciones y vias asociativas, con mayor cultura asimilada y
habitos de mayor continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las
que en este folleto os ofrezco. La evidencia que de esto tengo pone un poco de timidez y de
flojedad en mi estilo. No soy, pues, lo que se llama un convencido. No aspiro demasiado —
tampoco— a convencer-[101.

Pero debemos tener especial cuidado en no exagerar la explicacion simplista de que el
discurso apocrifo parte solo de una timidez machadiana congénita o de su incapacidad de
sistematizacién filosofica por ser —segun sus palabras— un grandisimo gandul». Por el contrario,
lo apocrifo tiene serias razones que radican, por una parte, en el profundo escepticismo basico en
su pensamiento: «A mi juicio —sefiala en 1917— el gran pecado de la filosofia moderna, consiste
en que nadie se atreve a ser escéptico.»

En otro sentido, lo apocrifo no solo constituye un distanciamiento con respecto a la seriedad
del discurso filosofico tradicional, sino también la renuncia explicita a considerar definitiva
cualquier conclusion. Es la constatacion de que la busqueda incesante de la verdad unicamente se
justifica en ella misma.

No es extrafio, por tanto, que humor y discurso apocrifo sean dos aspectos inextricables de un
mismo método. Nos encontramos con la idea de que so6lo la ironia o lo poético —y Mairena trata
de unir ambas cosas— pueden representar el procedimiento intuitivo capaz de sondear en ese
fondo contradictorio, siempre fugaz, eternamente movil, asistematico por definicion, de las
«creencias» profundas. En consecuencia, cualquier reflexion sera inmediatamente relativizada por
una ironia que no se detiene, en sus paradojas, ante nada.

Pero, ademas de las justificaciones «filosoficas» del discurso apocrifo, tal procedimiento
proporciona otras sefialadas ventajas de indole «retérica». Unifica estructuralmente lo que, de otra
forma, se quedaria en apuntes dispersos. Dota de viveza y colorido expositivo a la expolicién
ideoldgica que, de otro modo, seria excesivamente rotunda y arida. Otorga, asimismo,



verosimilitud y espontaneidad a la devanadera del filosofar maireniano.

Un elemento, en particular, permitira a Machado lograr una singular agilidad estilistica: el
talante «didactico-oral» de buena parte de los textos de Juan de Mairena. A diferencia de otras
obras constituidas también por fragmentos de observaciones miscelaneas (como Monsieur Teste
de Valéry, donde se utilizan una carta de la sefiora Teste, reflexiones de un amigo, notas del
cuaderno de monsieur Teste, pensamientos dispersos, paseo rememorado...), Machado da con un
recurso excelente: la ficcion teatral que supone el didlogo en el aula imaginaria. Las situaciones
de dialogos o lecciones ficticias dotan al conjunto de agilidad, accion y posibilidades de
distanciamiento irénico sin precedentes en la prosa de su autor.

Como hemos visto, De un cancionero apocrifo habia supuesto un primer y serio intento por
compendiar y estructurar en un conjunto compacto los materiales dispersos de Los
complementarios. Pero la prosa machadiana s6lo alcanza su plena capacidad con Juan de Mairena.
Y uno de los elementos que, sin duda, contribuyen a este logro es la ficcion de dialogo escolar.
Aunque encontramos en el libro de 1936 otros textos supuestamente extraidos de tertulias de café
apocrifas, conferencias imaginarias, fragmentos de libros y articulos inexistentes, etc., los textos
mairenianos mas logrados son los dialogos heterodoxos y humoristicos en clase. De ahi que los
fragmentos de la obra que se citan mas a menudo correspondan siempre al aula imaginaria (por
ejemplo, I, 2 6 TV, 8). Incluso, en ocasiones, la viveza de los dialogos llega a alcanzar una
indudable expresividad teatral, no siendo de extrafar, por tanto, que en mas de una ocasion se
haya adaptado Juan de Mairena como obra dramatica.

Consecuentemente, en las colaboraciones periodisticas de la guerra, conforme se va
difuminando el apocrifo en la voz concreta de Antonio Machado Ruiz, desaparece, al propio
tiempo, el tan logrado artificio de la «ficcién pedagogica»; y ello no sin menoscabo de una prosa
de insuperable gracejo.

Antonio Machado, filésofo de gotera

José Machado nos habla en una de sus cartas de la vocacion filosofica de su hermano:

En cuanto a sus pensamientos tuvo (...) el de estudiar a fondo filosofia a la que dedicaba
largas horas de trabajo. Buena prueba de ello seria su biblioteca de Madrid —si es que atn existe
— en la que ocupaban mucho mds espacio los libros de filosofia que los de versos. Amaba también
profundamente la filosofia del pueblo en sus sentencias, canciones, etc... 111,

Y el propio autor, en el borrador de un inconcluso «Discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua», precisa:

Pobres son mis letras, en suma, pues aunque he leido mucho, mi memoria es débil y he
retenido muy poco. Si algo estudié con ahinco fue mds de filosofia que de amena literatura. Y
confesaros he que, con excepcion de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron
(OPP, 933).

Hay que decir que los estudios superiores de Antonio Machado fueron tardios. El titulo de
bachiller 1o habia obtenido en 1900, a los veinticinco afios. Cuando, en 1907, oposité con éxito a la



catedra de francés, no era todavia requisito indispensable poseer la licenciatura. En 1911 la Junta
para Ampliacién de Estudios le otorgd una beca para asistir a cursos de filologia y ampliar sus
conocimientos de francés, pero su maximo aprovechamiento fueron los dos seminarios que
impartié Henri Bergson en el Collége de France (uno sobre la personalidad y otro acerca de
Espinoza). Y, ya en Baeza, comienza en 1915 los estudios de Filosofia, movido, no s6lo por su
interés hacia la materia, sino también, como explica en carta a Unamuno, por la necesidad de
contar con el titulo de licenciado para conseguir en los traslados una plaza mas cercana a Madrid:

En los concursos saltan por encima de mi, aun aquellos que son mds jovenes en el profesorado
y no precisamente a causa de su juventud, sino por ser doctores, licenciados, jqué se yo cuantas
cosas!... Yo, por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en cierto modo, me consuela. (OPP, pdg.
1018.)

Tras haber obtenido, por fin, la licenciatura en 1918, decide, al afio siguiente, espoleado, al
parecer, por los consejos de su entraflable maestro y amigo Manuel Bartolomé Cossio, proseguir
los estudios de doctorado, matriculandose como alumno libre en la Universidad Central.
Precisamente se ha conservado una carta a José Ortega y Gasset —en realidad, una «auto-
recomendacion»— en la que se explaya sobre el particular:

El caso es que terminé mi licenciatura en filosofia el otofio pasado y que, por consejo del
sefior Cossio, a quien profeso afecto filial, me he decidido a hacer esas cuatro asignaturas del
doctorado entre las cuales se encuentra la Metafisica.

jCon cudnto placer hubiera asistido yo a sus clases! El haber estudiado algo en filosofia,
metodicamente, bajo su direccion era uno de mis mds vehementes deseos. Mis fracasos en toda
tentativa de aproximacion a Madrid me inclinaban ya a desistir de mis estudios universitarios.
Pero el sefior Cossio me orienté en pedagogia, recomenddndome unas cuantas bellas lecturas
(Herbart, Natorp, Davidson), y ya, vuelto de mi acuerdo, pensé en pedir a usted alguna indicacion
para mi examen de Metdfisica. Y este es el tema de mi carta y el objeto de mi visita. He leido algo
de los grandes filosofos —con excepcion de Aristoteles— aunque desordenadamente, pero con
daficion desinteresada. Ninguno me agradd tanto como Kant, cuya Critica de la razén pura he
releido varias veces con creciente interés. El libro de Morente, recientemente publicado, y
algunas paginas de Cassirer y Natorp me han dado alguna luz para una comprension
relativamente clara de la obra de Kant en sus lineas generales. Si no me encuentro, a su juicio,
completamente despistado, compareceria ante usted en el proximo junio. Si me aconseja otro
camino, lo dejaria para septiembre, y trabajaria durante el verano, siguiendo sus indicaciones...

Baeza, 3 de mayo de 1919-[121.

Pero, como su apocrifo personaje, Machado jamas tuvo ni la mas remota intencion de
considerarse «fil6sofo» en un sentido académico o profesional de la palabra.

En una de sus mejores composiciones, «Poema de un dia. Meditaciones rurales» (CXXVIII),
escrita en Baeza en 1913, Machado, al insistir en su deuda con respecto a Unamuno, declara:

Esa tu filosofia



que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia

Esos tres adjetivos machadianos vienen pintiparados para bautizar su propia prosa filosoéfica.
Diletantesca, porque deliberada y conscientemente Machado orilla el filosofar académico de
oficio. Lo cual no se debe s6lo a la conciencia de una limitacion personal, sino a una opcién
claramente asumida. Voltaria es adjetivo también muy adecuado, si tenemos en cuenta que la
paradoja es el quicio del pensar maireniano y «de lo uno a lo otro» su divisa mas caracteristica.
Como en la figura retorica llamada oximoron, donde se adjunta a una palabra el epiteto que la
contradice («musica callada»), Mairena gusta desdecirse a si mismo sin cesar, esgrime
argumentos con el proposito inmediato de darles la vuelta, busca siempre el envés del lugar
comun y lleva hasta su colmo la pretendida racionalidad del lenguaje habitual. La paradoja
voltaria que en Unamuno se resuelve en retruécano y nos introduce, en ocasiones, en un vortice
retorico de sinuosa lectura, es en Machado donoso oximoron sin desazon agonica.

Por ultimo, funambulesca nos remite a las piruetas ironicas genuinamente mairenianas. En
este sentido, el apocrifo profesor es un verdadero ilusionista del juego filosofico con la sospecha
de que mas alla de sus trucos solo esta el vacio de la nada o el «salto» a la «creencia» ultima y
personal o a la opcion ética particular. Unas palabras de Arturo Serrano Plaja acabaran de
remachar ese talante radicalmente irénico del filosofar machadiano:

...quiero recordar aqui que otro dia en que fui a verle con Emilio Prados, hablando de temas
literarios, fue la conversacion hasta dar en la palabra «filosofia». A este respecto, Machado
declaro «que de esas cosas no podia escribir en serio-[13]».

¢Incapacidad que el poeta se atribuye para la filosofia académica o, por el contrario, nos
hallamos ante la clara conciencia de que acerca del pensar filosofico tradicional s6lo cabe una
alternativa apodcrifa e irénica? Como en tantas otras ocasiones, la deliciosa ambigiiedad
machadiana vela cualquier respuesta univoca.

Al igual que su creador, Juan de Mairena nunca intenta oficiar de «filésofo». Como mucho, se
considera «retérico» o «sofista». Y es que Machado jamas tuvo la pretension de construir
sistematica filosofica alguna. No es de extrafiar, por tanto, que el armazon conceptual de su
filosofia sea extraordinariamente sumario, de manual divulgador. Con razén nos habla de la
«espontaneidad pensante o metafisica» y del «astracan filosofico», para referirse a su
funambulesca sofistica, voluntariamente ajena al cefio serio o a la pretensién totalizadora al modo
germanico.

Cualquier intento de colocar a Machado entre las paginas de los manuales de nuestra sumaria
historia filosofica tropezara, entre otras dificultades, con el hecho de que uno de los valores mas
sefialados de su prosa reside en ese caracter fronterizo, sabiamente indefinido, entre el ambito
tradicional de la literatura y el espacio clasico de lo filoséfico.

Unamuno
Tres son las influencias hispanicas mas relevantes que podemos relacionar con la prosa
machadiana: Unamuno, d'Ors y Ortega.



Sobre la profunda relacion entre Unamuno y Machado se han escrito muchas paginas, y
cualquiera puede comprobar, hasta en el mas apresurado de los cotejos, la importancia y cantidad
de elementos unamunianos presentes en Juan de Mairena. Por otra parte, la devocioén de Machado
hacia el que siempre consideré como su maestro no sufre menoscabo ni tan siquiera en aquellos
momentos iniciales de la guerra civil en que Unamuno apoy6 a Franco. De todo ello es testimonio
cabal el epistolario del poeta sevillano.

Machado releia constantemente obras y articulos de Unamuno, a quien cita con frecuencia. La
presencia de temas unamunianos fundamentales en su prosa (la intrahistoria, la busqueda de Dios,
la problematica identidad personal...) no necesita subrayado, si bien éstos se trasmutan e integran
en un conjunto de significacion sustancialmente distinta, ajeno, sobre todo, a las estridencias
paradojicas, a las extremosidades y desahogos espirituales del autor de Niebla. Por lo demas, en lo
que respecta al estilo, el de la prosa unamuniana contrasta con el fluir tranquilo y socarrén de
Mairena. Machado mismo, en una resefia de Vida de Don Quijote y Sancho, publicada en 1905,
llama la atencion sobre el particular:

No es Unamuno de estos bastardos de Boileau, gente académica y desalmada, sino
espariolisimo en la expresion, aunque no se jacta de ello y hace bien, que al cabo, tanto da
escribir en castellano como en gringo. Cierta rudeza y montuosidad hay, no obstante, en la prosa
de Unamuno, que nos hace pensar en la tierra vasca; pero esto de que un escritor recuerde a su
tierra, mds es virtud que defecto. (OPP, pdgs 343-844.)

Eugenio d'Ors

La relacion entre Eugenio d'Ors y Machado es de talante muy distinto, pero aunque no se trate
de la profunda influencia de Unamuno, si que podemos hallar, no obstante, algunas analogias de
importancia.

Al menos desde poco después de la publicacion de Campos de Castilla, en 1912, hay
constancia de que Machado seguia con atencion la actividad literaria del incansable «glosador»
catalan, a quien, ademas, dedico paginas y versos de respeto y admiracion.

La prosa maireniana le debe no pocas cosas al autor del Glosari. La incesante actividad
periodistica de Eugenio d'Ors, ininterrumpida desde principios de siglo durante mas de cuarenta
afos, primero en catalan, mas tarde en castellano, ejercié honda influencia en Machado, quien
admiraba sobremanera el tono dialogante y socratico dorsiano —tan escasamente frecuentado en
la critica hispanica, demasiado dada a la mala uva negativista—, asi como su llaneza filosofadora,
elementos ambos que Mairena recoge, adaptandolos a su estilo peculiar:

En el Glosari de Eugenio d'Ors, el gran pensador catalan, esta patente la lucha entre el
filosofo y el hombre de accion, con marcada ventaja para el primero. Alguna vez siente «Xe nius»
deseos de cefiirse una filosofia como armadura de combate; pero otras veces, las mds, «Xenius»
comprende que le sienta mejor el traje amplio y suelto de andar por casa. El gran meérito de
«Xenius» consiste, a mi juicio, en haber sustituido en sus hdbitos mentales el afdn polémico, que
se acerca a las cosas con una previa antipatia, por el didalogo platonico y la mayéutica socrdtica...
[14].

Pero, junto a las analogias que podemos encontrar entre ambos escritores (diletantismo



filoséfico, union de literatura y filosofia, la «elevacion de la anécdota a categoria», el culto a la
«obra bien hecha», la mencion reiterada del principio de Carnot, la ironia como método, el afan
civico adoctrinador...), hay entre ellos sustanciales diferencias de fondo: la fe culturalista dorsiana
frente a la duda radical de Mairena, aristocraticismo elitista y populismo, neoclasicismo dorsiano
e irracionalismo poetizador, ironia cerebral y parodia incesante, europeismo a ultranza y
casticismo critico. Las dos visiones tan distintas de lo socratico —contenida solemnidad frente a
la dialéctica burlona y cordial— pueden compendiar todas estas oposiciones.

Tales diferencias no han de oscurecer lo mucho que debe el mairenismo a la prosa dorsiana,
comenzando por el apdcrifo creado por el escritor catalan, Octavio de Romeu, pero, sobre todo,
por la estructura miscelanea y el estilo sereno de las «glosas». Nada mas elocuente que
seleccionar tres de ellas para comprobar, sin mediaciones, la relacion entre d'Ors y Machado:

LA LECCION DE RETORICA

—«gNeologismo?» —exclamaba un dia nuestro gran amigo y maestro Octavio de Romeu—.
«¢Neologismo ?»

«gPero en cualquier verdadero escritor —en cualquier escri tor de raza—, no es cada palabra
dibujada por la pluma un neologismo?

«La tnica diferencia entre los buenos neologismos y los dafiados, hela aqui: los buenos,
apenas inventados, ya diriais que han vivido siempre. Los malos, por mds que se repitan, siempre
parece que han de morir al siguiente dia”-[15].

Opinion de Octavio de Romeu

—Hablara ahora el querido maestro de biografia secreta, mi inagotable Octavio de Romeu.

—Ojala llegasemos a tal estado y modalidad de cultura que, en el habla corriente, los
términos «superficial», «profundo», alcanzaran a trocar su valor, hasta el punto que calificar
algo de «superficial» equivaliera a otorgarle el elogio supremo. Veria mos entonces con claridad
que la eternidad de las cosas es su forma precisamente, no aquel fantasma interior a quien
temerariamente hemos adjudicado el nombre de espiritu. Sabriamos que, en suma, lo mds
espiritual en los seres es su contorno puro. Que, lejos de poder Ilamar a los ojos «el espejo del
alma», deberiamos, al revés, considerar imaginativamente al alma como el espejo de los ojos.
Comprenderiamos, por fin, que las palabras no son, como se dice, la expresion de las ideas; pero
que, al contrario, las ideas son precisamente el residuo, la expresion, si se quiere, de las
palabras.

No hay mds que una manera de sentir: moverse. No hay mas que una manera de dolerse:
llorar. No hay mads que una manera de aprender: ensefiar. No hay mds que una manera de saber:
hablar o redactar... En un principio, era la Apariencia-[16].

EL HOMBRE QUE BOSTEZA Y QUE FUMA

Hablabase un dia ante Octavio de Romeu de cual podia ser el tipo humano opuesto a aquel



otro lleno de sentido y de moralidad superior que nosotros conocemos con el simbolico nombre de
El hombre que trabaja y que juega...

—EI hombre que no trabaja ni juega... —dijo uno de los presentes.

—Perdon —interrumpio el ingeniero singular™. Otra personificacion existe que, a mi modo de
ver, puede oponerse con tal simetria, que hasta llega a la imitacion fonica, como un juego de
palabras, a nuestro Home que treballa i que fuga. Lo contrario del Home que treballa i que fuga
es el Home que badalla i que fuma.

Dijo él. Y nos reimos. Pero entre su decir y nuestra risa hubo tiempo para que pasara por
nuestra mente una profusion de imdgenes que nos mostraba hasta qué punto la sutil palabra del
maestro encierra profunda verdad. Rincones de oficinas, celdas profanas en la venerable Orden
de la Holgazaneria... Patios de Universidad, donde la tristisima juventud burguesa se adiestra en
el aburrimiento... Aulas de Universidad, donde, si el cigarrillo se disimula bajo el banco, el
bostezo no se recata... Escuelas y dispensarios, juzgados de primera instancia y juzgados
municipales... Tertulias al sol y tertulias a la sombra... Porticos de iglesia, foscas trastiendas,
polvorientas librerias... Pefias de Casino y pefias de Ateneo... Mesas de café, mesas de cerveceria,
mesas de tabernas, total tabernas... Incalculables esperas, citas no cumplidas, el sefior que no
viene, el sefior a quien no se halla en su puesto, mil y un aspectos del Proteo devorador que es el
tiempo perdido... El Hombre que bosteza y que fuma. jLa mitad, por lo menos, de la vida
espariolal-[17]

Sin embargo, las «glosas» dorsianas (que, como recuerda Gémez de la Serna, eran llamadas en
su época humoristicamente «losas») acusan, en su conjunto, una monotonia, ausente, por fortuna,
de la agilidad y gracejo de las mejores clases de Mairena.

Ortega y Gasset La tercera influencia que advertimos en la prosa de los apdcrifos es la de
Ortega y Gasset, inevitable padrino de tantas empresas culturales de la Espafia contemporanea.

Ya en 1912 habia escrito Ortega un articulo comentando elogiosamente la poesia de Machado.
Este, por su parte, no regate6 elogios al filésofo: véanse, por ejemplo, el homenaje poético «Al
joven meditador José Ortega y Gasset» [CXL], composicion escrita hacia 1915; la dedicatoria de
la seccion «Proverbios y Cantares» [CLXI] de Nuevas canciones (1924); o la extensa resefia sobre
el primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote (1914).

La relacion entre Ortega y Machado, de talante sustancialmente distinto a la de Unamuno,
siempre estuvo mediatizada por el caracter profesoral y académico de Ortega, del cual Machado
lleg6 a ser alumno, como hemos visto antes. En el fondo, la consideracion machadiana tuvo un
cierto caracter oscilante, que debio resentirse especialmente a partir de La rebelion de las masas
(1929), obra que supuso la definitiva consagracion del aristocraticismo intelectual por parte del
filésofo, lo cual chocaba frontalmente con el ideario krausista maireniano. Tal vez valga la pena
citar dos textos hoy olvidados para comprender de manera inmediata la distancia radical entre el
orteguismo y el mairenismo. El primero de ellos es una carta que Machado dirige a Ortega, hacia
la primera mitad de 1928:

Serior Don José Ortega y Gasset
Querido maestro:



Dos letras para enviar a Vd. un cordial saludo, un abrazo espiritual. Es acto que yo necesito
realizar todos los afios. Leo cuanto Vd. escribe y sus cronicas de El Sol me maravillan. jCuantas
cosas sutiles y verdaderas dice Vd. en ellas! Es Vd. un filésofo, nuestro filésofo, porque busca Vd.
ansiosamente la verdad, y hasta tal punto la ama Vd. que, no obstante su aristocratismo, no
renegaria Vd. de ella aunque la oyese de labios de su portero. Resistiria Vd. a esa prueba
suprema, dificil, ciertamente de realizarse. Y es Vd. un poeta, un artista amante de las bellas
ficciones. Que los dioses lo acomparien a Vd.

Antes de sumirme en mi trabajo de esclavo, a que me tiene condenado el sadico amor de mis
amigos, quiero enviar a Vd. mi mdas conmovida enhorabuena.

Siempre suyo:

Antonio Machado.

P. S.-Tengo comenzados: un nuevo poeta apocrifo: Juan de Mairena; una comedia con
Manuel, Las Adelfas y mi discurso de la Academia. Pero todo ello quedara para continuarse el
verano proximo.

Resulta sumamente curioso confrontar lo anterior con lo que sefiala Mairena en el ultimo
fragmento del capitulo XVI, asi como el tono de la carta con una de sus amorosas misivas a
«Guiomar»:

Lamentable seria, en efecto, la arlequinada del Cineclub. Ortega tiene indudable talento, pero
es, decididamente, un pedante y un cursi. Las dos cosas se dan en él en dosis iguales-[18].

Mas, pese a todo, la presencia de elementos orteguianos en la prosa de Machado no es en
modo alguno desdefiable. Dificil, si no imposible, era, en la época, sustraerse al influjo de Ortega
y Gasset, y mas en el caso particular de Machado. Incluso la prosa maireniana no es
completamente ajena a algunas audacias léxicas muy propias del estilo filosé6fico orteguiano,
todopoderosa influencia en la prosa sesuda del castellano contemporaneo.

Nietzsche

Sin duda, el filosofo extranjero mas influyente en la prosa machadiana es, en muchos sentidos,
Friedrich Nietzsche. En primer lugar, buena parte del discurso aforistico y sentencioso del
profesor apocrifo hinca sus raices en las maximas nietzscheanas, tan brillantes en su estilo, de
obras como Mads alla del bien y del mal, Aurora, Humano, demasiado humano, El crepusculo de
los idolos o La gaya ciencia. También hay que encarecer la importancia modélica y la maestria de
titulos que, como El Anticristo, estan construidos a partir del perfecto engranaje de fragmentos
breves de varia extension y extraordinaria capacidad analitica.

No hay que dejar de lado, por supuesto, Asi hablaba Zaratustra, omnipresente en el discurrir
maireniano, aunque desactivado de su venenosa y fascinante capacidad herética. Gonzalo
Sobejano ha demostrado sobradamente la trascendentalisima influencia de Nietzsche en la cultura
espafiola contemporanea. Machado no es, en absoluto, una excepcion a esta constante, aunque, en
realidad, oscila en una curiosa ambivalencia entre la admiracion y deleite que le producen la
penetrante capacidad incisiva y la titanica cruzada de Nietzsche contra los prejuicios ancestrales,
y, por otra parte, un pudor institucionista que le lleva a observar un cierto distanciamiento con
respecto a las estridencias mas acres del filésofo aleman. Nietzsche es el indudable maestro en el



filosofar discontinuo, ajeno al tratado sistematico y globalizador; insuperable en la chispa
instantanea de cada parrafo. Machado, en clave modesta, trata de recoger esa tradicion y la sombra
bigotuda del creador de Zaratustra acecha siempre el meditar aparentemente inocuo del profesor
rural.

En otro orden de importancia, hay que citar, también, los nombres de Schopenhauer, Kant,
Leibniz y, por supuesto, Bergson, como los de los pensadores mas frecuentados por Machado.
Henri Bergson, en particular, es una temprana y transcendental aportacion a su pensamiento. De él
tomara, adaptandolos a su aire, buena parte de los conceptos mas definitorios de los «sistemas»
asistematicos de Abel Martin y Juan de Mairena.

Y, en ultima instancia, tampoco hemos de dejar de lado la sustanciosa influencia que tuvo en
Machado la lectura de manuales de historia de la filosofia como los de Karl Vorlander (traducido,
con prologo de Ortega, en 1922) y August Messer. Especial importancia habria de tener el manual
divulgativo de Georges Gurvitch Las tendencias actuales de la filosofia alemana, traducido al
castellano en 1931. Machado ley6 atentamente las obras de Nietzsche, Bergson, Kant, Leibniz o
Schopenhauer, pero no tuvo inconveniente en seguir, por ejemplo, con notable literalidad,
manuales como el de Gurvitch para el capitulo acerca de la filosofia heideggeriana, hacia la cual
sintio, en sus ultimos afios, aunque a través de fuentes indirectas como ésta, una singular
fascinacion.

Estructura y estilo

Ya hemos comentado anteriormente la estructura esencialmente fragmentaria de luan de
Mairena, perfectamente trabada con el caracter asistematico, huidizo y paradéjico que define el
pensamiento del apécrifo profesor. Por lo demas, los diversos capitulos contienen un numero
desigual de fragmentos: dos el IX, frente a los diecisiete del I o del XLIV. Asimismo, la extension
de los fragmentos es cambiante: aunque abundan los que constan tan sélo de dos o tres lineas —
cercanos al proverbio, aforismo filoséfico, o incluso, en ocasiones, rozando la «gregueria»—,
podemos encontrar otros que ocupan varias paginas (asi, el primer fragmento del capitulo
XXVII).

Por lo general, no hay ideas estructuradoras de cada capitulo que hilvanen todas sus partes
aunque, a veces, persiste un desdibujado tema en comun. Destaquemos la excepcion del famoso
capitulo [LXI] dedicado integramente a la exposicion y comentario del existencialismo
heideggeriano.

La insistencia en determinados temas, la reiteracion de expresiones, son tanto intencionadas
como constantes. Menudean, incluso, las referencias del propio Mairena acerca de parrafos,
fragmentos o asuntos ya mencionados. Y en las colaboraciones de guerra Machado rescata
fragmentos publicados con anterioridad mediante verdaderas parafrasis.

El tipo de obras que podemos considerar como modelo de Juan de Mairena -miscelanea
discontinuidad, tendencia aforistica y significacion autobiografica— son las citadas de Nietzsche,
aunque podrian aducirse muchos otros autores (Schopenhauer, Goethe, Leopardi, Valéry...). En la
literatura castellana no es una modalidad frecuente, aunque contamos con aportaciones como



Sintiéndome vivir. Salidas de tono (1901) de Emilio Bobadilla (a) «Fray Candil»;Juventud,
egolatria (1917) de Pio Baroja; los Papeles postumos (Diario), de Angel Sanchez Rivero
(publicados en la Revista de Occidente a partir de octubre de 1930); o la incomparable
contribucion aforistica de Juan Ramoén Jiménez. Sin dejar de lado, por supuesto, el modelo mas
proximo a Juan de Mairena, los Glosarios de Eugenio d'Ors (1906-1943).

Entre los varios recursos que contribuyen a la construccién del discurso apocrifo ya hemos
encarecido anteriormente la importancia primordial del didlogo directo, a veces intercalado en
fragmentos expositivos. Se trata de uno de los procedimientos mas logrados y que mas avivan la
lectura. Ya de entrada, al encontrarnos con la primera pagina de la obra nos topamos, de hoz y coz,
con la sentencia de Agamenon desmentida por el desparpajo de su porquerizo. No todos los
didlogos corresponden al «aula ficticia» y a las imaginarias lecciones, pues, por ejemplo, aparecen
también conversaciones de Mairena con contertulios del casino provinciano. Sin embargo, en las
colaboraciones de guerra, se pierde esta logradisima ficcion de dialogo, y el apocrifo se ha ido
diluyendo, a tenor de los acontecimientos, en el propio yo discursivo de Machado. Por otra parte,
al desaparecer la situacién de aula ficticia, en detrimento del didlogo vivaz, se usa y abusa del
recurso «lo que hubiera dicho Mairena sobre...», ya utilizado en el Juan de Mairena de 1936
siempre que era necesario referirse a temas o acontecimientos sobre los que verosimilmente, al
suponerse su muerte en 1909, Mairena no podia haber dejado nada dicho.

Cuando no se utiliza el dialogo directo se fingen fragmentos de obras de Juan de Mairena o de
su maestro, falsas referencias a libros o articulos, a conferencias o discursos (a menudo sometidas
a la constante ironia: asi, los parrafos hiperbolicamente bautizados como «Sermén de Rute» o 19s
— articulos publicados en revistas de nombres excéntricos, obsoletos o humoristica y
maliciosamente alusivos a la «leyenda» etilica de Mairena, como La Venencia de Jerez). No
faltan, incluso, poemas intercalados, correspondientes al cancionero apocrifo que constituye parte
sustancial de la produccién poética machadiana posterior a Nuevas canciones.

Abundan los recursos estilisticos que podriamos agrupar con la denominacion de elementos
«relativizadores» del discurso, y que contribuyen decisivamente a intensificar su caracter
escurridizo: «Hay», «Se dice...», «Si fuera posible...», «Conviene...», «Pudiera ser...», «Habria que
suponer...», «Seria...», «Aunque concedamos...», «Ello parece exigirnos...», «Suele ser...».
Proliferan, asimismo, artificios como la litote («No es facil») o la predileccién por exprimir el
doble y esquinado sentido de los términos, aunque lejos, por supuesto, de audacias conceptistas.

El uso incesante de oraciones y tiempos condicionales, de estructuras hipotéticas, asi como la
referencia frecuente al maestro Abel Martin o a otra opinién ajena (con un modo especialmente
habil de engarzar las citas en el discurso expositivo) contribuyen a que la «autoridad» declarativa
de Mairena se diluya y nos predisponga, al propio tiempo, a la paradoja.

Como en el caso del personaje del demagégico politico profesional, eterno arribista, que
satirizan los hermanos Machado en su comedia La prima Fernanda -aunque esta vez sin
significacién peyorativa—, también Mairena es un verdadero artista en el uso de las oraciones
adversativas: sus «sin embargos» y «peros» son de una rotundidad ejemplar, dandole la vuelta
repentina a lo que acaba de exponer (véanse dos buenos ejemplos de esto en los fragmentos
segundo y tercero del capitulo I). Lo cual tiene mucho que ver con ese caracter «voltario»,



circular, tan propio del filosofar maireniano. Ya en el primer fragmento de la obra nos
encontramos con uno de sus temas centrales, el pensar paradojico y la busqueda dudosa y
contradictoria de la verdad cuyo unico fin es la bisqueda en si; pero también hallamos aqui el
esqueleto expositivo: un enunciado al que inmediatamente se contradice, dandosele la vuelta.

Tendriamos que hablar también, junto a tantos otros hallazgos estilisticos, de toda esa serie de
expresiones que caracterizan el lenguaje de Mairena, como la utilizacion de la segunda persona
del plural con tono entre profesora] y humoristicamente evangélico, o los vocativos retéricos.
Pero limitémonos a encarecer la sabia dosificacion estilistica de los fragmentos mas morosos
junto con aquellos otros, brevisimos, que constituyen verdaderos relampagos de ingenio.

Machado consigue, en fin, un discurso entreverado de jerga filosofica vulgarizada y
conversacion coloquial, que constituye uno de los atractivos mas sefialados de estas prosas. Se
logra un estilo de invisible retorica, cuya transparencia expresiva no es frecuente encontrar en
nuestro idioma.

«De lo uno a lo otro»

Bien que nos renseignements soint faux, nous ne les garantissons pas («Aunque nuestras
informaciones sean falsas, no las garantizamos.»).
ERIK SATIE, Aphorismes.

Mairena es el incansable e ironico «pregunton», que no pretende resolver los grandes
interrogantes, sino plantearlos. Esta plenamente convencido de la imposibilidad de alcanzar
ninguna conclusion que pretenda ser verdad absoluta, pues la ultima palabra queda reservada
siempre al terreno de las creencias («Eso es 1o que Vd. cree» es el estilo caracteristico de «corte»
maireniano, con su doble intencion). En la concepcién macha-diana, expuesta a través de los
apocrifos, son tres los estratos de la conciencia personal: el pensamiento, los sentimientos y las
creencias. Lo «dicho» y lo «pensado» serian los niveles mas epidérmicos del sujeto, en los que se
ceba la incesante ironia maireniana. Es en la intimidad personal mas honda donde convergen
pensar y sentir, filosofia y poesia, lirica y légica, duda y conciencia. Y, al cabo, el motor del
pensar filoséfico no es precisamente la «Verdad», sino su carencia, su inexistencia mas alla de la
propia busqueda. De ahi, la insistente «solearilla antieleatica»:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Machado coincide con tantos otros escritores en la idea (tema central en Amor y pedagogia, de
Unamuno, La voluntad, de Azorin, o El arbol de la ciencia, de Baroja) de que no es posible
racionalizar la vida, asir objetivamente el flujo radicalmente incomprensible del vivir.

El escepticismo machadiano lo es en su significado etimol6gico de «bisqueda», a sabiendas de
que las sendas no llevaran a ningtn final («no hay caminos / sino estelas en la mar»), como los
Holzwege, los vericuetos del bosque con los que Heidegger compara la existencia humana:



No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento.

Ni tan siquiera se niega, pues seria una forma de afirmacion («Tengo a veces esperanza. Una
fe negativa es también absurda», escribia Machado a Unamuno). Su divisa emblematica vendria a
ser la expresion «De lo uno a lo otro»:

Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poética a la filosofia; otros que van de la
filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo. (JM, XXIII, 2.)

De lo uno a lo otro, tal era el titulo de la obra fundamental de Abel Martin, aunque, como de
costumbre, la expresion podemos entenderla de varias maneras: como apologia de la divagacion,
del filosofar paraddjico y voltario, o, también, como «a lo otro a partir de lo uno», el desesperado
intento por acceder a la otredad, al projimo. Nos encontramos aqui con «lo uno» angustiado por la
ausencia, por la Nada, por la irreductible soledad individual, y, al propio tiempo, con la opcion
ética que supone el projimo y la fraternidad. Aunque todo parece indicarnos que en el fondo de la
funambulesca madeja del filosofar machadiano nos encontramos siempre con el «borroso
laberinto de espejos». (Véase el poema XXXVII de Soledades)

Para Machado, todo el cavilar metafisico occidental aboca y culmina en el escepticismo, en el
solipsismo (la creencia en el «yo unico absoluto»). Las diversas oportunidades de superacion de
este idealismo absoluto (Sécrates y Platon como alternativa a la Sofistica, al ofrecer la posibilidad
de un universo comun inteligible; el intuicionismo bergsoniano como conato de captacion de lo
real; la fenomenologia de Husserl en cuanto neoplatonismo...) no consiguieron libertar al «yo» de
su radical aislamiento. Solo el otro, como objeto de amor fraternal, supone una novedad que atafie
a la creencia. Surge de ahi la importancia que Mairena otorga al cristianismo. En este sentido,
aparece constantemente una pugna entre el escepticismo —como creencia en el radical
aislamiento de la individualidad, abocado al solipsismo— y la apetencia de lo otro como afan de
transcendencia amorosa. El inico punto de ruptura de este vaivén es el sentimiento de fraternidad,
cuya plena realizacion pertenece, sin embargo, al futuro:

El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un retorno —nada enteramente nuevo bajo el sol— a la
objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el otro. Una nueva fe —porque es en el campo de
las creencias donde se plantean los problemas esenciales del espiritu— se ha iniciado ya.
Comienza el hombre nuevo a desconfiar de aquella soledad que fue causa de su desesperanza y
motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi representacion, como en lo mads popular, la unica
verdad metafisica popular del ochocientos. Se tomo a creer en lo otro y en el otro, en la esencial
heterogeneidad del ser. El yo egolatrico del ayer aparece hoy mas humilde ante las cosas. Ellas
estdn ahi y nadie ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mi hay ojos que me
miran y que, probablemente, me ven, y no serian ojos si no me viesen. (OPP, 949.)

Situado ante esta dialéctica amorosa, el hombre sélo se encuentra a si mismo cuando opta por
el sentimiento de fraternidad:

Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;



la monedita del alma
se pierde si no se da. (LV 11, ii.)

Pero Machado rehtye toda palabreria humanista que no radique en la concrecion, evitando los
topicos usuales. «Persona», le trae resonancias eclesiasticas molestas; rechaza «individuo» («no
veo la manera de sumar individuos») y, sobre todo, odia la palabra «masas». La maxima de
Mairena, no por mas citada menos expresiva, compendia este concepto del humanismo: «El que
no habla a un hombre, no habla al hombre, el que no habla al hombre no habla a nadie». (JM,
XLIX.)

De esta forma llegamos a otra de las creencias basicas de Machado: su «fe en el pueblo».
Partiendo del aforismo castellano «Nadie es mas que nadie», entiende por «pueblo» todos los
trabajadores, con la tnica exclusion del «sefiorito» ocioso, y sin otro condicionamiento que la
negacion de la élite. Por otra parte, el populismo machadiano (no marxista, en la medida en que,
para él, marxismo y humanismo fraternal se excluian) se refiere fundamentalmente a un modelo
agrario-artesano de sociedad y, en este sentido, es perfectamente logico que, elementos
autobiograficos aparte, sitiie el magisterio de sus apocrifos en Andalucia, «donde el hombre no se
ha degradado todavia por el culto perverso al trabajo».

Del populismo parte la oposicion frente a la «americanizacion» y la ola de fiofiez y
«supercinetismo» sobre cuyos peligros Mairena advierte y profetiza una y otra vez. También del
humanismo populista arranca su enemiga contra la cultura francesa, no solo excesivamente
racionalizadora, sino, sobre todo, carente de esa sabiduria popular que transminan las tres culturas
que él admira: la rusa, la inglesa y la espafiola. Precisamente la rusofilia, que hoy puede parecer
candorosa, tiene su origen en la union del sentimiento de fraternidad espiritualista —que Machado
relaciona con el tolstoismo ruso— junto con el deseo de renovacion social llevada a cabo por la
revolucion soviética.

En este sentido, otra de las constantes machadianas es su innato progresismo. De manera
modesta, pero constante, colabor6é en empresas destinadas a la educacion popular y a la
renovacion social: fundacién de la Universidad Popular segoviana, sucursal de la Liga de los
Derechos del Hombre, Agrupacion al Servicio de la Republica, Patronato de las Misiones
Pedagdgicas, etc... Tanto de su familia como de sus maestros institucionistas heredé una
insobornable filantropia, y desde su juventud hasta la decidida actitud de compromiso civil
durante la guerra, hay una trayectoria ininterrumpida en favor de la renovacion social.

En cuanto al problema religioso —controvertido como todos los que atafien a las creencias
machadianas— podemos decir que «era tan sélo un buscador de Dios»12l, un ateo insatisfecho, sin
fe, pero con nostalgia de ella («siempre buscando a Dios entre la niebla», LXXVII). Los dos
conceptos, Dios y la Nada, estan obsesivamente presentes en sus cavilaciones, pero, aunque escora
hacia la consciencia de la nada, procur6 dar al dilema la suficiente ambigiiedad como para que no
podamos concluir nada decisivo sobre el particular, maxime teniendo en cuenta que ni él mismo
se propuso, al respecto, ninguna aclaracion definitiva. No obstante, su posicion anticlerical y
antivaticanista si que permanecié en todo momento con la rotundidad que habia mostrado en
1913:



Creo mas util la verdad que condena el presente, que la prudencia que salva lo actual a costa
siempre de lo venidero. La fe en la viday el dogma de la utilidad me parecen peligrosos y
absurdos. Estimo oportuno combatir a la Iglesia catolica y proclamar el derecho del pueblo a la
conciencia, y estoy convencido de que Espafia morird por asfixia espiritual si no rompe ese lazo
de hierro-[201.

Cristo es para Mairena el simbolo de la fraternidad, frente al Yavé mosaico genuinamente
antifraterno. Lo cual no va mucho mas alla de un tolstoismo utopico que, como clave ética, se
relaciona con la futura renovacién social en la cual Machado se esforzo en creer:

Porque el cainismo perdura, a pesar de Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, a la
clase, y hoy lo vemos extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama

patriotismo. Solo los rusos —jbendito pueblo!— me parecen capaces de superarlo por un
sentimiento mds noble y universal. El tolstoismo salvara a Europa, si es que ésta tiene salvacion.
(OPP, 1025.)

Otros muchos aspectos de la ideologia machadiana valdria la pena analizar detenidamente.
Mencionemos su defensa de la autonomia de lo literario, frente a cualquier idea simplista de
consigna estética. Ya en 1909 habia dejado clara su posicion al respecto:

Pensaba hablaros del arte, del arte con relacion al pueblo, pero esta expresion es impropia.
No hay arte popular y arte aristocratico como en Roma habia una lengua para los plebeyos y otra
para los patricios; no, el arte y la belleza es una para unos y para otros; para los de arriba y los
de abajo, para la aristocracia (y claro es que me refiero al talento y la cultura) y para el pueblo.
La cuestion estriba en sentirla o no sentir la nobleza.

Hay quien habla de teatro popular, de literatura popular, de literatura infantil; pero son
expresiones inadecuadas-[21].

Durante afios, Machado seguira repitiendo lo mismo. Lo cual, dicho en las circunstancias en
que el topico del «arte proletario» hacia furor, y en boca de un autor que sin ningun tipo de reserva
trabajo con la causa popular durante la guerra civil, es realmente notable.

Por lo demas, también podriamos hallar en la ideologia machadiana pormenores no tan
positivos para una vision actual de algunos temas, como, por ejemplo, su concepcion espafiolista
demasiado andada a tépicos del jacobinismo hispanico o su rechazo del pacifismo.

Como suele ocurrir con las obras que han logrado la modesta y parcial inmortalidad que otorga
la gloria literaria, acerca de Juan de Mairena abundan las opiniones mas dispares. Hay quien lo
considera paradigma de la mejor prosa castellana, en el extremo opuesto de quienes lo relegan a
un discurso decimononico del que solo se salvaria la eutrapélica facundia del excéntrico profesor
rural. Unos piensan que Machado aporta con sus apocrifos un estilo de pensar de importancia
sustancial y originalidad sin par en relacion con la modesta capacidad filosofadora de la cultura
hispanica; mientras que otros lo presentan como un mero vulgarizador de ideas de manual
elemental de introduccion a la filosofia. No faltan los que piensan que las ensefianzas éticas y
sociales de Mairena conservan en la actualidad todo su mordiente y toda su ejemplaridad, frente a



aquellos que denuncian en ellas una moralina ya caduca... El juicioso lector puede elegir entre tan
variopinto caudal de opciones. Tal vez, como siempre, haya un poco de todo y nada absolutamente
concluyente.

Al aparecer las prosas de Mairena durante la guerra civil, el grupo de falangistas que trataban
de «rescatar» a Antonio Machado se sinti6 especialmente alborozado al leer —joh, ironia!—
precisamente aquellos parrafos en los que se zaheria el sefioritismo, lineas justamente escritas
contra ellos:

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, alla, en Burgos, nos
esforzabamos —y no pocas veces con harta razén— por encontrar nuestro y no rojo su mundo
conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos creia servir. Recuerdo haber
saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un articulo que era —hasta en el
vocabulario y el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente mds pura-[221.

Sirva la anécdota como parabola sobre la ambigiiedad que siempre posee toda obra estética
minimamente compleja y, a la vez, como aviso para quienes pretenden obtener de Juan de
Mairena un mensaje excesivamente simplificador del que en todo momento huy6 su creador.
Aunque tampoco se ha de olvidar que durante los largos afios de la postguerra espanola, el
pensamiento progresista espafiiol —dejando aparte la discutible «recuperacion» mencionada— se
ha criado en la afioranza del aula de Mairena. Desde pensadores de talante libertario hasta el mas
tibio de los mas leves reformismos, han buscado en las prosas mairenianas una educacion
sentimental, los fragmentos de una ética perdida, la dudosa continuidad de una tradicién
tragicamente truncada.

Esta edicion

A pesar del incienso consumido en loor de Machado, seguimos aguardando la edicion de
Obras completas que merece. Entre tanto, aportaciones como las de Oreste Macri o Geoffrey
Ribbans son, por desgracia, poco frecuentes.

Para Juan de Mairena... (1936) he seguido el texto de la primera edicion (Madrid, Espasa-
Calpe), corrigiendo, tan solo, las erratas de imprenta evidentes y actualizando algunas grafias no
admitidas por las normas académicas actuales (por ejemplo: «antropofagia, ahinco, fué...»). He
cotejado esta primera edicion con las variantes de su publicacion previa en Diario de Madrid y El
Sol -algunas bastante significativas—, anotando aquellas que son minimamente destacables.

En los textos aparecidos durante la guerra civil, he confrontado, cuando las habia, las distintas
publicaciones. En su mayor parte se imprimieron sin una correccion detenida, lo cual hizo que se
deslizasen numerosas erratas que, lamentablemente, han aumentado en ediciones posteriores,
llegando, incluso, a perderse un parrafo entero ([LXXX], 4) en el camino.

El tema de la ordenacion de la prosa machadiana que no pudo su autor publicar y reorganizar
en libro, merece particular explicacion. Para el caso que nos ocupa, las prosas de los apocrifos,
desde la edicion de Bergamin (1940), han sido ordenadas con los mas variados y peregrinos
criterios. Como hoy es discutible cualquier ordenacion total, he respetado, en lo posible, el orden
cronoldgico de aparicion de las series de textos, entendiendo, por otra parte, que no beneficiaba en



nada incluir las prosas apdcrifas junto con todo el resto de las numerosas colaboraciones
periodisticas de Machado durante este periodo. Esto ultimo habria supuesto, amén de una
enfadosa incomodidad para el lector, ahogar las estimables reflexiones de Mairena y su maestro
entre tantos escritos de circunstancias, muchos de los cuales solo conservan hoy un valor
testimonial o historico. Nadie, en definitiva, puede aventurar las intenciones que habria tenido
Machado para seleccionar y ordenar material tan heterogéneo tematica y cualitativamente.

Al final, ofrezco todas las referencias bibliograficas correspondientes a cada uno de los textos.
Y, por ultimo, incluyo en «Apéndice» la transcripcion del cuaderno manuscrito que hoy pertenece
a la Diputacion Provincial de Burgos, comentando a pie de pagina las lecturas problematicas.

Espero que el lector apresurado sepa disculpar la extension morosa de mis notas, destinadas
unicamente a quienes deseen profundizar en referencias intrincadas o alusiones varias. En general,
no indico aquellos temas que, a lo largo de las prosas, se reiteran en mas de un pasaje. Tampoco
he llamado la atencion sobre los pormenores confusos o datos que no he podido precisar: hacerlo
hubiese sido, no so6lo falsa modestia demasiado insistente, sino una auténtica «gedeonada».

Por lo demas, he entendido que las mejores aclaraciones eran las del propio Machado, y he
anotado pasajes de otros textos suyos que servian para explicar o completar diversas cuestiones.



Bibliografia

Raro es el dia que no ve aparecer un nuevo libro o articulo para enmarafiar aun mas la selva
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Juan de Mairena

Habla Juan de Mairena a sus alumnos



La verdad es la verdad, digala Agameno6n o su porquero.
Agamenon.-Conforme.
El porquero.-No me convence.

(Mairena, en su clase de Retorica y Poética.)

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «L.os eventos consuetudinarios que acontecen
en la rua.»

El alumno escribe 1o que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «L.o que pasa en la calle.»

Mairena.-No esta mall23],

—Cada dia, sefiores, la literatura es mas escrita y menos habladal24l, La consecuencia es que
cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de correccién, y que la
oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra hablada. En
todo orador de nuestros dias hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien:
con viveza, légica y gracia. Lo demas se os dara por afnadidural23l,

k%

(Sobre el didlogo y sus dificultades)

“Ningun comediografo hara nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica
de los humores”. Esta nota de Juan de Mairena va acompafiada de un esquema de dialogo en el
cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada
momento jclaro!, jclaro!, mientras el otro replica indefectiblemente: jOh, jno tan claro! jno tan
claro! En este dialogo, el uno acepta las razones ajenas casi sin oirlas, y el otro se revuelve contra
las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

ok ok

«Hay hombres hiperbolicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a exclamar, como
el borracho de buen vino: "jUsted es mi padre!" Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su
projimo...»

Juan de Mairena acompana esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho carifioso y un



sordo agresivo:
—Choquela usted.
—Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

ke ok ok

(Sobre la verdad. )-[26]

Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retérica— empieza donde
acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador,
nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

Kk ok

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad.
Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia
pensando en algunos de vosotros que habran de consagrarse a la politica. No olvidéis, sin
embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de comun con otras alimafias, pero que 1o
especificamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retéricos es
engafiar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que
acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.

Rk %k

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un pueblo donde no se
blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o menos
severas, es envenenar el corazon del pueblo, obligandole a ser insincero en su dialogo con la
divinidad. Dios, que lee en los corazones, ése dejara engafiar? Antes perdona El —no lo dudéis—
la blasfemia proferida, que aquella otra hipécritamente guardada en el fondo del alma, o, mas
hip6critamente todavia, trocada en oracioni27],

Kk ok

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel Martin. En una Facultad
de Teologia bien organizada es imprescindible —para los estudios del doctorado, naturalmente—
una catedra de Blasfemia, desempefiada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

Kk ok



—Continue usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—FEn una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria— democratica y
liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadania, obligarle a vivir dentro
de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente
demoniaco: el derecho a la emisién del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga
catedra, sefiores. No os asustéis. El Demonio, a ultima hora, no tiene razon; pero tiene razones.
Hay que escucharlas todas.

kok %k

L'individualité enveloppe l'infini-[28].-E1 individuo es todo. ;Y qué es, entonces, la sociedad?
Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

Rk %k

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera de sumar individuos.

ok %

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusion y el
consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!*

(*Nota «Esta es la situacion intima del especialista, que en los primeros arfios de este siglo ha
llegado a su mds frenética exageracion. El especialista "sabe" muy bien su minimo rincon de
universo; pero ignora de raiz todo el resto.» (Ortega y Gasset, «La barbarie del especialismo,
capitulo XII de La rebelion de las masas, 1930, OC, tomo 1V, pdg. 218.)

Véase una glosa ampliada de este mismo tema en el fragmento sequndo del capitulo XXIX.)

Rk %

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro— pudiera ser una pura
intimidad, una moénada* sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una melodia que se canta y
escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles melodias —giguales?, ¢distintas?— que
produzcan las otras almas. Se comprende lo inutil de una batuta directora. Habria que acudir a la
genial hipotesis leibnitziana de la armonia preestablecidal29], Y habria que suponer una gran oreja
interesada en escuchar una gran sinfonia. ;Y por qué no una gran algarabia?

(*Nota: Aunque desde la antigiiedad se habia utilizado este concepto, fue Leibniz quien lo
convirtio en principio bdsico de su sistema filosofico: «La substancia es un ser capaz de accion.
Es simple o compuesta. La substancia simple es lo que no tiene partes. La compuesta es la reunion
de las substancias simples o ménadas. Monas es una palabra griega que significa unidad o lo que
es uno.» («Principios de la Naturaleza y de la Gracia fundados en razon», Escritos filosoficos,
pag. 597); «Las monadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda entrar o salir».



(Monadologia, § 7, op. cit., pdg. 608); «Esto concuerda con mis principios pues naturalmente
nada penetra en el espiritu desde el exterior y tenemos el equivocado habito de pensar como si
nuestra alma recibiera algunas especies mensajeras y como Si poseyera puertas y ventanas»
(Discurso de metdfisica, § 26, op. cit., pdgina 312)

kokk

(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la verdad no
existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradiccion»[3%, Sin embargo,
este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningun escéptico. Porque la gracia
del escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él convencer a
nadie.

ok ok

—Dios existe o0 no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.
—FEso es lo que usted creel31l,

k%

Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible. jQue Dios nos libre de él!



I1

Nunca la palabra burgués -decia Juan de Mairena— ha sonado bien en los oidos!32] de nadie.
Ni siquiera hoy, cuando la burguesia, con el escudo al brazo —después de siglo y mediol33] de
alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse
burgués. Sin embargo, la burguesia, con su liberalismo, su individualismo, su organizacion
capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecanico, técnico; con tantas cosas
mas —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase tan despreciable para que
monsieur Jourdain[34l siga avergonzandose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantastica
gentilhombria.

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supersticion de la corte— es una
copia descolorida de la vida madrilefia; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café
provinciano, enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de
lejia... estamos en la Puerta del Sol.

k%

(La pedagogia, segun Juan de Mairena, en 1940)2.

—Sefior Gozalvez.

—Presente.

—Respondame sin titubear. ;Se puede comer judias con tomate? (El maestro mira
atentamente a su reloj.)

—iClaro que si!

—:Y tomate con judias?

—También.

—¢Y judios con tomate?

—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Seria un caso de antropofagia. Pero siempre se podra comer tomate con judios. ;No
es cierto?

—Eso...

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nifio.



Nunca—I351, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la ultima. (Nadie es la
personificacion de la nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el
miedo... jDon Nadie! jDon José Maria Nadie! jEl excelentisimo sefior don Nadie!I36], Conviene
que os habituéis —habla Mairena a sus discipulos— a pensar en €l y a imaginarlo. Como ejercicio
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mafiana.

La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del conocimiento —habla Mairena en
clase de Retdrica—, envuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas
estan presentes en la conciencia o ausentes de ella. No es facil probar, y nadie, en efecto, ha
probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la
conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imagenes mas o menos parecidas a las cosas
mismas, siempre debemos preguntar: ;y como percibe la conciencia las imagenes de su propio
espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepcion igual problema que el objeto
mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente,
y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo
se esquival3Zl el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido comun: el de la absoluta
heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema.
Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningtin modo con
copias, traducciones ni representaciones.

(Practicas de oratoria)-[38].

—Sefiores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de Mairena): Nadie menos autorizado que
yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica.
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ;Qué digo indulgencia? jA vuestra misericordia!

La clase.-iBien!

Mairena.-No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la modestia, pero no el propio
menosprecio.

—Sefiores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): Pocas palabras voy a
deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la
atencion de que seais capaces.

Silencio de estupefaccion en la clase.

Una voz.-Nos ha llamado burros.

El orador (mirando a su maestro).-;Sigo?

Mairena.-Si es cuestion de rifiones, adelante.



Amarl391 a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel Martin— es algo mas dificil de
lo que parece. Porque ello parece exigirnosY: primero, que creamos en Dios; segundo, que
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor con que Dios se ama a si
mismo*. «jLo que Dios se habra reido —decia mi maestro— con esta graciosa y gedednica*
reduccion al absurdo del concepto de amor!» Los grandes filésofos son los bufones de la
divinidad. (*Nota: «El Amor intelectual del Alma hacia Dios es el mismo Amor con que Dios se
ama a si mismo, no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia del Alma
humana considerada como teniendo una especie de eternidad; es decir, el Amor intelectual del
Alma hacia Dios es una parte del Amor infinito con que Dios se ama a si mismo» (Spinoza, Etica,
5... parte, Proposicion XXXVI, trad. de Angel Rodriguez Bachiller, 1- ed., Madrid-Buenos Aires,
Aguilar, 1963, pdg. 421).

Machado pudo recoger la cita de Unamuno, que se refiere a ella en varias ocasiones; por
ejemplo, en el capitulo V («La disolucion racional») de El sentimiento trdgico de la vida.)

(*Nota: Vergara (Cuatro mil palabras..., pdg. 105) incluye gedeonada con el sentido de
«perogrullada, simpleza». Montoto (Personajes, personas y personillas..., tomo I, pagina 320), al
comentar el dicho «Las gracias de Gedeon», sefiala: «Las que de puro simples provocan a risa,
tanto por la simplicidad intrinseca de las palabras, cuanto por el tono doctoral y sentencioso de
quien las pronuncia. Gedeon debio de ser tonto, pero tonto chapado a lo erudito y a lo filosofo,
como el mayor numero de los tontos.»

También podemos encontrar en Unamuno esta expresion olvidada por el castellano actual:
«Oliveira Martins comenta esta frase gedeodnica, digna de Mr. Homais, anadiendo: parece
inventado y no lo es.» («Desde Portugal», en Por tierras de Portugal y de Espafia, OC, tomo I,
pdg. 209.)

Gedeon se llamo un semanario satirico de larga vida y popularidad (1895-1912), subtitulado
«El periédico de menos circulacion de Espafia».)

De lo uno a lo otro-[41] es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razon humana
tiende a la eliminacién del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razon humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todol42]l hubiera de
ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste;
es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos
humana que la fe racional, creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si



dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

(Fragmento de clase.)

Mairena.-Sefior Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...[43]

Martinez obedece.

Mairena.-;A qué tiempos cree usted que alude el poeta?
Martinez-A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.



I11

(De politica.)

En Espafia —no lo olvidemos— la accion politica de tendencia progresiva suele ser débil,
porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reaccion.
Se diria que so6lo el resorte reaccionario funciona en nuestra maquina social con alguna precision y
energia. Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reaccion
de fondo que sigue en Espafia a todo avance de superficie. Nuestros politicos llamados de
izquierda, un tanto frivolos —digamoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus
fusiles de retorica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extrafio, mas
violento que el tiro.

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidé Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razonl44l,

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido nunca en él. Se le
confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algtn ingenio literario
o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversacion —meédicos, retdricos, fonetistas,
ventrilocuos—, que no siempre son los mas inteligentes.

Rk %k

Claro es que en el campo de la accién politica, el mas superficial y aparente, sélo triunfa quien
pone la vela donde sopla el aire; jamas quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

ok %

Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo donde seguramente no lo
encontraremos: en su inmortal Republica. Porque ésta fue la politica que hizo Platén*. (*Nota: La
Republica —cuyo titulo original, Politeia, significa «régimen o gobierno de la polis (ciudad-
estado)»- es, entre otras cosas, un tratado acerca del ideal politico platonico, a la vez que intenta
servir de clave del buen gobierno y de la renovacion social helénica.

Sin embargo, cuantas veces intenté Platon llevar a la prdctica sus ideales fracaso
estrepitosamente, con riesgo, incluso, de su propia vida.)

k% ok



La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafisico. Hay, ademas,
el liberalismo, una invencion de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

Kk ok

Sélo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de felicitarle por el golpe maestro que
pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar
siempre de otros pugiles mas fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera
celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha,
convirtiéndola en juego, mas o menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y
se pierde sin demasiada melancolia. Aun en la lucha tragica, que no puede ser juego, la del
hombre con el mar, el inglés es el ultimo en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no
se trata de pelear, ;de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser
polémicas.

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que supiéramos tirarnos
correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos
serviria de mucho una retérica con espolones.

El siglo XIX es esencialmente peleon. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life*
darwiniano. Es lo que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se le acepta como una fatalidad;
al fin se convierte en bandera. Si un dia se descubre que el hecho no era completamente cierto, o
que era totalmente falso, la bandera, mas o menos descolorida, no deja de ondear. (*Nota:
strugglefir-life («lucha por la vida»): concepto bdsico en la teoria evolucionista de Charles
Darwin. Su exposicion mas conocida es el capitulo tercero de El origen de las especies (1859),
cuyo titulo completo es Del origen de las especies por medio de la seleccion natural, o la
conservacion de las razas favorecidas en la lucha por la vida En un articulo de 1920 («Mas sobre
el Glosan de "Xenius"») expone Machado una idea similar: «Una abusiva extension del
strugglefir-life darwiniano al campo de lo espiritual fue la gran plebeyez del pasado siglo...»
(OPP, pag. 885).)

—FEIl hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de
nuestro siglo —decia Juan de Mairena a sus discipulos.

—:Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo*. (*Nota: armar la de Dios es Cristo: «Se



aplica a las pendencias en donde todos gritan y ninguno se entiende. Y a las tremolinas y reyertas
muy grandes y ruidosas.

»Segun los mds, proviene esta expresion de las controversias que se armaron en d Concilio de
Nicea al discutirse la doble naturaleza, humana y divina, de Jesucristo» (Iribarren, El porqué...,
pags. 49-50).)

ke ok ok

—Dadmel43! cretinos optimistas —decia un politico a Juan de Mairena—, porque ya estoy
hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comun?

—iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso, amigo Mairena.

k%

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

ok ok

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo
pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha
pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y
absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomasemos a aquellos polvos volveriamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de oro, en
la cual sélo, y a medias, creia Juan Jacobo Rousseaul46l,

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria advertirles:
Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estan bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.



—Ah, sefores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria politica.) Continué usted,
sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—Ah, sefiores, no lo dudéis. Espafia, nuestra querida Espafia, merece que sus asuntos se
resuelvan favorablemente. ;Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Eso es toda una declaracion de gobierno, casi
un discurso de la corona.

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus alumnos— tiende a
dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del
pecado. Mas que un castigo, hemos de ver en €l una bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma»!47l, Esta frase, perfectamente biblica,
encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio de
acrecentar nuestra felicidad y de trabajar mas de la cuenta.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacion al maestro:

—FIl trabajador no odia al holgazan porque la holganza aumente el trabajo de los laboriosos,
sino porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, como el
trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, sefior Martinez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin embargo, en
que el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama, ademas, el fruto integro de su
trabajo. Perol48] aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ;por qué no han de repartirse
entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazan, para indemnizarle de la
tristeza de su holganza?

—Porque Dios, sefior doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida nos la
concede a condicion que la hemos de ganar con el trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepcion biblica del trabajo: dura ley a que Dios
somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aqui adonde yo
queria venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «<Himno al trabajo», que
no debe contribuir a entristecer al trabajador como una cancion de forzado, pero que tampoco
puede cantar, insinceramente, alegrias que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para
que trabaje mas de la cuenta.



IV

Al hombre publico, muy especialmente al politico, hay que exigirle que posea las virtudes
publicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia mdscara. Decia mi maestro
Abel Martin —habla Mairena a sus discipulos de Sofistica-que un hombre publico que queda mal
en publico es mucho peor que una mujer publica que no queda bien en privado. Bromas aparte —
afladia—, reparad en que no hay lio politico que no sea un trueque, una confusién de mascaras, un
mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que vuestra mascara sea, en lo posible, obra
vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros
enemigos o vuestros correligionarios; y no la hagais tan rigida, tan imporosa e impermeable que
os sofoque el rostro, porque, mas tarde o mas temprano, hay que dar la cara.

jFiguraos
si habré metido mal caos
en su cabeza, Don Juan! [49]

k%

¢Donde me han dicho a mi —se decia Juan de Mairenaesta frase tan graciosa? Acaso en los
pasillos del Congreso...!Quién sabe!!Hay tantos sitios donde se abusa de la inocencia!

k%

La filosofia, vista desde la razon ingenua, es, como decia Hegel, el mundo al revésl3U, La
poesia, en cambio —afladia mi maestro Abel Martin— es el reverso de la filosofia, el mundo
visto, al fin, del derecho. Este aljin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto
gedednico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés.» O viceversa.

(Ejercicios de Sofistica.)

La serie par es la mitad de la serie total de los nimeros. La serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los nimeros es también infinita. ;Sera entonces doblemente infinita que la
serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena ldgica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que
pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los



numeros.
No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que el todo sea mayor que la parte.
Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste 1o sofistico de este razonamiento.
Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe escribirse demasiado en
serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridiculo de una oratoria
extemporanea, o en esa que llaman prosa lirica, jtan empalagosa!...

—Pero —observé un alumno— los Tratados de Fisica, de Biologia...

—La prosa didactica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio. Sin embargo, una
chispita de ironia nunca esta de mas. ;Qué hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un
poco de su Dioscoredes Anazarbeo-I51l...? Pensariamos de él como pensamos hoy: que fue un
sabio, para su tiempo, y hasta intentariamos leerle alguna vez.

(Sobre la critica.)

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos. Benevolencia no quiere
decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso,
deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con esta disposicion de animo la
critica puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y melancélicos es frecuente
en Espafia, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida mas de una vez con el fracaso de una
intencion artistica. jCuantas veces hemos visto una comedia mala safiudamente lapidada por una
critica mucho peor que la comedia!... ;Ha comprendido usted, sefior Martinez?

Martinez-Creo que si.

Mairena.-;Podria usted resumir lo dicho en pocas palabras?

Martinez-Que no conviene confundir la critica con las malas tripas.

Mairena.-Exactamente.

Mas de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la vision del
critico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero si algo de lo que falta en
ellas. Las enfermedades del higado y del estémago han colaborado también con el ingenio
literario. Pero no han producido nada importante.



(Viejos y jovenes.)

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a leer un articulo cuyo tema era la
inconveniencia e inanidad de los banquetes. El articulo estaba dividido en cuatro partes:

A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor;

B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba
agriamente a los primeros por fatuos y engreidos; a los segundos acusaba de hipdcritas y falsos
modestos; a los terceros, de parésitos del honor ajeno; a los dltimos, de roezancajosl32l y
envidiosos del mérito.

Mairena celebro el ingenio satirico de su discipulo.

—De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ;Y como va usted a titular ese trabajo? —«Contra los banquetes.»

—Yo le titularia, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes.»

—A usted le parecera Balzac un buen novelista —decia a Juan de Mairena un joven ateneista
de Chipiona.

—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leido.

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin.)

«Carlos Marx, sefiores —ya lo decia mi maestro—, fue un judio aleman que interpret6 a Hegel
de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su vision usuraria del futuro. jJusticia para
el innumerable rebafio de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, sefiores, la Europa,
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raices
espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo especificamente ruso es la interpretacién
exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que s6lo aspira a
perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres,
emancipada de los vinculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes
fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura rusa esta impregnada de este espiritu cristiano.
Yo no puedo imaginar, sefiores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista
acaba. jProletarios del mundo, defendeos, porque sélo importa el gran rebafio de hombres! Asi
grita, todavia, el biblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.» (Fragmento de un discurso
de Juan de Mairena, conocido por sus discipulos con el nombre de «Sermon de Mute», porque fue
pronunciado en el Ateneo de esta localidad)-[53].
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(Las clases de Mairena.)

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus alumnos. No olvidemos que
éstos eran muy jovenes, casi nifnos, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco
de su clase a los mas torpes, y que casi siempre se dirigia a ellos.

(Apuntes tomados al oido por discipulos de Mairena.)

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodidacto se llama al que aprende algo sin
maestro. Sin maestro, por revelacion interior o por reflexion autoinspectiva, pudimos aprender
muchas cosas, de las cuales cada dia vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal
muchas otras que los maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre
todo cuando se jactan de serlo.

Para que la palabra «entelequia»* signifique algo en castellano ha sido preciso que la empleen
los que no saben griego ni han leido a Aristoteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la
pedanteria de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo seria mucho mas sin la pedanteria de los
sabios, que frecuentemente le sale al paso. (*NOTA a “entelequia”: del griego entelfiz, «completo,
concluido, perfecto» (a su vez, de teloz, «fin») y ecein, «tener». Término empleado por Aristoteles
en varios pasajes de sus obras y con diversos sentidos («el hecho de poseer perfeccion, lo que
tiene en si la consumacion como fin, el cumplimiento de un proceso cuyo fin se halla en la misma
entidad, la actividad que tiende a un fin que da la perfeccion, el alma...»). También Leibniz utiliza
el concepto aristotélico (Véase Monadologia, § 18, Escritos filosoficos, pdg. 610).

Aunque Machado habla mds adelante de entelequia en su sentido especificamente filosofico
(fragmento sexto del cap. XXXVIII), aqui se refiere al lenguaje comtn culto castellano, donde ha
venido a significar «ser o situacion perfecta, que se imagina pero no puede existir en la realidad»
e incluso, en su acepcion peyorativa, «idea absurda, sin realidad ni fundamento» ).

(Sobre el barroco literario)

El cielo estaba 341 mas negro
que un portugués embozado!35],
dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.



Tantos papeles azules

que adornan letras doradas![561 571

dice Calderdn de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo pronto que se amojama
un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

(Eruditos.)

El amor a la verdad es el mas noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo
que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las cosas y
de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afan demoledor de
reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mio llegd a tomar en serio el mas atrevido de nuestros
ejercicios de clase, aquel en que pretendiamos demostrar como los Didlogos de Platon* eran los
manuscritos que robd Platén, no precisamente a Sdcrates, que acaso ni sabia escribirl28l, sino a
Jantipa, su mujer, a quien la historia y la critica deben una completa reivindicacién. Recordemos
nuestras razones. «El verdadero nombre de Platbn — deciamos— era el de Aristocles; pero los
griegos de su tiempo, que conocian de cerca la insignificancia del filésofo, y que, en otro caso, le
hubieran llamado Cefalon, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platon

, mote mas adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una lumbrera del
pensamiento.» No menos logicamente explicabamos lo de Jantipa. «La costumbre de Socrates de
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las claras al
pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su sefiora.» Claro
es que a mi amigo no le convencian del todo nuestros argumentos. «Eso —decia-habria que verlo
mas despacio.» Pero le agradaba nuestro propésito de matar dos pajaros, es decir, dos aguilas, de
un tiro. Y hasta lleg6 a insinuar la hipotesis de que la misma condena de Socrates fuese también
cosa de Jantipa, que intrigd con los jueces para deshacerse de un hombre que no le servia para
nada* .

(*NOTA a “Platon”: Diogenes Laercio, en su bibliografia del filésofo, habla de los posibles
significados del nombre: «Se adiestré en la gimnasia bajo la direccion de Ariston de Argos, el
luchador; el cual le cambio por el de Platon, debido a su buena complexion, su primer nombre,
Aristocles, tomado de su abuelo (...) Sin embargo, algunos piensan que fue llamado asi por lo
amplio de su facundia o porque era de frente ancha, como dice Neantes.» Diogenis Laertii, Vitae
philosophorum, III, 4 (ed. de H. S. Long, t. I, Oxford Classical Texts, 1964, pdg. 122)

(*NOTA a “nada”:«JANTIPA. Socrates encontro una mujer tal como la necesitaba; pero
nunca la hubiera buscado si la hubiera conocido bastante; el heroismo de este libre espiritu no
hubiera tampoco llegado tan lejos; el hecho es que Jantipa le empujo siempre a su propia mision,
haciéndole el hogar inhabitable e inhospitalario; le acostumbré a vivir en las calles, o en
dondequiera se podia charlar y estar ocioso, y de este modo hizo de él el mas grande dialéctico de



las calles de Atenas; y, por fin, debié de compararse con un tdbano que un dios hubiera colocado
en el cuello del hermoso caballo ateniense para no dejarle jamds en reposo.» (F Nietzsche,
Humano, demasiado humano, Séptima parte: «La mujer y el nifio», 433, OC, I, pdg. 404).

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos)

Lo clasico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo, acompafiado de un
adjetivo definidor. Asi, Hornero llama huecal59 a la nave; con lo cual se acerca mdas a una
definicién que a una descripcion de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega todavia y
se navegara mientras rija el principio de Arquimedes. Lo barroco no afiade nada a lo clasico, pero
perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la
propia funcion del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y la plata por su blancor, no hay
el menor inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al
oro, siempre que este oro sea cano. ; Comprende usted, sefior Martinez?

—~Creo que si.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¢Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ;Y qué opina usted de ese verso?

—~Que es un endecasilabo bastante correcto.

—:Y nada mas?

—...La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

—Escriba usted ahora:

iOh, anhelada plata rubia,
td humillas al oro cano!

¢Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «td humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la gimnasia
intelectual a que su comprension nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es
rubia, humilla al oro mismo, cuando éste es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho mas
que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el oro vale mas que la plata. Y
todo esto jen dos versos octosilabicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno mas—, continde usted
complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martinez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto mas la plata es rubia

menos lluvia hace verano.



—Verano esta aqui por cosecha, caudal, abundancia...
—Comprendido, sefior Martinez. Vaya usted bendito de Dios.



V1

(Proverbios y consejos de Mairena.)
Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!

k% ok

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez.

Rk %

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo
modesto, que es lo espafiol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es mas que
nadie»[80, Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.

Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y afadia: ;Comprendéis ahora por qué los grandes
hombres solemos ser modestos?

Kk ok

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdais contacto con el suelo;
porque so6lo asi tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

k% ok

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro préjimo, cuando son merecidos, deben alegraros;
y si no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan.

Rk %

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironia del homenaje al soldado desconocido, a ese
pobre héroelll anénimo por definicién, muerto en el campo de batalla, y que si por milagro
levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba Pérez», tendriamos que enterrarle otra vez,
gritindole: «Torna a la huesa, ioh Pérez infeliz!, porque nada de esto va contigo»[621,

k% ok



Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe se interesan por
vuestra formacion espiritual. Pero para juzgar si su labor fue mas o menos acertada, debéis esperar
mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo 0s
confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener
presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las
posturas del pafio, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en
ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

Placeme poneros un poco en guardia contra mi mismo. De buena fe os digo cuanto me parece
que puede ser mas fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi parecer, fue mas
fecundo en la mia. Pero ésta es una norma expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por no
haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese minimo 831 de respeto que hace
posible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en
serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaron,
no creo que mi educaciéon esté mucho mas avanzada que la vuestra. No es facil que pueda yo
ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorreccion misma,
un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo
conmigo un diablo —no el demoniol®4l de Sécrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo
que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mi y otras yo
por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. jUn verdadero lio!
Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mi sélo
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha,
y habréis de tomar partido. jAh! ;Sabéis vosotros lo que estol83] significa? Por de pronto,
renunciar a las razones que pudieran tener vueltos adversarios, lo que os obliga a estar doblemente
seguro de las vuestras. Y eso es mucho mas dificil de lo que parece. La razén humana no es hija,
como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del dialogo amoroso en que se busca
la comunién por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son
independientes del humor individual. Tomar partido es no s6lo renunciar a las razones de vuestros
adversarios, sino también a las vuestras; abolir el didlogo, renunciar, en suma, a la razén humana.
Si lo mirais despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder
a la barbarie, cargados de razon. Es el tragico y gedeonico destino de nuestra especie. ;Qué piensa
usted, sefior Rodriguez?

—~Que, en efecto —habla Rodriguez, continuando el discurso del maestro—, hay que tomar
partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que
didlogo amoroso. Y hay que vivir.



—iQué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzén que fue Voltaire:
«Nous n'en voyons pas la nécessité*» (*NOTA: «No lo veo necesario.» Respuesta tajante del
marqués de Argenson, amigo inquebrantable de Voltaire, al abate Desfontaines, el cual, pese a
haberle salvado la vida el escritor, se habia convertido en uno de sus mds tenaces difamadores.
Tras preguntarle el marqués al abate el motivo de sus libelos antivolterianos, Desfontaines le dijo
cinicamente que le era necesario ganarse la vida, a lo cual el primero sentencio: «Je n'en vois pas
la nécessité» (Véase Jean Orieux, Voltaire ou la royauté de l'esprit, Paris, Flammarion, 1966,
pag. 241)...

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio* -en ese Don Juan tan calumniado, sobre
todo por los que no conocen otro— es un hombre magnifico. {Con qué gusto hubiera modelado él
la estatua de Don Juan, del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre
las victimas del héroe, en el pedestal mas alto de todos! No hall6 a mano un retrato de donde
sacarla... Ademas, los testamentarios de Don Diego Tenorio... Pero, seguramente, era €ésa la
estatua que €l hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decia Juan de Mairena, adelantandose a un ilustre paisano suyo*

(*NOTA a “Tenorio”: Ulloa, Don Luis Mejia —asesinados por Don Juan— Dofia Ifiés y Don
Diego Tenorio. En la escena sequnda llega Don Juan embozado, tras una larga ausencia en el
extranjero huyendo de sus crimenes. El galan pregunta al artista por el motivo de su obra. Tras
contarle como Don Diego Tenorio dispuso que su Al iniciarse el primer acto de la segunda parte
de Don Juan Tenorio, aparece el artista que ha acabado de esculpir las estatuas de los sepulcros
de Don Gonzalo de herencia se dedicase a transformar su palacio en panteon para las victimas de
su hijo, el escultor afiade: «Yo quise poner también / la estatua del matador / entre sus victimas,
pero / no pude a manos haber / su retrato... Un Lucifer / dicen que era el caballero / Don Juan
Tenorio.»)

(*NOTA a “paisano suyo”: Se refiere, sin duda, a Juan Ramon Jiménez, nacido en Moguer
(Huelva) y, por lo tanto, «paisano» de Mairena, supuestamente sevillano. «Critico estético.
¢Filosofo ético? Critico estético.» (J. R. Jiménez, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967,
padg. 386.) Juan Ramon Jiménez habia publicado en la revista Espana su «Diario vital y estético
de "Estética y Etica Estética" (1914-1924)» (véase Espafia, afio VI, niim. 290, noviembre, 1920,
pdgs. 11-12; anio X, nu. mero 408, febrero, 1924, pdgs. 6-8 y num. 414, marzo, 1924, pdgs. 5-6).

Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningin dia —dicen— se acuestan sin haber
aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen
tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creian saber. A, igual A!*, decia
mi maestro, cuando el suefio eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y afiadia, con voz que no
sonaba ya en este mundo: jAteme usted esa mosca por el rabo!



(*NOTA a “jA, igual A!”: «...Abel Martin cree que el lenguaje poético puede sugerir la
evolucion de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante desviadas e
incongruentes para que el lector o el oyente calcule los cambios que, por necesidad, han de
experimentar aquéllas, desde el momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusion, para que
vea claramente que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en el constante
mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martin esquema externo de una logica temporal en que
A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel Martin tiene —no obstante— una profunda
admiracion por la logica de la identidad que, precisamente por ser logica de lo real, le parece
una creacion milagrosa de la mente humana.» (De un cancionero apocrifo, CLX VII, «Abel
Martin».)

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)
Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifio malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El nifio Juan!88l, el solitario,
oye la fuga del raton,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el carton.

El nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peodn.

El nifio esta en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta purol6Zl
que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!



VII

(Sobre poesia. Fragmentos de lecciones.)

Hay una poesia que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su corazon hasta ponerlo
fuera del tiempol8l, en el «topos uranios»* de las ideas. Esta poesia, acompaiiada a veces de una
emocion caracteristica, que es la emocion de los superlativos, puede ser realmente poética,
mientras el poeta no logra su propodsito. Lo que quiere decir que el propodsito, al menos, es
antipoético. Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fésforo que
en descifrar tonterias sutiles y en desenredar marafias de conceptos fiofios— 0s encontrariais con
aquella su famosa parabola de la paloma* que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el
aire, suefia que podria volar mejor en el vacio. Asi ilustra Kant su argumento mas decisivo contra
la metafisica dogmatica, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto
discursivo en un vacio de intuiciones. Las imagenes de los grandes filésofos, aunque ejercen una
funcién didactica, tienen un valor poético indudable, y algin dia nos ocuparemos de ellas. Conste
ahora, no mas, que existe —creo yo— una paloma lirica que suele eliminar el tiempo para mejor
elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

(*NOTA a “topos uranios”: «Los valores de cada tiempo tienen uno de sus polos en los topos
uranios de las ideas trascendentes, y otro en el corazon del hombre» (OPP, pag. 946).

Platon, en el dialogo Fedro, al exponer el mito del alma como un carro con caballos alados,
habla de un «lugar supraceleste» (ulperouralnioz tolpoz), la esfera de las Ideas. En esta region
es donde tienen su sede las verdaderas realidades: Justicia, Templanza, Conocimiento y Belleza.
«En cuanto a ese lugar supra-celeste —sentencia Platon—, nunca lo canto ningtn poeta de los de
aqui, ni lo cantara dignamente» (Fedro, 247b).

(*NOTA a “paloma”: «Entusiasmada con semejante prueba del poder de la razon, nuestra
tendencia a extender el conocimiento no reconoce limite ninguno. La ligera paloma, que siente la
resistencia del aire que surca al volar libremente, podria imaginarse que volaria mucho mejor
aun en un espacio vacio. De esta misma forma abandono6 Platéon el mundo de los sentidos, por
imponer limites tan estrechos al entendimiento. Platon se atrevio a ir mas alla de ellos, volando
en el espacio vacio de la razon pura por medio de las alas de las ideas. No se dio cuenta de que,
con todos sus esfuerzos, no avanzaba nada, ya que no tenia punto de apoyo, por asi decirlo, no
tenia base donde sostenerse y donde aplicar sus fuerzas para hacer mover el entendimiento.»
(Kant, «Introduccion», «III. La filosofia necesita que, al sentir en las alas la resistencia que le
opone el aire, suefia que podria volar mejor en el vacio. Asi ilustra Kant su argumento mds
decisivo contra la metafisica dogmdtica, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo
imposible del intelecto discursivo en un vacio de intuiciones. Las imdgenes de los grandes
filosofos, aunque ejercen una funcion diddctica, tienen un valor poético indudable, y algun dia
nos ocuparemos de ellas. Conste ahora, no mds, que existe —creo yo— una paloma lirica que



suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de
su propio vuelo).

Porque, ;cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean
para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas
de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fria un huevo, a que se
abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, sefiores, que merece nuestra reflexion. En
cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad ultima, rebelde al
conjuro de la logica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy
trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre sera espera de seguir esperando. Porque, aun
la vida beata, en la gloria de los justos, ¢estara, si es vida, fuera del tiempo y mas alla de la
espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes superlativos con que
aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habria nada que esperar. Es
palabra que encierra un concepto teolégico, impropio de una clase de Retérica y Poética. Tampoco
quiero hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente vuestra fantasia. Sélo he de
advertiros que alli se renuncia a la esperanza, en el sentido teologico, pero no al tiempo y a la
espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la espeluznante mansion del tiempo, en
cuyo circulo mas hondo esta Satanas dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano.

Ya en otra ocasion definiriamos la poesia como didlogo del hombre con el tiempo, y
llamabamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a
solas; algo asi como quien conversa con el zumbar de sus propios oidos, que es la mas elemental
materializacion sonora del fluir temporallél. Deciamos, en suma, cuanto es la poesia palabra en el
tiempo, y como el deber de un maestro de Poética consiste en ensefiar a sus alumnos a reforzar la
temporalidad de su verso. A todo esto respondian nuestras practicas de clase —nada mas practico
que una clase de poética—, ejercicios elementalisimos, uno de los cuales recuerdo: el de El huevo
pasado por agua, poema en octavillas, que no llegd a satisfacernos, pero que no estaba del todo
mal. Encontramos, en efecto, algunas imagenes adecuadas para transcribir liricamente los
elementos materiales de aquella operacién culinaria: el infiernillolZ% de alcohol con su llama
azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito de arena, y atin logramos otras imagenes
felices para expresar nuestra atencion y nuestra impaciencia. Nos falté, sin embargo, la intuicién
central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; fall6 nuestra simpatia por el huevo,
que habiamos olvidado, porque no lo velamos, y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el
proceso de su coccién* (*NOTA: Cfr. El capitulo 111 (“De la significacion de la vida. El orden de
la naturaleza y la forma de la inteligencia) de H. Bergson: “Si hago hervir agua en una cacerola
colocada sobre un infiernillo, la operacion y los objetos que la sostienen son, en realidad,
solidarios de una multitud de operaciones; gradualmente, encontrariamos que todo nuestro



sistema solar esta interesado en lo que se realiza en este punto del espacio. Pero, en cierta
medida y por el fin especial que persigo, puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo
agua-cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos independiente.” (OE, pdg. 623).

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debio, en parte —todo hay que decirlo—, a la
estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla* es composicién de artificio complicado y
trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y
el octavo—, y su consonancia Catarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que
s0lo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lirico. Nosotros, meros
aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios de clase, formas sencillas y
populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica. (*NOTA a la
octavilla: La octavilla aguda fue estrofa introducida en la poesia castellana en el siglo XVIII,
destinada a alcanzar rapido y extenso desarrollo. Andando el tiempo, el esquema mds corriente
seria: abbé:cddé (los versos primero y quinto no riman, de ahi el nombre de «bobos»). En la lirica
romdntica fue la estrofa octosildbica mds usada; por ejemplo, la utiliza Espronceda en su célebre
retrato de don Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca (v-v. 100-139). Sin embargo, el
Modernismo no frecuentoé la octavilla, aunque Manuel Machado compuso poemas con esta
estrofa: «La diosa» (Caprichos, 1900-1905) y «Ultima» (de El mal poema, 1909).

Tal vez, en castigo a nuestro afan de rimas superfluas, nos falté el verso que regalan las musas
al poeta, y que es el verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un
simple romance en «fa», con uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocia,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y borrar, para escribir de
nuevo, supimos, a ultima hora, romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la
basura.

—Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a
dictarle:

«Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sélo €l entendia sus escritos,
y era imposible copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que no borra.»

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podais, para escuchar lo que voy a deciros. El autor de
esas lineas, y probablemente el poeta a que en ellas se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza,



prodigio de improvisadores, que se llamé Lope Félix de Vega CarpiolZll,



VIII

(Fragmentos de lecciones)

No hay mejor definicion de la poesia que ésta: «poesia es algo de lo que hacen los poetas».
Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no sera nunca el poeta quien os conteste.

¢Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros si os contestaremos, porque para
eso estamos. Es nuestra obligacion. «Poesia, sefiores, sera el residuo obtenido después de una
delicada operacion critica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesia todo lo que no
lo es.» La operacion es dificil de realizar. Porque para eliminar de cuanto se vende por poesia la
ganga o escoria antipoética que lo acompafia, habria que saber lo que no es poesia, y para ello
saber, anticipadamente, 1o que es poesia. Si lo supiéramos, sefiores, la experiencia seria un tanto
superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia
parece irrealizable.

¢Se lo preguntaremos a los filosofos? Ellos nos contestaran que nuestra pregunta es demasiado
ingenua y que, en ultimo término, no se creen en la obligacion de contestarla. Ellos no se han
preguntado nunca qué sea la poesia, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de
algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin pretender definirla, ni mucho menos
obtenerla por via experimental quimicamente pura.

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de haberos hablado de
poesia alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones solidas y profundas
que no siempre tengo. Es el peligro inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el
dialogo. Al orador, es decir, al hombre que habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le
exigimos, mas o0 menos conscientemente, no s6lo que sea él quien piensa lo que dice, sino que
crea €l en la verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos
transmita una fe, una conviccion, que la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo posible. De
otro modo, la oratoria seria inutil, porque las razones no se transmiten, se engendran, por
cooperacion, en el dialogo. El orador necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con
el tono, el gesto, y a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza,
enfatiza y pedantea en mayor o menor grado. Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cuales yo
mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.

(Mairena lee y comenta versos de su maestro)

Mairena no era un recitador de poesias. Se limitaba a leer sin gesticular y en un tono neutro,
levemente musical. Ponia los acentos de la emocion donde suponia él que los habia puesto el
poeta. Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leia versos —o prosa— no
pretendia nunca que se dijese: jqué bien lee este hombre!, sino: jqué bien esta lo que este hombre



lee!, sin importarle mucho que se afadiese: jlastima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus
propios versos, que no eran para €l sino cenizas de un fuego o virutas de una carpinteria, algo que
ya no le interesaba. Oirlos declamados, cantados, bramados por los recitadores y, sobre todo, por
las recitadoras de oficio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oirlos recitar a los nifios
de las escuelas populares[Z2l,

Escribiré en tu abanico:

te quiero para olvidarte,

para quererte te olvido.

Estos versoslZ3] de mi maestro Abel Martin —habla Mairena a sus alumnos— los encontré en
el album de una sefiorita —o que lo fue, en su tiempo— de Chipiona. Y estos otros escritos en otro
album, y que parecen la coda de los anteriores:

Te abanicaras

con un madrigal que diga:

en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos afios en El Faro de Rota:

Te mandaré mi cancion:

«Se canta lo que se pierde»,

con un papagayo verde

que la diga en tu balconlZ4],

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invencion, acaso, pero si al uso y abuso
del fondgrafo, de ese magnifico loro mecanico que empieza hoy a fatigarnos el timpano. En ellos
se alude a una cancion que he buscado en vano, y que tal vez no llegd a escribirse, al menos con
ese titulo.

Pensaba mi maestro, en sus afios romanticos, o —como se decia entonces con frase
epigramatica popular— «de alma perdida en un melonar», que el amor empieza con el recuerdo, y
que mal se podia recordar lo que antes no se habia olvidado. Tal pensamiento expresa mi maestro
muy claramente en estos versos:

Sé que habras de llorarme cuando muera

para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Mas alla de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adios, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafisica. En ella —conviene
recordarlo— era el olvido uno de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran



Cero»IZ51, Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi maestro— arrancar las raices de su
espiritu, enterradas en el suelo de lo anecdotico y trivial, para amarrarlas, mas hondas, en el
subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino —en apariencia, al menos—
alumbrador de formas nuevas. Porque solo la creacion apasionada triunfa del olvido.

...jSolo tu figura

como una centella blanca

escrita en mi noche oscura!

Y en la tersa arena, cerca de la mar,
Tu carne rosa y morena,
Subitamente, Guiomar.

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,

Guiomar, y en el calofrio

de una amanecida loca;

asomada al malecon

que bate la mar de un suefio,

y bajo el arco del cefio

de mi vigilia, a traicion,

jsiempre tu!, Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar[Z6l,

Aqui la creacion aparece todavia en la forma obsesionante del recuerdo. A ultima hora el poeta
pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasia:

él inventa el aflo, el dia,

la hora y su melodia,
inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...[77,



IX

(«Don Nadie en la corte» /boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena”.)

ACTO PRIMERO
ESCENA UNICA
UN SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)

S. I.-Dime, Claudio, ;quién estuvo aqui esta mafiana?

C.-Uno que preguntaba por usted.

S. I.-Pero ¢quién era?

C.-Uno.

S. I.-;No dijo como se llamaba?

C.-jQué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. I.-(Leyendo.) «José Maria Nadie. Del comercio.» (A CLAUDIO.) Si vuelve, que pase.

TELON

ACTO SEGUNDO

ESCENA UNICA

SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. I.-;No ha vuelto don José Maria Nadie?
C.-No, que yo sepa.

S. I.-;Nadie mas ha preguntado por mi?
C.-Nadie.

S. I.-¢Nadie? C.-Nadie.

TELON
ACTO TERCERO
ESCENA UNICA

SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR,
QUE HACE CUANTO INDICA EL DIALOGO

S. I. — Dime, Claudio, ;qué le pasa a este espejo?

C.-¢Qué le pasa?

S. —Cuando voy a mirarme en €l da una vuelta de campana "jves?—, y me presenta su reves
de madera.

C.-Es verdad. Pues jes gracioso!



S. [.-Luego —miralo— vuelve a su posicion normal, sin que nadie le toque. Prueba tu a
mirarte.

C.-jQuieto! Conmigo no se mueve, sefior. Pruebe usted ahora.

S. I.-iQuieto!!Otra vez! (Furioso.) !Juro a Dios!

C.-iTiene gracia!

S. I.-jMaldita! (Con voz ronca.) Claudio, ;quién estuvo aqui esta mafiana?

C.-Esta mafiana estuvo aqui don José Maria Nadie. Se marchd, cansado de esperarle a usted, y

dijo que no volvia mas.

TELON

(Sobre el tiempo poético)-[78].

La poesia es —decia Mairena— el dialogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo
que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho
tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir después de pescados.



X

Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda tragica En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,

tengo ante mi la eternidad del tiempo*,

como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los peces. Sin embargo,
Echegaray, poeta ingeniero*, no exento de ingenio poético, no parece oponer el concepto de
eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es
decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de la eternidad que
tiene el sentido comun, concepto, en el fondo, mucho mas tragico que el metafisico. En suma, lo
que viene a decir Echegaray es esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces.»

(*NOTA a “poeta ingeniero”: poeta ingeniero: José de Echegaray y Eizaguirre (1832-1916)
fue ingeniero de Caminos y profesor en la Escuela de Ingenieros, amén de ministro de Fomento y
tres veces ministro de Hacienda. Durante su gestion se creé el Banco de Espafia. Genuino
representante del «romanticismo de levita», fue el prototipo de lo que los jovenes
noventayochistas despreciaban: la literatura caduca y el conformismo burgués. Cuando en 1904
se le concedio el premio Nobel, un grupo de intelectuales, entre los que se encontraba Machado,
organizo una protesta colectiva).

(*NOTA a “tiempo”: «Para hacerme traicion habéis tenido / no mads que rapidisimos
momentos, / para vengarme yo y atormentaros / tengo ante mi la eternidad del tiempo.»

José de Echegaray, En el seno de la muerte. Leyenda trdgica en tres actos, acto 111, escena x.
En la penultima escena del drama —estrenado en el Teatro Espariol en 1879—, Don Jaime, Conde
de Argelez, dirige estas palabras a Beatriz, la condesa, su mujer, y a Manfredo, su hermanastro y
bastardo de Argelez, cuando, con la enfdtica y aparatosa manera caracteristica de Echegaray, se
ha encerrado en la cripta familiar para morir junto con ellos y vengar asi su «deshonor»).

(Fragmento de lecciones)

A muchos asombra, sefiores, que en una clase de Retérica, como es la nuestra, hablemos de
tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos —los mas— piensan que este arte puede
ejercitarse en el vacio del pensamiento. Si esto fuera asi, tendriamos que definir la Retérica como
el arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando en otra cosa... Esto no
puede ser. Para decir bien hay que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy
esenciales, que logren por si mismos captar nuestra atencion, estimular nuestros esfuerzos,
conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, ademas, no distinguir demasiado
entre la Retorica y la Sofistica, entre la Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar
reflexivo, a proposito de lo humano y de lo divino.



—Hoy traemos, sefiores, la leccion 28, que es la primera que dedicamos a la oratoria sagrada.
Hoy vamos a hablar de Dios. ;Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en El. Toda la clase se levanta, aunque no toda con
el mismo impetu.

—iBravo! Muy bien. Hasta mafiana, sefiores.

—i..?
—Que pueden ustedes retirarse.
—¢Y qué traemos mafana?

—La leccion 29: «De la posible inexistencia de Dios.»



X1

(Sobre Don Juan*).

(*NOTA: La figura de Don Juan intereso siempre a Machado: junto con su hermano Manuel
escribio el drama Juan de Malora (1927). Véase también sobre el mismo asunto «Don Juan
(Apuntes)» en Los complementarios (pdgs. 88R, 88V y 89R), «Don Juan Tenorio» (OPP, pags.
897-898) y «Notas al margen», II (PPO, pdgs. 63-68).

La polémica acerca del tema del donjuanismo partia de la conferencia de Gregorio Maraion
«Psicopatologia del Donjuanismo», pronunciada en enero de 1924 (incluida en sus Obras
completar, t. 111, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, pags. 75-93). Posteriormente, en 1926, Gonzalo R.
Lafora publico en El Sol un articulo sobre «Las psiconeurosis de situacion» en el que esbozaba un
criterio sustancialmente distinto. (Véase G. R. Lafora, Don Juan, los milagros y otros ensayos,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1927; reeditado por Alianza en 1975.)

La opinion de Machado sobre Don Juan fue siempre radicalmente antimarafioniana (cfr. GE,

pag. 327).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan las mujeres y a quien
los hombres mirarian siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia desdefosa.
Conviene suponer en Don Juan aquella belleza corporal que la mujer estima propia del varon. Esto
quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el espejo femenino, es siempre el
varonil. Don Juan podra ser guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, que
es bello para la mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible.

¢Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran ver sus detractores
algo femenino. La envidia erdtica encontraria cierto alivio si lograse demostrar, muy
especialmente a las mujeres, que Don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido... La
paradoja, siempre tentadora, es en este caso inaceptable. El mas leve conato de desviacion sexual
destruye lo esencial donjuanesco: su orientacion constante hacia la mujer. Entre sus detractores
femeninos no falta quien le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan,
piensa que Don Juan se prefiere a si mismo, se enamora, como Narciso, de su propia imagen. Pero
esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de
la mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo.
Naufragar en él, como el hijo de LiriopealZ9, jqué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavia jerarquizada por la
Iglesia, y con un caracter satanico y blasfematorio. No hay en él un atomo de pagania, tampoco de
espiritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazafia tipica es
violar a la monja, sin animo de emprefiarla. En la tregua del eros genesiaco, Don Juan no renuncia
a la carne, pero si, como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a
fraile —en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de familia.

¢Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la especie este Don Juan,



varén de lujo, que no se cura de acrecentar la prole de Adan? ;Responde este Don Juan, como el
onanista y el homosexual, a una corriente maltusiana? A esta opinion se inclinan muchos, sobre
todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ¢Es, por el contrario,
Don Juan un avivador erético, que habla a la fantasia de la mujer para combatir su frecuente y
natural frigidez? jQuién sabe! Preguntas son éstas que no atafien a la esencia de Don Juan, sino a
su utilidad. No deben interesarnos.

k%

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo. Para ello —claro es—
tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los fanaticos de la novedad; porque ésos creeran
siempre haber leido algo de lo que vosotros pensais, y aun pensaran, ademas, que VOSOtros
pensais, y aun pensaran, ademas, que vosotros lo habiais leido también, aunque en ediciones
profanadas ya por el vulgo, y que, en ultimo término, no lo habéis comprendido tan bien como
ellos. A vosotros no os importe pensar lo que habeéis leido ochenta veces y oido quinientas, porque
no es lo mismo pensar que haber leido.

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. Pensad que
escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo
de donde sacé Cervantes la creacion literaria mas original de todos los tiempos. No olvidéis, sin
embargo, que el «preciosismo», que persigue una originalidad frivola y de pura costra, pudiera
tener razén contra vosotros, cuando no cumplis el deber primordial de poner en la materia que
labrais el doble cufio de vuestra inteligencia y de vuestro corazon. Y tendra mas razon todavia si
os zambullis en la barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura
universal.

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatural8 espafiola. Segun €él, no
lo habia en su tiempo*. Alguien le dijo: «;También usted necesita un librito?» «Yo —contest6
Mairena— deploro que no se haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo.
La verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos, tendriamos
también buenos manuales de literatura y podriamos, ademas, prescindir de ellos. No sé si habra
usted comprendido... Probablemente, no.»

(NOTA a “tiempo”: Cuando el propio Machado, durante su estancia en Baeza, impartio clases
de literatura espanola, confecciono unos apuntes en los que seguia, casi al pie de la letra, el
manual de James Fitzrmaurice-Kelly (véanse en OPP las pdginas 957-990, tituladas «Cuaderno
de literatura»): Historia de la literatura espariola desde los origenes basta el afio 1900, traducido
y anotado por Adolfo Bonilla y San Martin, con un sustancioso «Prologo» de Menéndez Pelayo; la



primera edicion habia sido publicada en Madrid, por La Espania Moderna, en 1903, aunque
Machado utilizé la traduccion anénima de la refundicion francesa de 1912 (Madrid, Victoriano
Sudrez, 1913).

(Verso y prosa)

El siglo XVIII piensa, con D'Alembert, que «es sélo bueno en verso lo que seria excelente en
prosa» (NOTA: La referencia de D'Alembert corresponde a la décima de las Notes sur |’Elo ge de
Despréaux (lean le Rond d'Alembert, Oeuvres compute., t. X, 2... parte, Ginebra, Slatkine reprints,
1967, pags. 387-388). En realidad, D'Alembert comenta una frase de Voltaire extraida de una de
sus cartas a Helvétius: «Voulez-vous une petite regle infaillible pour les vers? La voici. Quand
une pensée est juste et noble, il n'y a encore rien de fait: il faut voir si la maniere dont vous
l'exprimez en vers serait belle en prose; et si votre vers, dépouillé de la rime et de la césure, vous
parait alors chargé d'un mot superflu...» (Voltaire, Oeuvres con/plises, vol. XXXV, vol. III de
«Correspondance», carta num. 1082, Liechtenstein, Kraus Reprint Limited, 1967, pag. 187.) M.
Jourdain.-;No hay mas que la prosa o los versos?

Profesor de Filosofia.-No sefior. Todo lo que no es prosa es verso, y todo lo que no es verso es
prosa.

D'Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de
Filosofia de M. Jourdain habia dicho: «Tout ce qui n'est point vers est prose»*I81l; es decir, lo
contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo*. Y un siglo después, Mallarme*, de acuerdo
con el maestro de M. Jourdain, piensa absolutamente lo contrario que D'Alembert: que sdlo es
bueno en poesia lo que de ningin modo puede ser algo en prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzo el reciente debate sobre «la poesia pura», en el cual no fue
D'Alembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la ultima palabra: «Poesia pura es lo que resta
después de quitar a la poesia todas sus impurezas*»

(*NOTA a “prose”: [1] M. J.-Y como uno habla, ;qué es ello?

P.-Prosa.

J.-jCémo! Cuando digo: «Nicolasa, traedme mis pantuflas y dadme mi gorro de dormir», ;esto
es prosa?

P.-Si, sefior.

J.-A fe mia hace mds de cuarenta afios que hablo en prosa, sin saberlo; os quedo muy
agradecido por habérmelo enseniado. (Moliere, El burgués ennoblecido, acto II, escena vi, Obras
impidas, trad. de Julio Gomez de la Serna, 6.° ed., Madrid, Aguilar, 1973, pag. 1019.) También en
la escena tercera del acto III (ed. cit., pag. 1026) Jourdain les repite estas perogrulladas a su
mujer y a Nicolasa, la sirvienta.)

(*NOTA a “Pero Grullo”: verdades de Pero Grullo. «Son aquellas especies de locuciones
proverbiales que por notoriamente sabidas son tan claras, que no necesitan demostracion alguna,
y que muchas veces al anunciarse parecen una tonteria, y mucho mds si el bobalicon que la suelta,



de puro necio, cree llegar a sorprender con alguna novedad al que las oye» (Fernan Caballero,
«El refranero del campo y poesias populares», en Obras completas, tomo XVI, Madrid, Tipografia
de la «Revista de Archivos», 1912, pdg. 233).

Al Pero Grullo hispdnico corresponde el francés Monsieur de la Paliase.)

(*NOTA a “Mallarme”: «Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
d la langue et comme incantatoire, achéve cet isolament de la parole: niant, d'un trait souverain,
le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sena et la sonorité,
et vous cause cette surprise de n'avoir out jamds tel fragment ordinaire d'élocution, en méme
temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphére.» (Sthéphane
Mallarmé, «Crise de vera», Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1974, pags. 366 y 368. Véase
LCC, pdgs. 58R, 43V, 44R y 198V.)

(*NOTA a”impurezas”: «Y ahora quisiera hablaros algo de poesia. ;Que es la poesia?
Pregunta es ésta que muy rara vez me he formulado. Sin el examen de conciencia a que el acto de
presentarme ante vosotros me obliga, la poesia no hubiera sido nunca para mi un tema de
reflexion. Para los franceses lo ha sido, recientemente, de una critica y de una controversia que
no lograron ni convencerme ni apasionarme. Alla, como siempre, lo mads sensato lo ha dicho
Monsieur de la Palice. Un poeta espariol lo tradujo a lengua de Pero Grullo...» («Proyecto de
discurso...», OPP, pdgs. 933-934). Jorge Guillén, en carta a Femando Vela, fechada en 1926, tras
referirse a la polémica francesa, afiade: «El mismo Valéry me lo repetia, una vez mds, cierta
mariana en la rue de Villejust. Poesia pura es todo lo que permanece en el poema después de
haber eliminado todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple, quimicamente.» (La carta se
publico como «Poética» introductoria a la seleccion de poemas de Guillén en la antologia de
Gerardo Diego, Poesia espariola. Antologia. 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. Véase Poesia
espariola contemporanea (1901-1934/, nueva ed. completa, 7... ed., Madrid, Taurus, 1974, pdg.
327.)

(Mairena fantasea.)

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su manera de caer y los hombres no
pudieran enmendar, de ningun modo, su camino, obligados a circular sobre rieles. Seria la zona
infernal que el Dante habria destinado a los deterministas.

Politicamente, sin embargo, no habria problema. En ese mundo todos los hombres serian
liberales; y las piedras... seguirian siendo conservadoras.



XII

(Sobre Democrito y sus dtomos.)

Seguin Demdcrito, el!82] antiguo filésofo griego, «lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frio, lo
amarillo y lo verde, etc., no son mas que opiniones; s6lo los atomos y el vacio son
verdaderos»83l. Para Demdcrito, opinion era un conocimiento obscurol84l, sin la menor garantia
de realidad. Claro esta que todo esto, sefiores, es una opinion de Democrito, que nadie nos obliga a
aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de los siglos, una concepcién del
Universo puramente mecanica, que lleva implicita la opinion de Demdocrito, la cual mutatis
mutandi, ha llegado hasta nosotros, pobres diablos que estudiamos la Fisica, con algunos lustros
de rezago, en las postrimerias del siglo XIX. No es facil, pues, que podamos reirnos de Democrito,
sin aparentar, vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, quel83l ya es, de suyo, bastante
considerable. Y yo os pregunto: si aceptamos la opinion de Democrito, con todas sus
consecuencias, jqué somos nosotros, meros aprendices de poeta, enamorados de lo dulce y lo
amargo, lo caliente y lo frio, lo verde y lo azul, y de todo lo demas —sin excluir lo bueno y lo
malo— que en nada se parece a los atomos, ni al vacio en que éstos se mueven? Seriamos el vacio
del vacio mismo, un vacio en que ni siquiera se mueven los atomos. Meditad en lo tragico de
nuestra situacion. Porque, aunque lograramos recabar para nosotros una sombra de ser, una
realidad mas o menos opinable, siempre resultaria que los atomos pueden ser sin nosotros, y
nosotros no podemos ser sin los atomos. Y esto es para nosotros mas tragicamente desairado que
la pura zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posicion, como dicen los fil6sofos: posicion defensiva, digo yo, de
gatos panza arriba ante esta vieja concepcion del gran filésofo de Tracia. El escepticismo, que,
lejos de ser, como muchos creen, un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el inico medio de
defender algunas cosas, vendra en nuestro auxilio. Vamos a empezar dudando de la existencia de
los atomos. Vamos, después, a aceptarla; pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que
nosotros no podemos ser sin los atomos, puesto que al fin estamos de ellos compuestos, no es
menos cierto que ellos tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en
nuestra conciencia; nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las pintadas
plumas de los pavos reales. ;Qué sentido metafisico puede tener —decia mi maestro— el decretar
la mayor o menor realidad de cuanto, mas o menos descolorido, aparece en nuestra conciencia,
toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando los
filosofos vean esto claro y nos lo expliquen no menos claramente, tendremos esa metafisica para
poetas con que sofiaba mi maestro y de que tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, sefiores. Cantemos al gran Democrito de Abdera, no sélo por lo
bien que suena su nombre, sino, ademas, y sobre todo, porque a través de veinticuatro siglos,
aproximadamente... (Mairena no estaba nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su
ceflo sombrio de pensador en el acto magnifico de desimaginar el huevo universall88l, sorbiéndole
clara y yema, hasta dejarlo vacio, para llenarlo luego de particulas imperceptibles en movimiento



mas o menos aborrascado, y entregarlo asi a la ciencia matematica del porvenir. Fue grande el
acto poético negativo, desrealizador, creador —en el sentido que daba mi maestro a esta palabra
— del célebre Demaocrito. Nosotros hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor
jovial —jquién lo diria!— que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su vida y la suave serenidad
de su muerte.

(Sobre los modos de decir y pensar.)

Se miente mas que se engafia;

y se gasta mas saliva

de la necesaria...I871,

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencionl88l de esta sentencia de mi maestro,
ahorrarian las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada actividad politica.

Cuando dos gitanos hablan

ya es la mentira inocentel891:

se mienten y no se engafian.

La sentencia es la misma; pero dicha de un modo mas perverso, que parece implicar una cierta
aficion a la gitaneria.

El deber de la mentira

es embaucar papanatas;

y no es buena la piadosa,

sino la que engafa.

Aqui la logica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y cinica de expresar la misma
sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se abren
de capa ante el toro, la piensan asi. Acaso también los fil6sofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad
vuestro floklore y ahondad en €l cuanto podais.

Mairena tenia una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros dias. Para él no
era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos que
arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus practicas, en sus costumbres,
etcétera. Mairena vivia en una gran poblacion andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia*,
de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que
saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho mas
importante que el hacerlasl9%, Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente
que tenia alli la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y carifio,
solia decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea mas profunda de lo que cree. Es muy posible
que, entre nosotros, el saber universitario no puedal2ll competir con el floklore, con el saber



popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador
inconsciente, que ajusta su labor a viejas formulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma
en cada momento de su trabajo. A este hombre no es facil engafiarle con cosas mal sabidas o
hechas a desgana.» Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de
quien habia mucho que aprender, para poder luego ensefiar bien a las clases adineradas.

(*NOTA a “beocia”: Cfr. los siguientes ejemplos de Unamuno: «...los analfabetos, los
semianalfabetos, los beocios y los neutros...» («Glosas de la vida», 1904, Ensayos, II, pagina
446); «...y aunque se redondeen de fortuna, tendrdn pobrisima el alma, siendo toda su vida unos
beocios» («Verdad y vida», 1908, op. II, pag. 381); «Comparar a Esparia con la Beocia,
deplorando la escasa o nula influencia que ejercen sobre nuestra multitud el escritor, el
periodista, el literato o el poeta...» («Los escritores y el pueblo», 1908, iba, II, pag. 423).

(Fragmentos de lecciones)

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la virtud que mas espléndidamente han
solido premiar los dioses. Recordad a Socrates, que no quiso ser mas que un amable conversador
callejero, y al divino Platon, su discipulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de su
pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca penso igualar a Homero, y al Dante, que no sofi6 en
superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una parodia
de los libros de caballerias, empresa literaria muy modesta para su tiempo y que en el nuestro solo
la habrian intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mas fecundos de la historia
son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo.

Carlos Marx —decia mi maestro— fue la criada que le sali6 respondona a Nicolas
Magquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos siglos en insolentarse con sus sefiores. Pronto
—afiadia— asistiremos a la gran contienda entre esos dos fantasmas, o gran disputal22] de «mas
eres tu», en que, excluida la moral, las razones se convierten en piedras con que achocarse
mutuamente. Pero nuestros nietos asistiran a una reconciliacion entre ambos, que sera Maquiavelo
el primero que inicie, a su manera epistolar florentina: «Honorando compare...» (NOTA: «Chi
vedesse le nostre lettere, honorando compare, et vedesse la diversitda di quelle...» Carta a
Francesco Vettori, en Lettere, a cura di Franco Gaeta, Mildn, Feltrinelli, 1961, pdg. 374.
Machado copia un fragmento de esta carta en el cuaderno Los complementarias (LCC, 90V).

El Greco es la explosién de Miguel Angel. Cuanto hay de dindmico en el barroco empieza en
el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocépuli®3l. Si hay algo mas que sea dindmico en el



barroco, es ya un dinamismo de teatro. Calderon lo representa mejor que nadie.

k% ok

En toda catastrofe moral s6lo quedan en pie las virtudes cinicas. ¢Virtudes perrunas*?. De
perro humano, en todo caso, sélo fiel a si mismo. (*NOTA a perrunas: La palabra cinico proviene
de kion («perro»). Tal vez el nombre de cinicos, «perrunos», aplicado a Antistenes y sus
discipulos, tuviera su origen en que vivian desafiando los convencionalismos o, segun otros, del
lugar donde filosofaban: «[Antistenesl disputaba en el gimnasio Cinosargo ["perro dgil" poco
lejos de la ciudad, de donde algunos dicen tomo el nombre la escuela cinica. EI mismo solia
llamarse a si mismo "buen perro"...» (Diogenes Laercio, Vitae..., VI, 13.)

Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jovenes... Sin embargo, no
estara de mas que comencéis a reparar en ella como fenémeno frecuente y, al parecer, natural, y
que recitéis de memoria el inmortal hexametro de Homero:

Oieper phyllon tolde kai andron-[94] [95].

Dicho en romance:

«Como la generacion de las hojas, asi también la de los hombres.»

Homero habla aqui de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera del gran bosque
humano. Pensad en que cada uno de vosotros la vera un dia desde dentro, y coincidiendo con una
de esas hojas. Y, por ahora, nada mas.

Algunos discipulos de Mairena aprendieron de memoria el verso homérico; otros recordaban
también la traduccion; no falté quien hiciese el analisis gramatical y propusiese una version mas
exacta o mas elegante que la del maestro, ni quien, tomando el hexametro por las hojas[96] cantase
al arbol verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecia recordar el comentario de
Mairena al verso homérico; mucho menos, el consejo final.

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para jovenes, que viven hacia
el mafiana, imaginandose vivos indefinidamente mas alla del momento en que viven y saltandose
a la torera el gran barranco en que pensamos los viejos.

—Hablemos, pues, sefiores, de la inmortalidad.

«Cogito, ergo sum*», decia Descartes. Vosotros decid: «Existo, luego soy», por muy
gedeonica que os parezca la sentencia. Y si dudais de vuestro propio existir, apagad e idos*
(*NOTA a «Cogito, ergo sum»: Tesis fundamental en la filosofia de Descartes. Aunque la expone
también en otras obras, su formulacion mds conocida es la de la cuarta parte del Discurso del
método: «Y, finalmente, considerando que hasta los pensamientos que tenemos cuando estamos
despiertos pueden asaltarnos cuando dormimos, sin que ninguno en tal estado sea verdadero, me
resolvi a fingir que todas las cosas que hasta entonces habian alcanzado mi espiritu no eran mds
verdaderas que las ilusiones de mis suenios. Pero, inmediatamente después, adverti que, mientras
deseaba pensar de este modo que todo era falso, era absolutamente necesario que yo, que lo



pensaba, fuese alguna cosa. Y ddndome cuenta de que esta verdad: pienso, luego soy, era tan
firme y tan segura que todas las mds extravagantes suposiciones de los escépticos no eran
capaces de hacerla tambalearse, juzgué que podia admitirla sin escrupulo como el primer
principio de la filosofia que yo indagaba» (ed. de Lopez Quintas, pdg. 25).

(*NOTA a “apagad e idos”: apaga, vamonos: «Empléase al ver que una cosa toca a su
término, y también cuando se oye o ve algo disparatado o absurdo (...). El dicho proviene de una
historieta andaluza, bastante irreverente que, segun dicen, ocurrio en el pueblo de Pitres
(Granada).

Dos sacerdotes se apostaron a quién de ellos decia la misa en menos tiempo. Y como el uno
oyera que el otro, en lugar del Introibo ad altarem dei; empezaba di ciendo el Ite, misa est, le dijo
al monaguillo: Apaga, vamonos.» (Iribarren, El porqué..., pag. 197.).

«Nueva sensibilidad» es una expresion que he visto escrita muchas veces y que acaso yo
mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. «Una
nueva sensibilidad» seria un hecho biolégico muy dificil de observar y que acaso no sea
apreciable durante la vida de una especie zoologica. «Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin
embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun
durante la vida individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los
sentimientos varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por otros.
Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser eternos.
;Cuantos siglos durara todavia el sentimiento de la patria? ;Y el sentimiento de la paternidad?
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de grados y de matices! Hay quien
llora al paso de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira pasar indiferente; quien
siente hacia ella antipatia, aversion. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender
los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. (NOTA; «Nueva sensibilidad...» Todo
este fragmento pertenece, con muy ligeras variantes, al inédito «Proyecto de discurso de
ingreso...» (OP, pdg. 938). Cfr. La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela (1925), donde
Ortega y Gasset reitera la expresion «nueva sensibilidad»: «Lo importante es que existe en el
mundo el hecho indubitable de una nueva sensibilidad estética.» (Obras completas, tomo III, pdg.
364.) También la utilizo Eugeni d'Ors: véase, por ejemplo, «Sensibilitat nova» (Glosan; ed. de
Josep Murgades, pdg. 62).

Si algin dia profesais la literatura y dais en publicistas, prevenios contra la mania
persecutoria, que pudiera aquejaron. No penséis que cuanto se escribe sobre Hornero o Cervantes
es para daros a roer cebolla, como vulgarmente se dice, o para abrumaros y confundiros poniendo
de resalto vuestra insignificancia literaria. Que no os atormenten enemigos imaginarios que os
obliguen a escribir demasiadas tonterias.



Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas; otros, cuyas ideas
parecen esperar las palabras que las expresen. El encuentro de unas y otraslZl, ideas y palabras, es
muchas veces obra del azar. Hay escritores extraiios —y no son los peores— en quienes la
reflexion improvisa y la inspiracion corrige.

Kok ok

No os empefiéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos. Porque hay
defectos que son olvidos, negligencias, pequefios errores faciles de enmendar y deben
enmendarse; otros son limitaciones, imposibilidades de ir mas alla y que la vanidad os llevara a
ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.



XIII

Los pragmatistas* —decia Juan de Mairena— piensan que, a ultima hora, podemos aceptar
como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad; aquello que seria conveniente creer,
porque, creido, nos ayudaria a vivir. Claro es que los pragmatistas no son tan brutos como podriais
deducir, sin mas, de esta definiciéon. Ellos son, en el fondo, fil6sofos escépticos que no creen en
una verdad absoluta. Creen, con Protagoras®, que el hombre es la medida de todas las cosas, y con
los nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto asentado, ya no parece tan ramplon que
se nos recomiende elegir, entre las verdades relativas al individuo humano, aquellas que menos
pueden dafiarle o que menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no han
reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, una creencia, y que el
racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la eleccion que aconsejan, el mas
acreditado hasta la fecha. No fue la razon, sino la fe en la razén lo que mat6 en Grecia la fe en los
dioses. En verdad, el hombre ha hecho de esta creencia en la razon el distintivo de su especie.

(*NOTA a los pragmatistas: Cfr. con la breve exposicion del «pragmatismo» que hace Karl
Vorldnder en su manual: «Verdadero es lo que favorece nuestra vida interna, nos lleva a una
accion util, y por consiguiente, nos ofrece una satisfaccion. (...) Tiene de comiin con el
nominalismo el permanecer en lo individual, con el utilitarismo el punto de vista de la utilidad y
con el positivismo el desprecio de las abstracciones metadfisicas. Es solamente un enemigo
irreconciliable del intelectualismo y racionalismo; por el contrario se le puede enlazar tanto con
una metafisica idealista, como con un materialismo cientifico, frio ateismo o fe ardiente religiosa.
(...) El inglés F. C. S. Schiller (Oxford), intenta desarrollarlo en cuanto a la teoria del
conocimiento, dandole el nombre de «humanismo» porque todas nuestras verdades estdn
determinadas por motivos y necesidades humanas y porque el mundo, que es materia sin forma, es
aquello que nosotros hacemos de él, en resumen, el hombre medida de todas las cosas del antiguo
Protagoras.» (Historia de la filosofia, tomo 11, pags. 417-418.).

(*NOTA a “Protagoras”: La tesis mads conocida del presocrdtico Protdgoras, el mds
destacado de los «sofistas», es: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en
tanto son y de las que no son en tanto que no son.» (Diels, fr. 80BI.) Como formulacion abreviada
se denomina la doctrina del Homo mensura. Se ha discutido ampliamente acerca del sentido
exacto de la sentencia. Sobre el nominalismo, véase la nota num. 7 del capitulo XIV).

Frente a los pragmatistas escépticos no faltara una secta de idealistas, por razones
pragmaticas, que piensen resucitar a Platon, cuando, en realidad, disfrazan a Protagoras. Lo propio
de nuestra época es vivir en plena contradiccién, sin darsel28! de ello cuenta, o, lo que es peor,
ocultandolo hipécritamente. Nada mas ruin que un escepticismo inconsciente o una sofistica
inconfesada que, sobre una negacion metafisica que es una fe agnostica, pretende edificar una



filosofia positiva. jBah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada.
Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demas se llama pensar.

El espafiol suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las practicas crueles
—a pesar de nuestra aficién a los toros— no tendran nunca buena opinién en Espafia. En cambio,
nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero
ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente,
aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre
que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creais
que ese hombre silba al torero —probablemente €l lo aplaudi6 también—: silba al aplauso.

Yo siempre 0s aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningin modo que dejéis
de ser espafioles. Porque nadie/®¥! mas amante que yo ni més convencido de las virtudes de nuestra
raza. Entre ellas debemos contar la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y
bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser espafiol, en efecto, para decir las
cosas que se dicen contra Espafia. Pero nada advertiréis en estoll% que no sea natural y
explicable. Porque nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicion
es honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte.

Los que os hablan de Espafia como de una razén social que es preciso a toda costa acreditar y
defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultacién de vicios
son deberes patrioticos, podran merecer, yo lo concedo, el titulo de buenos patriotas; de ningtn
modo el de buenos espafioles.

Digo que podran ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que Espafa es, como casi
todas las naciones de Europa, una entidad esencialmente batallona, destinada a jugarselo todo en
una gran contienda, y que conviene no ensefiar el flaco y reforzar los resortes polémicos, sin
olvidar el orgullo nacional, creado mas o menos artificialmente. Pero pensar asi es profundamente
antiespafiol. Espafia no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos mas despacio
otro dia.

(Contra la educacion fisica.)

Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retérica— enemigo de lo que hoy
llamamos, con expresion tan ambiciosa como absurda, educacion fisica. Dejemos a un lado a los
antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro dia. Vengamos a lo de hoy. No hay que
educar fisicamente a nadie: Os lo dice un profesor de Gimnasia.



Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y que sus clases de
Retorica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del Instituto en que
prestaba sus servicios.

Para crear habitos saludables —afiadia—, que nos acompafien toda la vida, no hay peor camino
que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos,
desintegrados, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios
sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de gran provecho, porque no es
facil que nos acompafien sino durante algunos afios de nuestra efimera existencia. Si lograsemos,
en cambio, despertar en el nifio el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad por ella, que se empefia en observarla y conocerla, tendriamos mas tarde hombres
maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en los dias mas
crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectaculo de los pinos y de los montes, ya
movidos por el afan cientifico de estudiar la estructura y composicion de las piedras o de
encontrar una nueva especie de lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estipido. Y esto se vera mas
claramente cuando una ola de fiofiez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa.

Se diria que Juan de Mairena habia conocido a nuestro gran don Miguel de Unamuno, tan
antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam senior, sed cruda deo viridisque senectus*; o que
habia visto al insigne Bolivar*, cazando saltamontes a sus setenta afios, con general asombro de
las aguilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera carpetovetonica. (*NOTA: «Iam senior, sed
cruda deo viridisque senectus», Virgilio, Eneida, VI, v. 304. Virgilio describe a Caronte, el
barquero que conduce las almas a través del rio de los muertos: «ya viejo, pero su vejez es la de
un dios, verde y vigorosa».

A lo largo de su obra, Machado evoca en varias ocasiones el verso virgiliano: en Campos de
Castilla lo utiliza como lema (CXLIX, «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla») y en Nuevas
canciones, en el soneto «A Don Ramon del Valle Inclan» (CLXIV), nos presenta al escritor gallego
como un Caronte onirico: «...Sobre la negra barca aparecia / tu verde senectud de dios pagano.»

(*NOTA a “Bolivar”: Ignacio Bolivar Urrutia (Madrid, 1850-México, 1944). Naturalista,
profesor de la Universidad de Madrid, vinculado a los medios institucionistas. Catedrdatico, desde
1877, de lo que mas tarde se llamaria entomologia, fue presidente de la Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, asi como director del Museo de Ciencias Naturales. Fue
considerado, después de Ramon y Cajal, como el cientifico espafiol mds prestigioso de su tiempo.
En 1939 marcho exiliado a Méjico.)

k% ok

(De teatro.)

Hay coémicos que estan siempre en escena, como si vivieran la comedia que representan. De
éstos se dice, con razon, que son los mejores. Hay otros cuya presencia en el escenario no supone
la mas leve intervencion en la comedia. Ellos estan alli, en efecto, pensando en otra cosa tal vez
mas importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero,



para juzgarlos, el papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya estan, ya no
estan en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por razones que solo
conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni fuera del teatro parece que hayan
de hacer cosa de provecho.



X1V

(De un discurso de Juan de Mairena.)

Sélo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los suefios y a rebuscar
en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia* no ha producido hasta la fecha
nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son mas originales y mas
bellos y, a las veces, mas disparatados que los de nuestros suefios. Os lo dice quien pas6 muchos
arios de su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun mas abiertos para verlas
otras de lo que son; mas abiertos todavia para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la
visién vigilante, porque vuestra mision es ver e imaginar despiertos, y que no pidais al suefio sino
reposo

(*NOTA: oniroscopia «examen de los suerios» (del griego o4neiroz «suefio» y skopelw
«observar»). Machado utiliza también onirocrisia, «arte de juzgar los suernios» (véase nota num. 4
del cap. [LXVI]). El propio Machado escribié textos de significacion onirica: véase, en LCC,
«Fragmento de pesadilla» (8V y ss.), y PC, CLXXII, «Recuerdos de sueiio, fiebre y duermevela»,
1931. En general, el suefio y lo onirico ocupan parte sustancial en su produccion poética, sobre
todo en las primeras obras).

jEsta gran placenteria
de ruisefiores que cantan!...
Ninguna voz es la mia*.

Asi cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una magia nueva. «La gracia
de esos ruisefiores —solia decir— consiste en que ellos cantan sus amores, y de ningin modo los
nuestros.» Por muy de Perogrullo que parezca esta afirmacién, ella encierra toda una metafisica
que es, a su vez, una poética nueva. ;Nueva? Ciertamentel10ll tan nueva como el mundo. Porque
el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no
siempre, como muchos piensan, descubriéndose a si mismo. El pensamiento poético, que quiere
ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; s6lo en contacto con
lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensamientol192] l4gico o matematico, que es
pensamiento homogeneizador, a ultima hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético,
esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos terminachos de formacién erudita, porque en
algo se ha de conocer que estamos en clase, y porque no hay catedra sin un poco de pedanteria.
Pero todo esto lo veréis mas claro en nuestros ejercicios —los de Retorica, se entiende— y por
ejemplos mas o menos palpables.

(*NOTA a “ninguna voz es la mia”; «;Y esta gran placenteria / de ruiseniores que cantan! /



Ninguna voz es la mia.»

Es uno de los doce poemas que Machado publico con el titulo de «Coplas populares y no
populares andaluzas» en la revista corufiesa Alfar (niim. 55, diciembre de 1925-enero de 1926). Al
pie de esta copla se especifica, entre paréntesis: «inédita». Véase Robert Marrast, «Unos poemas
olvidados y unas variantes mads de Antonio Machado», Papeles de Son Armadans, ano V, tomo
XVI, num. XLVIII, marzo, 1960, pdg. 357.

«Ninguna voz es la mia». Hay que relacionar este verso con el pensamiento poético
machadiano expreso en el prologo a la segunda edicion de Soledades. Galerias y otros poemas, de
1919, donde senala: «La ideologia dominante era esencialmente subjetivista; el arte se
atomizaba, y el poeta, en cantos mds o menos enérgicos (...), solo pretendia cantarse a si
mismo...» (SGOP, pdg. 272). Por otra parte, con «ruisefiores» puede referirse a los poetas
modernistas mds superficiales: cfr. «aprendiz de ruisefior» en «Poema de un dia» (CXXVIII, v. 4).

(De otro discurso.)

Es muy posible que el argumento ontologico o prueba de la existencia de Dios no haya
convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo, que, segun se dice, lo inventd. No
quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era hombre
descreido, sino que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de su argumento para creer
en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo sea mas o menos descreido porque el tal
argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no seria razon suficiente
para descreer en cosa tan importante como es la existencia de Dios. Todo esto es tan de clavo
pasadoll93] que hasta las sefioras —como decia un ateneistall04l— pueden entenderlo. No es aqui,
naturalmente, adonde yo queria venir a parar, sino a demostraros que el famoso argumento o
prueba venerable de la existencia de Dios no es, como piensan algunos opositores a catedras de
Filosofia, una trivialidad, que pueda ser refutada por el sentido comtn. Cuando ya la misma
escolastica, que engendré el famoso argumento, creia haberlo aniquilado, resucita en Descartes,
nada menos, Descartes lo hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. Mas
tarde Kant, segun es fama, le da el golpe de gracia, como si dijéramos: 1o descabella a pulso en la
Dialéctica transcendental de su Critica de la razon pura. Con todo, el famoso argumento ha
llegado hasta nosotros, atravesando ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavia nos
ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofia, sino de Retérica.

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo perdonad porque, en
nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, sin que se
nos tache de pedantes. «Dios es el ser insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien
nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no existiera le faltaria una perfeccion: la
existencia, para ser Dios. De modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no existente, para
evitar equivocos, seria un Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que aso la
manteca.» El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no 0s convence: porque vosotros
pensais, con el sentido comun —entendamonos: el comun sentir de nuestro tiempo—, que «si



Dios existiera, seria, en efecto, el ser perfectisimo que pensamos de El; pero de ningtin modo en el
caso de no existir». Para vosotros queda por demostrar la existencia de Dios, porque pensais que
nada os autoriza a inferirla de la definicién o esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una creencia a otra, y en que los
argumentos no tienen aqui demasiada importancia. Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual
no es, precisamente, ninguna de las dos que intervienen en este debate. El argumento ontolégico lo
ha creado una fe racionalista de que vosotros carecéis, una creencia en el poder magico de la razon
para intuir lo real, la creencia platonica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre argumento
no es una prueba; pretende ser —como se ve claramente en Descartes— una evidencia. A ella
oponéis vosotros una fe agnostica, una desconfianza de la razén, una creencia mas o menos firme
en su ceguera para lo absolutol1031, En toda cuestién metafisica, aunque se plantee en el estadio de
la 16gica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan
creencia es el si como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo
uno a creer lo otro. Platon creia que las cosas sensibles eran copias mas o menos borrosas de las
ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales. Vosotros creéis lo contrario; para
vosotros lo borroso y descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, mas original
que un queso de bola, una rosa, un pajaro, una lavativa. Pero dariais prueba de incapacidad
filosofica si pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la existencia de Dios, ni
siquiera contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y s6lo a medias, si se tiene en

cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en mas intuicion que la sensible, ni en otra

existencia que la espacio-temporal1%! Pero ;cuantos grandes fildsofos, antes y después de Kant,

no han jurado por la intuicion intelectiva*, por la realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo
pensado?

—Universalia sunt nomina*.

—En efecto, eso es lo que usted cree.

(*NOTA a “San Anselmo”: San Anselmo (1033-1109), nacido en Aosta (Italia), llego a ser
arzobispo de Canterbury. En su obra Proslogion expone lo que, desde Kant, ha venido llamdandose
«prueba o argumento ontologico», destinado a gozar de notable resonancia en toda la historia de
la filosofia occidental.

Por su parte, Descartes, al final de la «Meditacion tercera» («De Dios, que existe») concluye:
«Y toda la fuerza del argumento que he empleado para probar la existencia de Dios consiste en
que reconozco que seria imposible que mi naturaleza fuera tal cual es, o sea, que yo tuviese la
idea de Dios, si Dios no existiera realmente.» (R. Descartes, Meditaciones metafisicas con
objeciones y respuestas, ed. de Vidal Pena, pags. 43-44.)

Las objeciones de Kant se encuentran en su Critica de la razon pura (I. Doctrina
trascendental de los elementos. Sequnda parte: La logica trascendental. Segunda division: La
dialéctica trascendental. Capitulo III: «El ideal de la razonpura». Seccion cuarta:
«Imposibilidad de una prueba ontologica de la existencia de Dios», pags. 500 a 506 de la edicion
de Pedro Ribas). Kant concluye: «Todo el esfuerzo y el trabajo invertidos en la conocida prueba
ontologica (cartesiana) de la existencia de un ser supremo a partir de conceptos son, pues,
inutiles. Cualquier hombre estaria tan poco dispuesto a enriquecer sus conocimientos con meras



ideas como lo estaria un comerciante a mejorar su posicion afniadiendo algunos ceros a su dinero
en efectivo» (ed. citada, pdg. 506).

(*NOTA a “intelectiva”: Para Kant solo es aceptable la intuicion producida a partir de la
sensibilidad. Rechaza, por lo tanto, cualquier pretension de conocer directamente ciertas
realidades ajenas a la experiencia posible (intuicion intelectual).

Asimismo, considera el espacio y el tiempo como intuiciones a priori de la experiencia
sensible, por medio de las cuales nos es permitido unificar sensaciones y constituir percepciones:
«...entendemos por numero el objeto de una intuicion no sensible, entonces suponemos una clase
especial de intuicion, a saber, la intelectual. Pero esta clase no es la nuestra, ni podemos siquiera
entender su posibilidad.» (Critica de la razon pura, ed. de P. Ribas, pdg. 270; para el concepto de
«Numeno», véase la nota num. 1 del cap. XXXIX.) «Permanece para nosotros absolutamente
desconocido qué sean los objetos en si, independientemente de toda esa receptividad de nuestra
sensibilidad. Solo conocemos nuestro modo de percibirlos, modo que nos es peculiar y que, si bien
ha de convenir a todos los humanos, no necesariamente ha de convenir a todos los seres. Nosotros
unicamente nos ocupamos de nuestro modo de percibir. El espacio y el tiempo son sus formas
puras; la sensacion es su materia...» (Op. cit., pdgs. 82-83.).

(*NOTA a “Universalia sunt nomina”: Universalia sunt nomina: «los universales son (solo)
nombres™. En la disputa de la filosofia escoldstica medieval acerca de los universales (nociones
genéricas, «ideas» o «entidades abstractas») es éste el principio que corresponde a la posicion
nominalista: los universales como meras abstracciones, vocablos o términos, posteriores a las
cosas, pues solo existen los individuos o entidades particulares. Frente al nominalismo, el
realismo propugna la existencia real (Universalia sunt media) de los universales. Por otra parte,
Machado (véase el fragmento penultimo, sobre la existencia de Dios, del cap. I) utiliza con
especial significacion el verbo «creer».)



XV

Todos hemos oido alguna vez que es el poeta quien suele ver mas claro en lo futuro, into the
sedes of time*, que dijo Shakespeare. Esto se afirma, generalmente, pensando en Goethe, cuya
prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga de puro certera. Pero no es Goethe el tinico poeta;
otros mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes de lo pasado. En verdad, lo
poético es ver, y como toda vision requiere distancia, solo hemos de perdonar al poeta, atento a lo
que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo que pasa, las imagenes que le azotan los ojos y
que nosotros quisiéramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, 1o que nosotros llamamos
actualidad.

(*NOTA a “time”: «If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow and
which will not», Shakespeare, Macbeth, acto I, escena 111, v. 58. «Si podéis mirar en las semillas
del tiempo, / y decir qué semilla germinard y cual no...» Son las palabras de Banquo a las brujas
que se les aparecen, a él y a Macbeth, para pronosticarles su funesto porvenir.)

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de poeta, haria muy otra cosa
de lo que hoy se estila en el ramo de antologias. Una coleccion de composiciones poéticas de
diversos autores —aun suponiendo que estén bien elegidas— dara siempre una idea tan pobre de
la poesia como de la musica un desfile de instrumentos heterogéneos, tafiidos y so— piados por
solistas sin el menor propodsito de sinfonia. Ademads, una flor poética es muy rara vez una
composicion entera. Lo poético, en el poeta mismo, no es la sal, sino el oro que, segtn se dice,
también contiene el agua del mar. Tendriamos que elegir de otra manera para no desalentar a la
juventud con esas «Centenas de mejores poesias»* de tal o cual lengua. Porque eso no es, por
fortuna, lo selectamente poético de ninguna literatura, y mucho menos de ninguna lengua. Sobre
este tema hablaremos extensamente a fin de curso.

(*NOTA a “mejores poesias”: Las antologias de poesia, con titulos similares al que cita
Machado, eran y son frecuentes. Precisamente en 1932 se habia publicado una reedicion,
revisada por Manuel Artigas, de Lar cien mejores poesias (liricas) de la lengua castellana.
Escogidas por Marcelino Menéndez Pelayo (Londres y Glasgow, 1908). En el afio en que aparecio
en la prensa este texto machadiano se publicaba una de las antologias que todavia en la
actualidad contintia figurando entre las mds populares: Las mil mejores poesias de la lengua
cotidiana (1113-1935), edicion preparada y seleccionada por José Bergua, Madrid, Saez
Hermanos, 1935.)



Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares comunes. En favor, porque
no conviene eliminarlos sin antes haberlos penetrado hasta el fondo, de modo que estemos
plenamente convencidos de su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra mision es
singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles un nuevo
impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramén del Valle-Inclan— que el «unir dos
palabras por primera vez»* podia ser una verdadera hazafia poética. Pero solia decir: no conviene
intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. Empecemos por el empleo de adjetivos que
afiadan algo a lo que, de primeras, pensamos o imaginamos en el substantivo. Un «angel bueno»
no esta mal dicho. La bondad es propia de los angeles, aunque no es lo esencialmente angélico,
puesto que hubo angeles prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Atin menos superfluo seria el
adjetivo «custodio» o «guardian» aplicado al angel, porque no parece que los angeles, sin especial
mandato de la divinidad, tengan por qué guardar a nadie. «El dngel de la espada flamigera»[1071
esta mejor, porque alude a un angel unico, al que guardaba las puertas del Paraiso. Hay mucho que
andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la expresién nueva y sorprendente,
a la adjetivacion valiente, que desafia la misma contradictio in adiecto*; por ejemplo: jun
guardian de asalto![108]

(*NOTA a “primera vez”: «Nuestro gran escritor Valle-Inclan, potentisimo estilista, gusta
repetir que uno de los mayores triunfos de un gran artista de la palabra consiste en ayuntar por
primera vez dos palabras que hasta entonces no se habian visto juntas y que ese ayuntamiento
resulte natural y luminoso, casar dos vocablos y que el casamiento sea amoroso y fecundo.»
(Unamuno, «Disociacion de ideas», 1914, OC, tomo 1V, pdg. 410.) Machado vuelve a recordar la
frase de Valle-Inclan en el «Prélogo» a La corte de los milagros (OPP, pdg. 753).

(*NOTA a contradictio in adiecto: «contradiccion en lo anadido». «El poeta explora la ciudad
mds o menos subterrdnea de sus suefios y aspira a la expresion de lo inefable, sin que le asuste el
contradictio in adiecto que su expresion implica.» (OPP, pdgs. 939-940.).

[1] guardia de asalto: cuerpo de policia armada creado por el Gobierno provisional de la
Segunda Republica, en 1931, como nueva fuerza de choque destinada a substituir a la Guardia
Civil, de métodos represivos mds cruentos, en la seguridad ciudadana.)

(Dos grandes inventos)

La fe platénica en las ideas trascendentes salvd a Grecia del solus ipse-[109]1 en que la hubiera
encerrado la sofistica. La razon humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la
existencia de su projimo, la necesidad del dialogo, la posible comunicacion mental entre los
hombres. Conviene creer en las ideas platonicas, sin desvirtuar demasiado la interpretacion
tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles
e indeformables por el pensamiento individual, la razén, como estructura comun a una pluralidad
de espiritus, no existiria, no tendria razon de existir. Dejemos a los fil6sofos que discutan el
verdadero sentido del pensamiento platénico. Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe



en.la realidad metafisica de la idea, que los siglos no han logrado destruir.

Grande hazafa fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no suficiente para curar la
soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de
razones —verdades o supuestos— implica convencion entre sujetos, o vision comun de un objeto
ideal. Pero no basta la razon, el invento socratico, para crear la convivencia humana; ésta precisa
también la comunién cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue
la hazafia del Cristo, hazafia prometeica y, en cierto sentido, satanica. Para mi maestro Abel
Martin fue el Cristo un angel discolo, un menor en rebeldia contra la norma del Padre. Dicho de
otro modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la
Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Golgota adquiere nueva
significacion y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios de un pueblo cuya
mision es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada, su ley sélo ordena
engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jests, un
hijo de nadie, en el sentido judaico, una encarnacion del espiritu divino, sin mision carnal que
cumplir. ¢Quién es este hijo de nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a nadie? jTanta
sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria los
hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la
historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria mosaica, aparece clara
la ensefianza del Cristo: «Solo hay un Padre, padre de todos, que esta en los cielos.» He aqui el
objeto erdtico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana.
¢Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, cuya impronta,
mas o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por lo demas, so6lo hay virtudes y deberes
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el canuto*, licencia, para siempre, al
biblico semental judaico. Y como triunfa Sécrates de la sofistica protagdrica, alumbrando 1101 e]
camino que conduce a la idea, a una obligada comunion intelectiva entre los hombres, triunfa el
Cristo de una sofistica erotica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de
universalidad: la del amor. Ellos son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben preguntar y
aguardar las respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes. Charlatan y pedante es solo quien
habla y ni siquiera se escucha a si mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que la
socratica*, y mucho mas sutil y luminosa. De ella hablaremos otro dia, cuando nos ocupemos de
«La mujer, como invencion del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discipulos con el nombre de
«Sermon de Chipiona»)

(*NOTA a “canuto”: canuto: «... se designa con este nombre el tubo de hojadelata en que el
soldado licenciado suele guardar el documento que acredita su nueva situacion; y de aqui que,



por extension y también en el lenguaje familiar, se denomina canuto la licencia o retiro.»
(Mariano Rubio y Bellve, Diccionario de ciencias militares, tomo I, Barcelona, Administracion de
la Revista Cientifico-Militar y Biblioteca Militar, 1895, pdg. 564.)

(*NOTA a “socratica”: «...los dos temas esenciales de la cultura occidental que son —;quién
puede dudarlo?— el de la dialéctica socratica que inventa la razon humana, la comunion mental
de una pluralidad de sujetos en las ideas transcendentes, y el de la otra mas sutil dialéctica del
Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los
vinculos de la sangre...» (OPP, pdg. 948).

Cfr.: «<Han tomado sus medidas / Socrates y el Cristo ya: / el corazon y la mente / un mismo

radio tendran.» Poema publicado en la seccion «Proverbios y cantares» de la primera edicion de
Nuevas canciones (véase PPO, pdg. 53).



XVI

(Apuntes), recuerdos de Juan de Mairena.)

Nuestro siglo —decia Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX— es, acaso, el que mas se ha
escuchado a si mismo, tal vez porque nosotros, los que en €l vivimos, tenemos una conciencia
marcadamente temporal de nuestro existir. El hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente
enfant du siecle, ha hablado de un mal del siglo-[1111, y habla, en nuestros dias, de un fin de siglo.
De este modo ha expresado, mas o menos conscientemente, una vocacion a la temporalidad, que
no es propia de todos los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la musica y la poesia lirica, antes temporales por
excelencia. Carece de arquitectura y estatuaria. En pintura ha sido naturalista, impresionista,
luminista; maneras temporales de ser pintor. Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para
los clasicos la narracion de lo mitico e intemporal en el hombre, y ha vertido la epopeya en la
novela y en el periddico, que es desgranar la hazafa intemporal, desmenuzandola en sucesos de la
semana y anécdotas de lo cotidiano®12l, Sy dramaética no es arte, ni légica, ni moral, sino
psicologismo, que es la manera temporal del didlogo escénico. Su filosofia tipica es el
positivismo, un pensar de su tiempo, venido —segun él— a superar una edad metafisica y otra
teologica. En politica ha peleado por el progreso y por la tradicion, dos fantasmas del tiempo. Su
ciencia es biologismo, evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley del tiempo.
Lamartine* llora, con los romanticos —;quién no es romantico en esta gran centuria?—, el fugit
irreparabile tempus*, mientras Carnot y Clausius* ponen, con su termodindmica, también en el
tiempo la regla mas general de la naturaleza.

Tal es, sefiores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, pero también el vuestro,
aunque vosotros traspaséis sus fronteras. Un siglo interesante entre otros, no muchos, que
conocemos de la vida del hombre, ni mayor, ni menor, ni mas sabio, ni mas estipido que algunos
que han dejado también huella en la cultura; pero acaso el siglo mas siglo de los transcurridos
hasta la fecha, porque sélo él ha tenido la constante obsesién de si mismo.

(*NOTA a “Lamartine”: Alphonse-Marie-Louis de Lamartine (1790-1869). Autor
representativo de la tristeza exhibicionista y retorica de cierto romanticismo, Meditations
poétiques (1820), primera recopilacion de su obra poética, contiene ya su poema mds famoso, «Le
lac”. «Es muy posible que la fatua declamacion que hoy nos parece advertir en la lirica de los
romdnticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra psique,
una incapacidad de sentir con ellos. Si El lago, de Lamartine, no nos conmueve hoy, la culpa
pudiera no ser del poeta elegiaco.» (OPP, pag. 937.)

(*NOTA: «Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, / singula dum capti circumvectamur
amores Virgilio, Georgicas, Libro 111, v. 284. «Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, /
mientras nos demoramos atrapados por el amor hacia los detalles...» En estos versos Virgilio
hace un inciso, antes de cambiar de asunto, para reprocharse el haberse demorado excesivamente



en la descripcion detallada del tema del amor en los animales. Este hexametro virgiliano, que
Machado repite en otras ocasiones, llego a convenirse en una frase proverbial que se ponia en
esferas y meridianos de relojes, como evocacion de la fugacidad del tiempo.)

(*NOTA a “Clausius”: A lo largo de sus escritos en prosa, Machado reitera su oposicion
radical a la aplicacion del «principio de Carnot-Clausius» a la difusion de la cultura (lo cual
implicaria que la extension de la cultura supone su degradacion). Véanse los parrafos que dedica
al tema Bergson: «Otra cosa ocurre con el segundo principio de la termodindmica. La ley de
degradacion de la energia, en efecto, no se aplica esencialmente a magnitudes. Sin duda la idea
primera nacio, en el pensamiento de Carnot, de ciertas consideraciones cuantitativas sobre el
rendimiento de las maquinas térmicas. Sin duda también, es en términos matemdticos como la
generalizo Clausius, en la concepcion de una magnitud calculable, la «entro-pia», a la que aboca.
Estas precisiones son necesarias para las aplicaciones. Pero la ley quedaria formulada de manera
vaga y habria podido, en rigor, ser formulada grosso modo incluso sin haber pensado en medir las
diversas energias del mundo fisico, incluso aun no habiendo creado el concepto de energia.
Expresa esencialmente, en efecto, que todos los cambios fisicos tienen una tendencia a degradarse
en calor y que el calor mismo tiende a repartirse de una manera uniforme entre los cuerpos. En
esta forma menos precisa se vuelve independiente de toda convencion; es la mds metafisica de las
leyes de la fisica, que nos muestra, sin simbolos interpuestos ni artificios de medida, la direccion
en que marcha el mundo (..) Una hipdtesis de este género es tan irrefutable como
indemostrable...» (Bergson, 14 evolucion creadora, cap. 111, «De la significacion de la vida. El
orden de la Naturaleza y la forma de la inteligencia», OE, pdginas 647-648.) «Conviene, pues,
preguntarse si la extension que se hace del principio de conservacion de la fuerza a todos los
cuerpos de la naturaleza no implica ella misma alguna teoria psicoldgica, y si el sabio que no
tuviese a priori prevencion alguna contra la libertad humana pensaria en erigir este principio en
ley universal.

No deberia, desde luego, exagerarse el papel del principio de conservacion de la energia en la
historia de las ciencias de la naturaleza.» (Bergson, Enrayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, cap. III, «De la organizacion de los estados de conciencia. La libertad», OE, pdg.
148.).

Juan de Mairena, que muri6 en los primeros afios del siglo XX*, mantuvo hasta ultima hora su
fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni terminan con la exactitud cronolégica que
fuese de desear, y que algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena
no alcanzo la guerra europea, que €l hubiera llamado el gran morron de la gran centuria; ni el
triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento péstumo mas interesante del ochocientos, la
novela de Marcelo Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por ultima vez,
I'enfant du siécle pocho y destefiido, perdida ya toda aquella alegria napolednica de burguesia con
zapatos nuevos y toda la nostalgia romantica que en €l pusieron Balzac y Stendhal, Lamartine y
Musset*. Voild enfin -hubiera dicho Mairena— un vrai fin de siécle. En este hombrecito, sobre



todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con los ultimos compases, los
primeros motivos de la melodia del siglo[113l, Porque se trata, en efecto, de un poema romantico
en la tal novela a la manera decadente, un poema en que se evoca una juventud desde una vejez. Le
temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse en
futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda.

(*NOTA a “S XX”: Efectivamente, en De un cancionero apocrifo (PC, CLXVIII) consta como
fecha de la muerte de Mairena, 1909.

Henri Bergson (1859-1941), ocup6 la Cdtedra de Filosofia del Collége de France desde 1900.
A partir de entonces recibio los maximos honores: en 1914 ingreso en la Academia de Francia y
en 1925 presidio la comision de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones. En 1927
se le concedio el Premio Nobel de Literatura. La fecha de su primera obra importante, Ensai sur
les données inmediatos de la ~cierra, es 1889.

Marcel Proust (Paris, 1871-1922) publico Du ate de Chez Swann, primera parte de la serie A
la recherche du temps perdu, en diciembre de 1913. El premio Goncourt, que supuso para Proust
el reconocimiento general, lo obtuvo en 1919. La traduccion castellana Por el camino de Swann,
realizada por Pedro Salinas, aparecio en 1920.)

(*NOTA a Musset: Sobre Proust, Joyce, Stendhal y Balzac, véase el Proyecto de discurso...:
«[Proust y Joyce son] dos frutos maduros y tardios —mejor diré reza s-del espiritu ochocentista.
(...) Para Proust, este gran epigono del siglo romdntico, el poema o la novela —;no es la novela
un poema degenerado?— surge del recuerdo, no de la fantasia creadora, porque su tema es el
pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse, si no se rememora, por su
incapacidad de convertirse en porvenir. Si examinamos sin prejuicios literarios la novela
proustiana, veremos claramente que su protagonista es el tiempo, marcado con el signo
ochocentista, del siglo ya decrépito que se escucha a si mismo. (...) Proust es el autor de un
monumento literario que es, a su vez, un punto final; Proust acaba literalmente un siglo y se aleja
de nosotros luciendo, como los gentileshombres palatinos, una llave dorada en el trasero.» (OPP,
paginas 940-941.).

Kok ok

(Sobre la politica y la juventud)

La politica, sefiores —sigue hablando Mairena— es una actividad importantisima... Yo no os
aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo término, el desdefio de la politica mala, que
hacen trepadores y cucaiiistas, sin otro propoésito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y
naturalmente, contra vosotros. Sélo me atrevo a aconsejaros que la hagais a cara descubierta; en el
peor caso con mascara politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofia, de
religion. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos,
como la politica, y a enturbiar la politica de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos afos bien podéis responderle que la politica no ha de
ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos politicos que tienen su punto de arranque en



una justificada rebelién de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta
politica, vista desde el barullo juvenil, puede parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el
fondo, perfectamente conservadora. Hasta las madres —;hay algo mas conservador que una
madre? —pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el volante, nifio, porque
estoy viendo que tu papa nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino.»

(Sin embargo...)

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los viejos sabemos, por
viejos, muchas cosas que vosotros, por jovenes, ignorais. Y algunas de ellas —todo hay que
decirlo— os convendria no aprenderlas nunca. Otras, sin embargo, etc., etc.

(Ejercicios de Sofistica)

Se dice que no hay regla sin excepcion. ¢Es esto cierto? Yo no me atreveria a asegurarlo. En
todo caso, si esta afirmacion contiene verdad, sera una verdad de hecho, que no satisface
plenamente a la razon. Toda excepcion —se afiade— confirma la regla. Esto no parece tan obvio,
y es, sin embargo, mas aceptable 16gicamente. Porque si toda excepcion lo es de una regla, donde
hay excepcion hay regla, y quien piensa la excepcion piensa la regla. Esto es ya una verdad, de
razon, es decir, de Pero Grullo, mera tautologia, que nada nos ensefia. No podemos conformarnos
con ella. Sutilicemos, afiadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.

1.9 Si toda excepcion confirma la regla, una regla sin excepcién seria una regla sin confirmar,
de ningiin modo una no-regla.

2.9 Una regla con excepciones sera siempre mas firme que una regla sin excepciones, a la cual
faltaria la excepcion que la confirmase.

3.9 Tanto mas regla sera una regla cuanto mas abunde en excepciones.

4.2 La regla ideal s6lo contendria excepciones114],

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el apice o el vortice de vuestro
ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera.

Sefiores: nunca un gran fil6sofo renegaria de la verdad si, por azar, la oyese de labios de su
barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filésofos. La mayoria de los hombres preferira
siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira
ingeniosa o la tonteria sutil, puesta habilmente mas alla del alcance de los tontos.

Un discipulo de Mairena hizo —al dia siguiente— algunas intencionadas preguntas a su
maestro: «;,Como puede un hombre poner la tonteria mas alla del alcance de los tontos, es decir,
mas alla del alcance de si mismo? Si, como usted nos ensefia, la tonteria del hombre es inagotable,



cdonde pondra el hombre la tonteria que su propia tonteria no le dé alcance? Y, en general, ;como
puede una cosa ponerse mas alla de si misma?»



XVII

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis en el coro de
sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, mas bien, una posicion escéptica frente al
escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, ademas, que pudiera
existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que no hay razon suficiente para que
sea verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo.» De ese modo
nadais y guardais la ropa, dais prueba de modestia y eludis el famoso argumento contra
escépticos, que lo es s6lol113l contra escépticos dogmaticos!116l,

¢Cuantos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ;Y viceversa? Uno también. ;Cuales
seran, entonces, los siete anversos que corresponden a «L.os siete reversos» a que alude Mairena
en su libro recientemente publicado? Tal fue el secreto que su maestro se llevo a la fosa. (De El
Faro de Chipiona.)

Juan de Mairena se pregunt6 alguna vez si la difusion de la cultura habia de ser
necesariamente una degradacion, y, a ultima hora, una disipacién de la cultura; es decir, si el
célebre principio de Carnot tendria una aplicacién exacta a la energia humana que produce la
cultura. El afirmarlo le parecia temerario. De todos modos —pensaba él—, nada parece que deba
aconsejarnos la defensa de la cultura comoll17] privilegio de casta, considerarla como un depdsito
de energia cerrado, y olvidarl118] que, a fin de cuentas, lo propio de toda energia es difundirse y
que, en el peor caso, la entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlol113] por inevitable. En
el peor caso —afadia Mairena—, porque cabe pensar, de acuerdo con la mas acentuada
apariencia, que lo espiritual es lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se degrada ni
se disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas,
los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambicion de educarse y la insolencia de
procurar los medios para conseguirlo*.

(*NOTA a “conseguirlo”: «Tampoco la aspiracion de las masas hacia el poder y hacia el
disfrute de los bienes del espiritu ha de ser, necesariamente, como muchos suponen, una ola de
barbarie que anegue la cultura y la arruine. No esta probado que el principio de Clausius rija en
lo espiritual como en el mundo de la materia, y que una difusion de la cultura suponga una
ineluctable degradacion de la misma. Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado entre
los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar las almas dormidas y acrecentar el
numero de los capaces de espiritualidad.» (OPP, pag. 946.).



(Sobre lo apocrifo.)
Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y
carifio; pero ¢por qué no inventais otros mas excelentes todavia?

(Mairena, examinador)

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendia a muy pocos alumnos, y
siempre tras examenes brevisimos. Por ejemplo:

—:Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos..., los griegos eran unos barbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.
—d..?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serafica— hombre, en el fondo, de malisimas pulgas.
A veces recibi6o la visita airada de algin padre de familia que se quejaba, no del suspenso
adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también
rapida, era inevitable.

—:Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo? —decia el visitante, abriendo los brazos
con ademan ironico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de cdlera y golpeando el suelo con el baston:

—iMe basta ver a su padre!

(Contra los contrarios.)

Nada puede ser —decia mi maestro— lo contrario de lo que es.

Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia pepino,y otra
comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son rosa, todos los
pepinos son pepino, etc., etc. Pero ;donde encontraréis —ni esencial ni existencialmente— lo
contrario de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario, aunque otra
cosa os digan. Porque la Nada, su negacion, necesitaria para ser su contrario comenzar por ser
algo. Y estaria en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la comadreja.

(Siempre en guardia.)
Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese caso posible, y aun



probable, yo os aconsejo también una posicion escéptica. Se inventaran nuevos sistemas
filosoficos en extremo ingeniosos, que vendran, sobre todo, de Alemaniall20l, contra nosotros los
escépticos o filosofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal extrafio que necesita —
segun él— justificar su existencia con la posesion de alguna verdad absoluta, por modesto que sea
lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis estar
absolutamente en guardia.

(Sobre la modestia relativa.)

Contaba Mairena que habia leido en una placa dorada, a la puerta de una clinica, la siguiente
inscripcion: «Doctor Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios modicos para empleados
modestos con blenorragia cronica.» Reparad —observaba Mairena— en que aqui lo modesto no es
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

(Sobre el Carnaval.)

Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. Lo que se ve —decia Mairena—
es que el pueblo, siempre que se regocija, hace Carnaval-[121]. De modo que lo carnavalesco, que
es lo especificamente popular de toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de vista
mas aristocratico, tampoco el Carnaval desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse
careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar
otra alguna vez.



XVIII

(En clase)

—¢Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?

R.-Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos*. Es
decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuicién[122l ni de poner ojos a la intuicién
sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones all23] ]os conceptos tenemos el
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M.-¢;Y usted ve claro eso que dice?

R.-Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon, hasta dar en
un callejon sin salida. Llegados a este callejon pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y
entonces es cuando se busca la puerta al campo.

A estell24] escritor, que vosotros llamdais «humorista» —decia Mairena a sus alumnos—
porque se rie de todo y pretende hacernos reir a costa de todo, le falta, para ser humorista, el
haberse reido alguna vez de si mismo. En verdad, él lleva dentro un hombrecito muy engolado y
muy serio, que esta pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridiculo. Y es él mismo
quien tendria que darselo.

(*NOTA a “conceptos”: «Nuestra naturaleza conlleva el que la intuicion solo pueda ser
sensible, es decir, que no contenga sino el modo segun el cual somos afectados por objetos. La
capacidad de pensar el objeto de la intuicion es, en cambio, el entendimiento. Ninguna de estas
propiedades es preferible a la otra: sin sensibilidad ningtun objeto nos seria dado y, sin
entendimiento, ninguno seria pensado. Los pensamientos sin contenido son vacios; las intuiciones
sin conceptos son ciegas. Por ello es tan necesario hacer sensibles a los conceptos (es decir,
anadirles el objeto a la intuicion) como hacer inteligibles las intuiciones (es decir, someterlas a
conceptos). Las dos facultades o capacidades no pueden intercambiar funciones. Ni el
entendimiento puede intuir nada, ni los sentidos pueden pensar nada. El conocimiento unicamente
puede surgir de la union de ambos. Mas no por ello hay que confundir su contribucion
respectiva.» (Kant, Critica de la razon pura, ed. de Pedro Ribas, pag. 93.)

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprension, aunque solo sea para destripar los
chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Nortel125]
cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantio, porque, primero las Rozas, después las
Matas...», vosotros afladid: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajin para
el calzado.»



El cefio de la incomprension —decia Mairena, gran observador de fisonomias— es, muchas
veces, el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que se le dice, que
es, casi siempre, la Gnica manera de pensar algo.

Rk %

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discipulos en nuestros
contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a ultima hora, cria de
cuervos, que vengan un dia a sacarnos los ojos (NOTA: Ya en Refranes que dicen las viejas tras el
fuego, atribuido al marqués de Santillana (siglo XV), aparece «Cria el cuervo (e) sacarte ha el
ojo» (véase Eleonor S. O'Kane, Refranes y frases proverbiales espaniolas de la Edad Media,
Madrid, Anejos del Boletin de la Real Academia Espariola, Anejo 11, 1959, pag. 95).

Pero no exageremos —afiadia Mairena—. Nosotros, los maestros, somos un poco egoistas, y
no siempre pensamos que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del corredor a que alude
Lucrecio en su verso inmortall126], Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos
parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las
ideas no deben ser de nadie. Ademas —todo hay que decirlo—, cuando profesamos nuestras ideas
y las convertimos en opinion propia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que
otros las usen. Otrosi: las ideas profesadas como creencias* son también gallos de pelea con
espolones afilados. Y no es extrafio que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los espolones
mas afilados todavia. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar mas o menos gallinaceo de
nuestro vecino.

(*NOTA a “creencias”: La distincion entre ideas y creencias tiene resonancias genuinamente
orteguianas. El ensayo «Ideas y creencias», fechado en diciembre de 1934, estaba destinado a ser
el primer capitulo de una obra nunca concluida por Ortega y Gasset que se hubiese titulado
Aurora de la razon historica (véase OC, tomo 'V, pags. 381-409). Posteriormente paso a encabezar
el libro Ideas y creencias, aparecido en 1940. Ortega también desarrolla el tema en la leccion VII
(»La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo») —parte de un curso impartido en la
Universidad Central en 1933— de En torno a Galileo (OC, tomo V, pags. 81-92), asi como en
otros textos.

«Las ideas se tienen; en las creencias se estd» (OC, tomo V, pdg. 383), reza la rotunda frase
orteguiana. «Las creencias constituyen el estrado bdsico, el mds profundo de la arquitectura de
nuestra vida. Vivimos en ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que
nos es mds o menos cuestion. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras
creencias, mds que tenerlas, las somos.» (Historia como sistema, publicada en 1935 en su version
inglesa, OC, tomo VI, pdg. 18.).



Por eso yo os aconsejo — joh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo, segin se mire. De
la claridad no habéis de preocuparon, porque ella se os dara siempre por afiadidura. Contra el
sabido latin, yo os aconsejo el primum philosophari* de toda persona espiritualmente bien nacida.
Solo el pensamiento filoséfico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya en el dialogo
amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro préjimo, ya en la pelea del hombre consigo
mismo. En este ultimo caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y a todos
ilumina.

(*NOTA a “primum philosophari”: «-Recuerda el viejo adagio, primum vivero, deinde
philosophari: lo primero, vivir; filosofar, después.» (Unamuno, «Sobre la filosofia espafiola
[Dialogo]», 1904, incluido en Almas de jovenes.)

El filosofo filosofa para algo mas que filosofar. Primum vivero, deinde philarophari, dice el
antiguo adagio latino, y como el filésofo, antes que filosofo es hombre, necesita vivir para poder
filosofar, y de hecho filosofar para vivir.» (Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida..., cap. 11,
«El punto de partida».).



XIX

(Leve profecia de Juan de Mairena.)

Donde la mujer suele estar, como en Espafla —decia Juan de Mairena—, en su puesto, es
decir, en su casa, cerca del fogon y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre
domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es alli
el de la emancipacion de los varones, sometidos a un régimen maternal demasiado rigido. La
mujer perfectamente abaciall2Zl en la vida piblica, es voz cantante y voto decisivo en todo lo
demas. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en ningtn pais, consiguiesen en
Espafia de la frivolidad masculina la concesion del voto a la mujer, las mujeres propiamente
dichas votarian contra el voto; quiero decir que enterrarian en las urnas el régimen politico que,
imprudentemente, les concedi6é un derecho a que ellas no aspiraban. Esto seria lo inmediato. Si,
mas tarde, observasemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida politica, y que
pedia el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podriamos asegurar que el matriarcado espafiol
comenzaba a perder su fuerza y que el varén tiraba de la mujer mas que la mujer del varén. Esto
seria entre nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto para que
pueda todavia preocuparnos*.

(NOTA a “preocuparnos”: Estas reflexiones machadianas acerca del voto femenino hay que
situarlas en el contexto historico de la Espana de 1935. «Del voto femenino puede decirse que
gozaba de la mas absoluta impopularidad entre la mayoria de los varones; nadie creia llegado el
momento de la equidad para la mujer. Algunos llegaron a afirmar que la concesion ni siquiera
interesaba a las mujeres...» (Clara Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino, obra
aparecida en 1936; véase la reedicion: Barcelona, La Sal, Edicions de les dones, 1981, pags. 183-
184.) En 1931, durante las Cortes Constituyentes, hubo un refido debate acerca del tema con
significativas oposiciones como la de la diputada socialista Victoria Kent. Tampoco Margarita
Nelken defendio el sufragio femenino en debates posteriores, mientras que, significativamente, la
derecha lo apoyaba. Cuando, por fin, se aprobd, las elecciones de noviembre de 1933, primeras en
que la mujer espafiola pudo votar, dieron el triunfo a las fuerzas de derechas, debido a la
desunion de republicanos y socialistas. Se penso que, como habian predicho los enemigos del voto
femenino, habia sido éste el culpable. Pero en febrero de 1936 el Frente Popular, que agrupo a
todas las fuerzas progresistas, desmintié la presunta culpabilidad del voto de la mujer.
Significativamente, un periddico integrista como El Debate habia hecho campaia por el voto
femenino pensando que favoreceria a la reaccion).

(Mairena, autor dramatico.)

«jQué padre tan carifioso pierde el mundo!» Esto exclama Jackl28! e] destripador122l,
momentos antes de ser ahorcado, en el drama tragico Padre y verdugo, de Juan de Mairena,
estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los ultimos afios del pasado siglo.

El Jackl[130] de Mairena era un hombre que habia amado mucho —a mas de sesenta mujeres,
entre esposas y barraganas— con el tenaz proposito, nunca logrado, de fabricar un hijo. La



infecundidad de su casto lecho le llevé a la melancolia primero; después, a la desesperanza; por
ultimo, al odio, a la locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre aplausos timidos y
murmullos de desagrado... Algunos decian: «No esta mal»; otros: «Atrevidillo»; otros:
«jInaceptable!» Cuando lleg6 la frase final — jqué padre tan carifioso!, etc. —, dicha con
profunda emocion por don Pedro Delgado, uno de los discipulos de Mairena grit6 con voz
estentorea: «jBravo, maestro!» Y fue entonces cuando estallé la tormenta. Mairena no volvié a
escribir para el teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un publico insuficientemente preparado
para la tragedia. Por aquella época, sin embargo, se estreno un Neron, de Cavestany, con el éxito
mas lisonjero. (NOTA: Pedro Delgado (1824-1904), famoso actor espaiiol del XIX, también
empresario del teatro del Principe (posteriormente llamado «Espaniol»). En 1860 reestreno, con
Teodora Lamadrid, el Don Juan Tenorio de Zorrilla, contra la opinion de criticos y autores. Fue
su gran éxito, convirtiendo en tradicion la representacion de este drama en el mes de noviembre.
Bohemio impenitente acabo arruinado. Cuando en 1891 se organizé una funcion en su beneficio
en el teatro Espariol no lo reconocio ni el mismo Zorrilla: sus energias apenas le permitieron
representar el papel de jorobado en El violin de Cremita. Desde los ultimos arios del siglo vivia en
el hospital de Sevilla donde murio, dato que subraya la ironia del texto machadiano). (NOTA:
Juan Antonio Cavestany (1861-1924), autor dramadtico, politico del partido conservador y literato
precoz e incansable. Llego a ser presidente del Congreso, senador vitalicio y miembro de la Real
Academia.

Su drama trdgico Neron (1900), de tema historico, logré notable éxito en la época: la
versificacion abundaba en la suficiente hojarasca como para conseguir el aplauso facil. Sobre
todo a raiz de su eleccion como académico, en 1902, fue blanco preferido de los mds diversos
ataques, desde Clarin o Pérez de Ayala hasta Valle-Inclan o la revista satirica Gedeon, que con
motivo de su eleccion sefiala: «jQué ocasion mds propicia para que aprenda un poquito de
sintaxis!»; «En el tren correo de la Corufia, ha regresado a Madrid el sefior Cavestany. A la ida
fue en el mixto. Los ripios ocupaban tres furgones de cola.» (Véase, también, la escena séptima de
Luces de bohemia y A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. [Aproximacion a «Luces de
bohemia»!, Madrid, Gredos, 1969, pdgs. 113-117.).

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a todo hombre célebre
acompafia en vida desde que empieza su celebridad—, aunque ella sea hija de la frecuente y
natural incomprension de su projimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para
deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os digo, para el
caso de que alcancéis celebridad, es un consejo de caracter pragmatico. Desde un punto de mira
mas alto, yo me atreveria a aconsejaros lo contrario. Jamas cambiéis vuestro auténtico ochavo
moruno por los falsos centenes en que pretendan estampar vuestra efigie.



Yo no os aconsejo que desdefiéis los topicos, lugares comunes y frases mas o menos
mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— esta llena, ni que huyais
sistematicamente de tales expresiones; pero si que adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y
reflexiva. Por ejemplo: «Porque las canas, siempre venerables...» jAlto! ;Son siempre, en efecto,
venerables las canas? jOh, no siempre! Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de
ancianidad. Ademas, ¢pueden ser venerables las canas de un anciano usurero? Parece que no. En
cambio, las canas de un hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas,
son, en efecto, venerables. Pero ;en qué proporcion dentro de la vida social, son venerables las
canas, y en cual dejan de serlo? ;Por qué el adjetivo venerable se aplica tan frecuentemente al
substantivo canas? ¢Es que, por ventura, el nimero de ancianos venerables propiamente dichos
excede al de viejos sinvergiienzas cuyas canas de ningin modo deben venerarse? Después de este
analisis, que yo inicio, nada mas, y que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estais libres
del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la
inconsciencia popular, de pasearle en el gran omnibus o coche-ripert*-[131] de la vulgaridad
idiomatica. Porque ya podéis emplear los lugares

comunes con arreglo a una légica nueva, llamada Logistica por los que la inventaron y
conocen, la cual exige una «cuantificacion de los predicados a que no estabamos habituados.» Por
ejemplo: «Las canas, casi siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no
siempre despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc., etcétera.

Para la «cubicacién» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas, la gran faena del escritor,
estas reflexiones no me parecen del todo inoportunas.

(*NOTA: La palabra émnibus procede del dativo plural de omnis, con la significacion de
«(carruaje) para todos». El diccionario académico ya lo recoge en su edicion de 1884. Los coches
Rippert, tranvia de traccion animal, eran un tipo de omnibus. Vease Ramon Gomez de la Serna:
«...siendo también objeto de la curiosidad publica un litigio sobre si los "Ripers", que eran unos
tranvias que iban por en medio del empedrado, podian utilizar los carriles de los otros,
declardandose incompetente el Tribunal supremo por fin, y quedando de aquel litigio esta cuarteta:
El tranvia es el marido / y el amante es el "Riper", / que se mete en los carriles, / si el marido no
lo ve.» (Toda la Historia de la Puerta del Sol y otras muchas cosas, Madrid, Talleres Grdficos de
«La Tribuna», pag. 16.)

Por otra parte, los estudiosos del lenguaje coloquial acostumbran a utilizar la expresion
«palabras-omnibus» o verba omnibus para referirse a los «comodines» idiomdticos propios del
habla vulgar.)



XX

Entre las piezas dramaticas que escribi6 Juan de Mairena, sin animo ya de hacerlas
representar, recordamos una tragicomedia titulada El gran climatérica. El protagonista de ella,
siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo «inconsciente libidinoso» a través de la
existencia humana, desde la adolescencia hasta el término de la vida sexual, que los médicos de
aquel entonces colocaban en el sexagésimo tercerol!32l aniversario del nacimiento, para los
varones, y Mairena, al borde de la fosa, aproximadamente, para ambos sexos.

No habia en los veintitn actos de esta obra la mas leve anticipacion de las teorias de Freud[133!
y de otros eminentes psiquiatras de nuestros dias, pero si algunas interesantes novedades —no
demasiado nuevas— de técnica teatral. El dialogo iba acompafniado de ilustraciones musicales.
Cornetin y guitarra ejercian, ya de comentaristas alegres o burlones, ya, como el coro clasico, de
jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia.
Restablecia Juan de Mairena en su obra —y esto era lo mas original de su técnica— los
monologos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extension que se habian empleado nunca. Y
ello por varias razones, que €l exponia, en clase, a sus alumnos.

1.2 De este modo —decia Mairena— se devuelve al teatro parte de su inocencia y casi toda su
honradez de otros dias. La comedia con mondlogos y apartes puede ser juego limpio; mejor
diremos, juego a cartas vistas, como en Shakespeare, en Lope, en Calderon. Nada tenemos ya que
adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias almas, porque todo lo demas
ellos lo declaran, cuando no en la conversacion, en el soliloquio o dialogo interior, y en el aparte o
reserva mental, que puede ser el reverso de toda platica o «interloquio».

2.2 Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de barato psicologismo, cuyo
interés «folletinesco» proviene de la ocultacion arbitraria de los propositos conscientes mas
triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones sin substanciall34l o de reticencias y
frases incompletas, pausas, gestos, etc., de dificil interpretacion escénica.

3... Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, cuando no
perturbador de la accion dramatica, cuya misioén es escuchar —para que el publico se entere-
cuanto los personajes activos y esenciales no pueden decirse unos a otros, pero que,
necesariamente, cada cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en sus mono6logos y apartes.

Uno de los discipulos de Mairena hizo esta observacion a su maestro:

—FEl teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y sobre todo, de lo
inverosimil. No es, en verdad, admisible que un personaje hable consigo mismo en alta voz
cuando esta acompafiado, ni aun cuando esta solo, como no sea en momentos de exaltacion o de
locura.

—iEs gracioso! —exclam6 Mairena, celebrando con una carcajada la discrecion de su



discipulo—. Pero ¢usted no ha reparado todavia en que casi siempre que se levanta el telon o se
descorre la cortina en el teatro moderno aparece una habitacion con tres paredes, que falta en ella
ese cuarto muro que suelen tener las habitaciones en que moramos? ;Por qué no se asombra usted,
no se «estrepita»1331 como dicen en Cuba, de esa terrible inverosimilitud?

—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contesté el alumno de Mairena—, ;como
podriamos saber lo que pasa dentro de esa habitacion?

—¢Y como quiere usted saber 1o que pasa dentro de un personaje de teatro si él no lo dice?

—Antes —afladia Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de «n» dimensiones*
—digamos esto para captarnos la expectante simpatia de los novedosos— hemos de restablecer y
perfeccionar la comedia cibica con su bien acusada tercera dimension, que habia desaparecido de
nuestra escena. Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamais realista, y que
yo llamaria también docente y psicologista, es el que mas ha aspirado a la profundidad, no
obstante su continua y progresiva «planificacion». En esto, como en todo, nuestro tiempo es
fecundo en contradicciones.

(*NOTA a “dimensiones”: «Juzgamos de gran interés, escritas como fueron en los afios 30, las
ideas machadianas sobre el teatro, especialmente sobre la accion dramatica y sobre la funcion del
monologo y del aparte. Nos parece, ademas, aun mds interesante el que Antonio Machado hubiera
adivinado, al menos a nivel teorico, la necesidad de intentar lo que él llama "la comedia no
euclidiana de 'n' dimensiones", distinta de la "comedia cubica"; es decir, de la comedia de espacio
cerrado al modo del teatro de escena a la italiana. Tal empresa no la acometieron en Esparia los
hermanos Machado, cuyo teatro se mantiene dentro de los limites del teatro tradicional, sino (...)
un dramaturgo de muchisima mayor importancia: Valle-Inclan.» (Francisco Ruiz Ramon, Historia

del teatro espanol. Siglo XX, 3.9 ed., Madrid, Catedra, 1977, pag. 73.)

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compafiia mas o menos intima de si mismo,
y sOlo algunas veces acompafiado de su préjimo, los personajes de mi comedia —Mairena aludia a
El gran climatérico— no pueden ser meros conversadores, 0 semovientes silenciosos de hueca o
impenetrable soledad, sino, como los personajes shakespearianos, cuya accién se acompaiia de
conciencia mas o menos clara, hombres y mujeres para quienes la conversacion no siempre tiene
la importancia de sus monologos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gigantes
inmortales de ese portentoso creador de conciencias —;qué otra cosa mas grande puede ser un
poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de si mismos y aun nos invitan a adivinar mucho
de lo que ignoran.



La parte musical de mi obra El gran climatérico quedo reducida a muy pocas notas. Y aun de
ellas se podria prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca en mis dias, llega a representarse. No
estaba, sin embargo, puesta la musica sin intencion estética y psicolégica. Porque algtin elemento
expresivo ha de llevar en el teatro la voz del subconsciente, donde residen, a mi juicio, los mas
intimos y potentes resortes de la accion. Pero dejemos esto y resumamos algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cubico»:

1.° Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando estan en visita, el dialogo en su
acepcion mas directa, de que tanto usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de las
comedias, donde nunca se intenta un dialogo a la manera socratica, sino, por el contrario, un
coloquio en el cual todos rivalizan en insignificancia ideologica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ;podra enamorarse de un sargento de Carabineros?

—¢Quién lo piensa, duquesa?

—iOh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene limites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ;quién no ha pecado alguna vez de
maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra...

—Ni yo la segunda si usted no se decide...

—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etcétera.

Para este dialogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia a cuanto dicen.

2. Los mondlogos y apartes, que nos revelan propésitos y sentimientos recénditos, y que nos
muestran, por ejemplo, como en el alma de Macbeth cuaja la ambicion de ser rey, su decision de
asesinar a Duncan y aun el acto fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel terrible
soliloquio:

Ir this a dagger which 1 see before me,

The handle toward my hand?-1136].

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas con el carabinero, quiero
decir con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, el mondlogo en que ella se encomienda
a Dios para que proteja su orgullo de mujer, su honor de esposa intachable y para que la libre de
malas tentaciones.

La expresién de todo esto necesitall37l actores capaces de sentir, de comprender y, sobre todo,
de imaginar personas dramaticas en trances y situaciones que no pueden copiarse de la vida
corriente. El comico de tipo creador, de intuiciones geniales, a 1o Antonio Vico, o la actriz a lo
Adelaida Ristori, son imprescindibles (NOTA: Antonio Vico (1840-1902), fue el intérprete
consagrado de los dramas de Echegaray. Entre sus mayores éxitos cabe destacar la interpretacion
de Juan José (1896), de Dicenta. Nos han quedado numerosos testimonios del mérito y la
ductilidad de este actor. «En todos los géneros sobresale: el arte no tiene secretos para quien
vino al mundo dotado por la naturaleza y de cuantas facultades son precisas para remedar sobre
la escena las pasiones humanas, y reproducir artisticamente los varios aspectos de la vida.

»En Vico, su inspiracion es todo. La prdctica ha coronado en él la obra de la naturaleza. Fue
actor desde que tuvo el uso de la palabra, y con maravilloso instinto se asimila los caracteres.»



(B. Pérez Galdos, «Vico», en Nuestro teatro, en Obras inéditas, vol. V, Madrid, Renacimiento,
1923, pdgs. 219-220.)

Adelaida Ristori (1822-1906). Famosisima actriz italiana. No soélo fue popular por sus
interpretaciones, sino por su cardcter y gestos bondadosos. (Véase d'Ors, «La Ristori», Glosan;
pdg. 309.).

3." y tltimo. Agotado ya, por el didlogo, el mondlogo y el aparte, cuanto el personaje
dramatico sabe de si mismo, el total contenido de su conciencia clara, comienza lo que
pudiéramos llamar «tactica oblicua» del comediégrafo, para sugerir cuanto carece de expresiéon
directa, algo realmente profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de donde
surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la accién, la fuerza césmica que, en ultima
instancia, es el motor dramatico, ese jole, ole!, por ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a
nuestra heroina, ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.

Solo para esto requeria yo el auxilio de la musica. Pero, convencido de que la mezcla de las
artes nos da siempre productos hibridos, estéticamente infecundos, acaso me decida a prescindir
del pentagrama. Pero de esto hablaremos mas despacio, cuando os coloque y explique algunas
escenas de El gran climatérico. Quede para otro dia.



XXI

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena.)

—Sostenia mi maestro1381 —habla Mairena a sus alumnos de Sofistica— que todo cuanto se
mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de lugar;
que el movimiento corrobora la identidad del maévil en todos los puntos de su trayectoria. Sea lo
que sea aquello que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de moverse. Meditad sobre
esto, que parece muy logico, y esta, sin embargo, en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discipulos de Mairena present6 al dia siguiente algunas objeciones al maestro.
Entre otras, ésta: «Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido comun. Un objeto puede cambiar
mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su
trayectoria con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salié de mi mano. La naranja, pues,
se ha movido y ha cambiado.»

—Eso parece muy claro —respondié Mairena—. Sin embargo, no sirve para refutar la tesis
propuesta. Usted habla muy grosso modo de la naranja, y no distingue claramente lo que piensa en
lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento de cuanto no conserva su identidad al fin de su
trayectoria, por corta que ésta sea. Su identidad puede ser real o aparente, mas solo de ella es dado
pensar el movimiento. De la menor particula que no se conserve igual a si misma en dos lugares y
dos momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque usted piense esa
particula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de su trayectoria, sélo de la
parte de esa particula que no ha cambiado piensa usted logicamente el movimiento, o cambio de
lugar. El movimiento anula el cambio. Y viceversa.

De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1.2 Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba mas firme de la
inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no sabemos lo que es, ni siquiera si es, y
del cual, en este caso, pensamos el movimiento.

2.2 La ciencia fisica, que reduce la naturaleza a fenémenos de movimiento, piensa un ser
inmutable, a la manera eleaticall391 al cual atribuye un movimiento.

3.2 Si todo, pues, se mueve, nada cambia.

4.2 Si algo cambia, no se mueve.

5.9 Si todo cambiase, nada se moveria.

—~Conviene, sin embargo —objet6 el alumno—, que distingamos entre cambio de lugar o
movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristoteles...

—Dejémonos de monsergas —replic6 Mairena—. Los cambios cualitativos, si son meras
apariencias que solo contienen cambios de lugar o movimientos, estan en el caso que ya hemos
analizado; si son otra cosa, escapan al movimiento y son, necesariamente, inmoviles. Siempre
vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es inmovil.

Sin embargo —afiadia Mairena—, reparad en esto: es muy dificil dudar del cambio, de un



cambio ajeno al movimiento, que nos parece una realidad inmediata, y no menos dificil dudar de
la realidad del movimiento.

6.2 Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad absoluta seria
absolutamente heterogénea.

Tal fue el problema que dej6 mi maestro para entretenimiento de los desocupados del
porvenir.

(Sobre teatro)

—:Por qué he llamado a mi tragicomedia —decia Mairena a sus alumnos— EI gran
climatérico? En primer lugar, porque me suena bien, algo asi como a titulo de drama tragico, que
fuese para comedia de figurén o viceversa. En segundo, porque, como ya he dicho, alude al
sexagesimotercero afno de la existencia humana, que los médicos y los astrologos consideran como
el mas critico y peligroso de la vida, su escalén o klimakter mas dificil de salvar, y después del
cual estamos en plena ancianidad y, con ella, méas alla de la vida preponderantemente sexual, al fin
de la tragicomedia erdtica, cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su totalidad. Tal es
la razén del titulo, que no pretende, por lo demas, contener una definicion de la obra.

La eleccion del tema —Ila libidine o apetito lascivo a través del tiempo y de las edades del
hombre— no obedece a un deseo de llevar a la escena asuntos escabrosos que despierten un
interés insano, alusiones salaces que halaguen el gusto estragado y pervertido de nuestras
ciudades. Nada de esto. El tema es original, quiero decir que es viejo como el mundo, y no aspira
tampoco a ser del agrado de los snobs*. En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas
veces, bajo multiples formas. Por muy nuestro y trillado de plumas castellanas lo elijo, para tema
de comedia integral, a la espafiola.

(*NOTA a: klimakter, «escalon, peldanio». Como indica Mairena, asi se denominaba cada
séptimo afio de la vida humana, que la medicina cldsica concebia como una cuesta o escala cuyos
peldarios eran peligrosos para la salud, particularmente el noveno: los sesenta y tres arios. De ahi
deriva la palabra climaterio («Periodo de la vida en que se pasa de la nifiez a la edad adulta o en
que cesa la actividad sexual», segun Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol, tomo I,
reimpr., Madrid, Gredos, 1984, pdg. 647). Cfr.: R. Gomez de la Sema, «Cosas. Lo climatérico»
(Diario de Madrid 10 de diciembre de 1934, pag. 4).

(*NOTA a “snob”: «En Inglaterra las listas de vecinos indican junto a cada nombre el oficio y
rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los simples burgueses aparecia la abreviatura s.
nob., es decir, sin nobleza. Este es el origen de la palabra snob.» (Ortega y Gasset, OC, tomo IV,
pag. 121.)

Se trata de un anglicismo cuya grafia, en la actualidad, se prefiere espafiolizar. El término del
sentido mas parecido en castellano a snob es cursi; pero su significado no es exactamente el
mismo.)



Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mia, de cuya importancia y
trascendencia soy yo el menos convencido, aunque volvamos a ella mas adelante; porque, al fin,
;qué autor no coloca su obra, cuando no en el teatro, a un circulo de oyentes mas o menos
obligado a escucharle? Y volvamos al tema general de la renovacion del teatro.

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades que se intentan, mas o
menos flamantes, nueve suelen ser tonterias; la décima y ultima, que no es tonteria, resulta, a
ultima hora, de muy escasa novedad.» Y esto es lo inevitable, sefiores. Porque no es dado al
hombre el crear un mundo de la nada como al Dios biblico, ni hacer tampoco lo contrario, como
hizo el Dios de mi maestro, cosa mas dificil todavia*. La novedad propiamente dicha nos esta
vedada. Quede esto bien asentado. Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afan novelero —o
novedosol140 como dicen nuestros parientes de América—, sino que es, en parte y por de pronto,
el proposito de restaurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente preterido.

Es la dramatica un arte literario. Su medio de expresion es la palabra. De ningin modo
debemos mermar en €l los oficios de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con palabras
se piensa y se siente y se desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a si
mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanas que nos salga al paso. Los grandes
poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la
expresion de cuantas naderias cambiamos en platicas superfluas, mientras pensamos en otra cosa,
sino que dicen también esa otra cosa, que suele ser lo mas interesante.

(*NOTA a “todavia”: «En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y,
por ende, nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece
a Abel Martin una concepcion judaica, tan sacrilega como absurda. La nada, en cambio, es, en
cierto modo, una creacion divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en su
totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es
decir, el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. Asi, posee la mente humana un
concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la
totalidad de cuanto es.» (De un camionero apocrifo, PC, CLXVII, «Abel Martin», pdgs. 365-366.).

Lo dramatico —afadia Mairena— es accién, como tantas veces se ha dicho. En efecto, accion
humana, acompafnada de conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda merma en las
funciones de la palabra corresponde un igual empobrecimiento de la accién. Sélo quienes
confunden la accién con el movimiento gesticular y el trajin de entradas y salidas pueden no haber
reparado en que la accién dramatica —perdonadme la redundanciall4ll— va a poco
desapareciendo del teatro. El mal lo han visto muchos, sobre todo el gran publico, que no es el que
asiste a las comedias, sino el que se queda en casa. Disminuida la palabra y, concomitantemente,
la accion dramatica, el teatro, si no se le refuerza como espectaculo, ;podra competir con una



funcion de circo o una capea de toros enmaromados? Sélo una oleada de fiofiez espectacular, mas
o menos cinéticall42l que nos venga de América, podra reconciliarnos con la misera dramatica
que aun nos queda. Pero esto no seria una resurreccion del teatro, sino un anticipado oficio de
difuntos.

(Sobre critica)

Ten censure wrong for one who writes amiss, decia Pope*, un inglés que no se chupaba el
dedo. Ignoro —afiadia Mairena— si esta sentencia tiene todavia una perfecta aplicacién a la
literatura inglesa; mas creo que viene como anillo al dedo de la nuestra. Entre nosotros —
digamoslo muy en general, sin animo de zaherir a nadie y salvando siempre cuanto se salva por si
mismo— la critica o reflexién juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado
y descaminante que apenas si nos queda mas norte que el publico. En el teatro, sobre todo. Hasta
nuestros grandes dramaticos del Siglo de Oro*, metidos a censores y preceptistas, no hicieron cosa
mejor que pedantear en torno a Aristoteles. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino
Moratin, gran censor. El buen don Leandro, autor de piezas estimables, llevaba dentro un critico
tan inepto para juzgar las comedias como don Eleuterio Crispin de Andorra para escribirlas.
Bastenos recordar que El gran cerco de Viena*, modelo de cacografia escénica, esta imaginado
sobre un esquema calderoniano, es una parodia inconsciente de la obra de nuestro gran barroco.
De la critica, ya especializada, a la hora del florecer romantico, mas vale no hablar. Y es que entre
nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura.

(*NOTA a Pope: «Ten censure wrong for one who writes amiss: / A fool might once himself
alone expose; / Now one in verse makes many more in prose.»

Alexander Pope, An Essay on Criticism, vv. 6-8. «Diez critican sin tino por cada uno que
escribe mal: / Un necio solo puede exhibirse una vez; / Pero uno en verso produce muchos mds en
prosa.» El Essay on Criticism (Ensayo sobre la critica), poema diddctico en endecasilabos
aparecido en 1711, es una de las obras fundamentales de Pope, quien se propuso en ella codificar
los preceptos de critica literaria debatidos en su tiempo. Esta obra se convirtio pronto en cantera
de maximas y citas).

(*NOTA a Siglo de Oro: Machado se refiere a obras como el Arte nuevo de hacer comedias en
este tiempo (¢1604-1608?) de Lope de Vega, cuya significacion ha sido motivo de controversia
critica. Hasta que Karl Vossler publico su estudio sobre Lope de Vega y su tiempo (Madrid,
Revista de Occidente, 1933), fue menospreciado por la critica historicista que veia en el Arte
lopesco una completa contradiccion entre la teoria que expone su autor y su propia prdctica
dramaturgica. Asi, el propio Machado habia anotado en sus inéditos apuntes literarios: «...[Lope]
formulo su estética en el arte nuevo de hacer comedias. En teoria acepta las ideas
pseudoaristotélicas del Renacimiento; en la prdctica las rechaza, diciendo que no gusta de ellas
el publico que paga.» (OPP, pdg. 977.)

(*NOTA a “El gran cerco de Viena”: " La comedia nueva o El café (estrenada en 1792) es una
sdatira en la que Leandro Ferndndez de Moratin censura acremente el melodrama derivado del



teatro barroco a la manera calderoniana. EI argumento es el siguiente: don Eleuterio Crispin de
Andorra —caricatura de Francisco Comella (1715-1812), representante de la dramaturgia
caduca, pero exitosa— prepara el estreno de El gran cerco de Viena, engendro teatral ensalzado
hiperbolicamente por el pedanton de don Hermogenes, novio de la hermana de D. Eleuterio. La
representacion es un fracaso y D. Hermogenes se desdice criticando la obra acerbamente.
Finalmente, el infeliz de D. Eleuterio y su desamparada familia son protegidos por D. Pedro,
prototipo del buen sentido).

Pero el publico, sefiores... ;qué diremos del publico? Del publico, mejor diré: del pueblo, que
ya no quiere ser publico en el teatro, hablaremos otro dia. S6lo adelantaremos —afiadia Mairena
— que ha sido él quien ha salvado mas valores esenciales en el teatro, casi todos los que han
llegado hasta nosotros.



XXII

Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el poeta
capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, 0
prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de
los papeles y quedarnos con el poeta, o, por ultimo, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando
siempre al hombre imaginativo para nuevas experiencias poéticas.

Estas palabras, y algunas mas que afiadia Mairena, publicadas en un periodico de la época,
sentaron muy mal a los poetas, que debian ser muchos en aquel entonces, a calcular por el nimero
de piedras que le cayeron encima al modesto profesor de Retorica.

jQuién fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio

confunde valor y precio*.

Sin embargo —afiadia Mairena, comentando el aforismo de su maestro—, pasaran los pepinos
y quedaran los diamantes, si bien —todo hay que decirlo— no habra ya quien los luzca ni quien
los compre. De todos modos, la aspiracién del pepino es una verdadera pepinada.

(*NOTA a “precio”: Epigrama num. LXVIII de «Proverbios y cantares» (CLXI), de Nuevas
canciones, donde aparece sin los dos primeros versos. En la pagina 15V del manuscrito Los
complementarios, con el titulo de «Proverbios y cantares», se incluyen los cuatro versos, pero
separados por una raya entre el sequndo y el tercero. Ademads —también con una raya separadora
—, hay cuatro versos mads que Machado no publico posteriormente en PC: «A esos hombres tan
finos, tan discretos / me los figuro a solas / coloraditos cual las amapolas. / ;O tendrdn el tupé de
sus secretos?» Al pie de estos versos consta la fecha «28 de junio de 1914»).

(Una saeta* de Abel Martin)
Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopfl1431,
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol-

le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcon

de sus gafas asomado:



«Es la que perdona Dios»...

Escrito el verso, el poeta

pregunta: ;jquién me dicto?

iEstas silabas contadas!144]

quebrando el agrio blancor

del papel... ;Ha de perderse

un verso tan espafiol?

(*NOTA a “saeta”: «EIl flamenco religioso encontro su perfecta expresion en las saetas que se
ofrendan en la Semana Santa andaluza a los pasos procesionales. Constituye un mundo propio,
aunque manifiesta claras vinculaciones con los cantes gitanos supremos: tonds y siguiriyas.

Las saetas son efusiones religiosas del alma andaluza que conjugan sabiamente (con intuitivo
arte popular) el grito patético y el fervor con la brillantez formal» (Ricardo Molina, Cante
flamenco, Madrid, Taurus, 1965, pag. 36). Véase el poema «La saeta» (CXXX) incluido en Campos
de Castilla. Sobre la blasfemia, véase también lo dicho en el fragmento octavo del capitulo I.)

*) % Gk
Hay blasfemia que se calla
0 se trueca en oracion;
hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios[1453],
*) % Gk

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes plenamente
humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el
poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de Romeo seria muy otro que el de Mercutio*.
Pero Shakespeare seria siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estos poemas.
(*NOTA a “Mercutio”: Mairena cita tres de los principales personajes creados por Shakespeare:
Hamlet, la irresolucion y el padecimiento existencial; Macbeth, torturado por su insaciable
ambicion y por el remordimiento de sus crimenes; y Romeo, el desdichado amante. Mercutio no es
el personaje central del drama Romeo y jidieta, aunque tiene su relevancia: se trata del
dicharachero y atrevido amigo de Romeo que es asesinado en una pendencia. Por vengar su
muerte Romeo es desterrado. Mercutio recita en la escena 1V del primer acto el famoso poema
referido al hada de los suefios, la reina Mab).

Pero, ademas, ¢pensais —afladia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si mas
de un poeta? Lo dificil seria lo contrariol146l, que no llevase mas que uno.



El escepticismo de los poetas suele ser el mas hondo y el mas dificil de refutar. Ellos nos
engafian casi siempre con su aficién a los superlativos.

Después de la verdad —decia mi maestro— nada hay tan bello como la ficcion.

Los grandes poetas son metafisicos fracasados.

Los grandes fil6sofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filésofos. Los poetas, en cambio,
pueden aprender de los filosofos el arte de las grandes metaforas, de esas imagenes ttiles por su
valor didactico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: El rio de Herdclito, la esfera de
Parménides-[1471, la lira de Pitagoras, la caverna de Platon, la paloma de Kant, etc., etc.*

También de los fil6sofos pueden aprender los poetas a conocer los callejones sin salida del
pensamiento, para salir —por los tejados— de esos mismos callejones; a ver, con relativa
claridad, la natural aporética* de nuestra razén, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y
respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julian Sanz del Rio* usaba su gaban, en los
dias mas crudos del invierno, con los forros hacia fuera, convencido de que asi abrigaba mas.

(*NOTA a “Kant, etc., etc”: Para el rio de Herdclito véanse los fragmentos 12 y 91 de la ed.
de Diels: «En el mismo rio no es posible bafiarse dos veces»; «Aguas distintas afluyen sobre los
que se barian en los mismos rios». También cabe destacar, entre otras, la cita de Platon en el
Celado (402A): «Herdclito dice en algtin lugar que todas las cosas se mueven y nada estd quieto,
y comparando las cosas existentes con la corriente de un rio dice que no te podrds sumergir dos
veces en el mismo rio...»

Parménides habla de la esfera (sifaira) refiriéndose al «Ser» en el verso 43 del fragmento 8:
«Pero, ya que su limite es el ultimo, es completo / por doquier, semejante a la masa de una esfera
bien redonda, / equidistante del centro en todas direcciones; pues ni mayor / ni menor es
necesario que sea aqui o alli.»

Sobre la lira de Pitdgoras no se conservan textos originales. Los pitagoricos descubrieron que
los intervalos musicales que hay entre las notas de la lira podian representarse numéricamente.
La lira era para ellos el simbolo de la armonia universal y, por tanto, la imagen del orden
cosmico. (Véase W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofia griega, tomo I, Los primeros
presocraticos y los pitagoricos, Madrid, Gredos, 1984, pag. 284.)

El «mito» de la caverna se expone en el libro VII de La Republica. Mediante esta
representacion figurada, Plafén ejemplifica la ascension desde el mundo inseguro y falaz de la
sensibilidad hacia el mundo de las «Ideas». Los que estan apresados por los sentidos (los hombres
de la caverna) tan solo logran ver las sombras de las imagenes de la realidad.

Sobre la paloma kantiana véase la nota num. 2 del capitulo VII. En el borrador primitivo de
Juan de Mairena Machado anadia el «molino» de Leibniz y el «terron de azucar» de Bergson, sin
nombrar la esfera de Parménides ni la lira de Pitdgoras. Véase el fragmento LXI del «Apéndice».)



(*NOTA: aporética: palabra creada a partir del sustantivo griego aporia, «dificultad,
cuestion irresoluble» (cfr. las aporias de Zenon de Elea). Sobre el modelo «apologia/apologética»
se construye «aporia/aporética».

La filosofia o doctrina de los escépticos fue denominada «filosofia aporética» (fi2 aporfitikil
filosofila). «Hartmann propone que esta sequnda etapa del andlisis que, segtn €él, debe seguir a la
fenomenologia y que aun permanece plenamente independiente de toda posicion filosofica, sea
llamada Aporetik, la persecucion de las apanar, término griego que designa la falta de camino»
(G. Gurvitch, Las tendencias..., pag. 261).

(*NOTA: Julian Sanz del Rio (1814-1869) conocio, en los anos 40 del siglo pasado, las
doctrinas del filosofo idealista Karl Christian Krause a través de su discipulo belga Ahrens. Tras
su regreso a Espafia ejercio notable influencia como inspirador del llamado «krausismo»
hispdnico, ideologia generadora de la Institucion Libre de Ensefianza, fundada en 1876 por su
discipulo Francisco Giner de los Rios. Ocupd la cdtedra de Historia de Filosofia de la
Universidad Central. Su obra mds difundida fue Ideal de la Humanidad para la vida (1860). «...y
todo el movimiento filosofico moderno espanol, al margen de la escoldstica, arranca de un
pensador ilustre, hijo de la tierra soriana, de don Julian Sanz del Rio, a quien deben su
verticalidad —segtn frase del maestro Giner— la mitad, por lo menos, de los espafioles que
andan hoy en dos pies.» (OPP, 876-877.)

Juan de Mairena decia a sus alumnos de cuando en cuando frases impresionantes, de cuya
inexactitud era él el primer convencido; pero que, a su juicio, encerraban una cierta verdad. Y
ahora recordamos una sentencia, muy semejante en su forma y apariencia a otra mas universal de
contenido, pero también desmesurada, del gran Xenius*: «En nuestra literatura —decia Mairena—
casi todo lo que no es folklore es pedanteria.»

Con esta frase no pretendia Mairena degradar nuestra gloriosa literatura, como, seguramente,
Xenius, cuando afirmaba:

Todo lo que no es tradicion es plagio*, no pretendia degradar la tradicion hasta ponerla al
alcance de los tradicionalistas. Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la palabra
mas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua
que él, mas que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y
reflexivo sobre estos elementos, y su utilizacion mas sabia y creadora.

Es muy posible —decia Mairena— que, sin libro de caballerias y sin romances viejos que
parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero nos habria dado, acaso, otra obra de
idéntico valor. Sin la asimilacion y el dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia
popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy
completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura —dicho sea sin animo de
molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada de nuestro floklore, sin insistir ni ahondar



en el tema, y que pretendan explicaros nuestra literatura como el producto de una actividad
exclusivamente erudita. Y lo peor seria que se crease en nuestras Universidades catedras de
Folklore, a cargo de especialistas expertos en la caza y pesca de elementos folkloricos, para
servidos aparte, como materia de una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera ser tutil alguna
vez, comenzaria por ser desorientador y descaminante. Un Refranero del Quijote, por ejemplo,
aun acompafado de un estudio, mas o menos clasificativo, de toda la paremiografia cervantina,
nos dirfa muy poco de la funcién de los refranes en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces
os he dicho: es el pescador quien menos sabe de los peces, después del pescadero, que sabe menos
todavia. No. Lo que los cervantistas nos diran algun dia, con relacién a estos elementos folkloricos
del Quijote, es algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; como los vive; como piensa y siente con ellos;
como los utiliza y maneja; como los crea, a su vez, y cuantas veces son ellos molde del pensar
cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que es el refran,
domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio retorico. Como distribuye
los refranes en esas conciencias complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuando en ellos habla
la tierra, cuando la raza, cuando el hombre, cuando la lengua misma. Cual es su valor sentencioso
y su valor critico y su valor dialéctico. Esto y muchas cosas mas podrian decirnos!148l,

(*NOTA a “Xenius”: «Xénius» fue el seudonimo de Eugenio d'Ors (1881-1954), ya utilizado
por el escritor catalan en su etapa de colaborador en el semanario El Poble Catala (1904-1906).
Después, lo siguio empleando en La Ve» de Catalunya (1906-1920). «Quedo adherido para
siempre a su persona, hasta el punto de que gustdbale oirse llamar Xenius por sus amigos y
dirigirse a ellos, por escrito, firmando de este modo...» (Enric Jardi, Eugenio d'Ors. Obra y vida,
Barcelona, Aymd, 1967, pdg. 24.)

Para sus «glosas» d'Ors utilizo, desde 1903, el «desdoble» Octavi(o) de Romeu, personaje
imaginario, a la manera de los apocrifos machadianos (véase la «Introduccion»).

(*NOTA a “Todo lo que no es tradicion es plagio”: Esta sentencia dorsiana habria de gozar
de amplisima popularidad. El mismo la reitera a lo largo de su obra. Incluso en 1963 se descubrié
un monumento dedicado al escritor cataldn, frente al madrileio Museo del Prado, con una
inscripcion que consiste en una combinacion de las mds famosas de sus sentencias, entre las
cuales no podia faltar ésta:

«Clasicismo. Solo hay originalidad verdadera cuando se esta dentro de una tradicion.

»Todo lo que no es tradicion es plagio (1911).» («Primeros lemas. XVII», en Gnomico,
Madrid, Coleccion «Euro», 1941, pdg. 14.)



XXIII

—~Cuando una cosa esta mal, decia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, debemos
esforzarnos por imaginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por azar, algo que esté
bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de
lo apocrifo; nunca de lo real.

—Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poética a la filosofia; otros que van de la
filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.

Vivimos en un mundo esencialmente apocrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar,
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra razén, que
llaman principios de la logica, los cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y
reasume a todos, constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por
el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el rio de
Heraclito. Lo apécrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la 16gica, por la necesidad
de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que s6lo vea lo
supuesto o puesto por €l, con exclusion de todo lo demas. Y el hecho —digamoslo de pasada— de
que nuestro mundo esté todo €l cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo
terrible, o consolador149], Segiin se mire. Pero de esto hablaremos otro dia.

Ya demostramos —o pretendimos demostrarl150l— cuan intacto queda el problema de la
percepcion del mundo externo, si consideramos la conciencia como un espejo que copia,
reproduce o representa imagenes, mientras no se pruebe que los espejos ven las imagenes que en
ellos se forman, o que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.

Todavia mas gedeonico —por no decir mas absurdo— me parece el pensar que nuestra
conciencia traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua le es
desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ;para qué traduce? Mejor diriamos: para quién?
Porque, en verdad, nadie traduce para si mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que el
original esta escrito y a condicion de que el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de
passe, passe-[1511], que pretende disfrazar la tautologia es el verbo traducir,

como era antes el verbo representar*.

Mas inaceptable es todavia la concepcion pragmatista de la conciencia como actividad



utilitaria, que elige cuanto a la vida interesa, y el mundo externo como producto de esta seleccion.
Porque el acto de elegir supone una previa conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La
conciencia como criba o cernaguero de lo real, es la mas zurda y zapatera de todas las
concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —afiadia Mairena— a pensar la conciencia como una luz que avanza en las
tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta concepcion tan luminosa de la
conciencia, la mas poética y la mas antigua y acreditada de todas, es también la mas obscurall52],
mientras no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso,
lo que pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, cuando aludia a la conciencia divina o a la
divinizacion de la conciencia humana tras de la muerte, en aquellos sus versos inmortales:

Antes me llegue, si me llega, el Dia,

la luz que ve, increadall53],

Por cierto, que en el autografo de mi maestro esta escrito vee, del verbo arcaico veer*. El
cajista debio corregirlo, y mi maestro respeto la correccién, como era su costumbre, renunciando
al proposito de llamar la atencion sobre el verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendia que
una luz sin ojos es tan ciega como todo lo demas.

(*NOTA a “representar”: En su Enrayo sobre los datos inmediatos de la conciencia Bergson
emplea, en varias ocasiones, la expresion traducir con el sentido que censura Machado: «Lo que
debe decirse es que toda sensacion se modifica al repetirse y que si no me parece cambiar de la
noche a la mafiana es porque yo la percibo a través del objeto que es su causa, a través de las
palabras que la traducen...» (Op. cit., pdgina 134.) «Desde entonces no duda ya en considerar la
obra que se representa en el teatro de la conciencia como una traduccion, siempre literal y servil,
de algunas de las escenas y dtomos de la materia organizada.» (Ibid, pdg. 147; véase también la
pag. 157.).

(*NOTA a “veer”: Meses antes de que Machado escribiera estas lineas, Unamuno publicaba
el siguiente pdrrafo:

«Y es que se dijo primero, en los comienzos de nuestra lengua, "veer", bisilabo, y "preveer"y
"proveer", trisilabos, y aun hoy la pronunciacién vacila entre la forma arcaica y la corriente y
vulgar. Y se conserva "veedor", con dos se, y no "vedo?". Uno de tantos casos de proceso en
marcha de simplificacion. Lo mismo que "veer" fue primero "seer", y hoy nos queda "creer" y
"leer" —"se cree", "se lee"—, aunque en el uso corriente digamos "se cre", "se le".» (Unamuno,
«Cartas al amigo», publicado en Ahora, Madrid, 4 de agosto de 1934; en OC, tomo 1V, pags. 463-
364.).

Para ser clown -decia mi maestro— hay que ser inglés, pertenecer a ese gran pueblo de
humoristas que tan profundamente ha comprendido el inmortal proverbio del comico latino: Nada
humano es ajeno a mi*, y menos que nada, la inagotable tonteria del hombre. El clown la exhibe
en si mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad y la alegria de los nifios y de los
santos. Cuando vemos y escuchamos a un clown inglés nos explicamos la existencia de un



Shakespeare, tan repleto de humanidad y de bufoneria. Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo
Moliere, no comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a Quevedo... Hablen los
quevedistas, si los hay. Por mi parte —afiadia Mairena— sélo me atreveré a decir que leyendo... a
Cervantes me parece comprenderlo todo.

(*NOTA a “Nada humsno rd sjrno s mi”: «Chremes.-Homo sum: humani nihil a me alienum
puto.» («Soy hombre; nada de lo que es humano lo considero ajeno a mi.») Terencio,
Heautontintorumenos, acto I, escena I, v. 77.

Palabras de Chremes a su vecino Menedemo, cuando éste le reprocha que le haya preguntado
por sus asuntos personales. Como puede comprobarse, aunque el sentido original de la frase es
comico, después se ha convertido en cita topica para expresar el sentimiento de solidaridad
humana. Unamuno comienza con esta sentencia su libro Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos (1912).

La posicion del satirico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores ajenos, es,
generalmente, poco simpatica, por lo que hay en ella de falso, de incomprensivo, de provinciano.
Consiste en ignorar profundamente que estos vicios o errores que seflalamos en nuestro vecino los
hemos descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio a que antes aludiamos, y en
olvidar, sobre todo, las palabras del Cristol154l, para conservar el alegre impetu que apedrea a su
préjimo.

Nunca os he hablado de la muerte —decia Mairena a sus alumnos— porque, si bien es cierto
que con este tema se ha hecho enorme gasto de retérica, el tema mismo es, a mi juicio,
esencialmente antirretéricoll33l, La retérica nos ensefia a hablar para los demas, y es arte que se
relaciona con otros de indole semejante: la 16gica, la sofistica, la poética, etc. Pero la muerte es un
tema de la m6nada humana, de la autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es tema que
se vive mas que se piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es
tema de poesia, o mas bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por respeto a la
misma seriedad del tema y porque, al fin, no estamos en clase de poesia, sino, cuando mas, de
poética o arte de rozar la poesia sin peligro de contagio.

De la muerte decia Epicuro que es algo que no debemos temer, porque mientras somos, la
muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos*. Con este razonamiento, verdaderamente
aplastante —decia Mairena— pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordon de la
guitarra de sus reflexiones— eso de saltarse la muerte a la torera no es tan facil como parece, ni



aun con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros.
Y esto lo saben los toreros mejor que nadie.

(*NOTA a “somos”: «En efecto, aquello que con su presencia no perturba, en vano aflige con
su espera. Asi pues, el mds terrible de los males, la muerte nada es para nosotros, porque cuando
nosotros somos, la muerte no esta presente y, cuando la muerte estd presente, entonces ya no
somos nosotros. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquéllos no estd
y éstos ya no son.» (Epicuro, «Carta a Meneceo», en Carlos Garcia Gual & Eduardo Acosta

Meéndez, Etica de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, Barcelona, Barral, 1974, pdgs. 90-
93.)

k% ok

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cadiz al Puerto y del Puerto a Singapoorell56l es
evidente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana puede morirse en Chipiona. De esto que
os digo estoy completamente seguro. Y no creais que abundan las verdades de este calibre. La
muerte va con nosotros, nos acompafa en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y
no esta mal que la imaginemos como nuestra propia notomia-[157] o esqueleto que llevamos
dentro, siempre que comprendamos el valor simbolico de esta representacion. Y aunque creamos
—¢por qué no?— en la dualidad de substanciasl28] no hemos de negar por eso nuestro trato con
Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada—, ni el respeto que debe
inspiramos tan fiel compafiera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras mas
graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales:

...Buen caballero,
dejad el mundo afanoso
y su halago;

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazon de acero
en este trago [1591*

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya mas retérico— meditad en lo que llevan
dentro estas palabras de don Jorge, y en cuan lejos estamos con ellas del manido silogismo de las
escuelas, y de las chuflas dialécticas de los epicureos.

(*NOTA a “trago”: Estrofa 34 de las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. La
cita exacta es: «diciendo: —"Buen caballero, / dejad el mundo engarnioso / y su halago; / vuestro
corazon de acero / muestre su esfuerzo famoso / en este trago;"»).



XXIV

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aperciben a luchar —pueblos contra
pueblos, clases contra clases, razas contra razas—, mal afio para los sofistas, los escépticos, los
desocupados y los charlatanes. Se recrudecera el pensar pragmatista, quiero decir el pensar
consagrado a reforzar los resortes de la accion. jHay que vivir! Es el grito de bandera, siempre que
los hombres se deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: Je n'en vois pos la nécessité-[160] no
hara reir, ni, mucho menos, convencera a nadie. Y esta catedra mia —la de Retorica, no la de
Gimnasia— sera suprimida de real orden, si es que no se me persigue y condena por corruptor de
la juventud.

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. Porque no hay que olvidar lo que
tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay mas temible que el celo sacerdotal de los incrédulos.»
Dicho de otro modo: «Que Dios nos libre de los dioses apdcrifos», en el sentido etimologico de la
palabra: de los dioses ocultos, secretos, inconfesados!161l, Porque éstos han sido siempre los mas
crueles, y, sobre todo, los mas perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a los otros
dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido.

Nunca toméis el rabano por las hojas, si es que, como parece deducirse del dicho popular, no
esta en las hojas el natural asidero del rabano. Quiero decir que no siempre se pueden invertir los
términos de las cosas, sin desvirtuarlas profundamente.

k% ok

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el mundo
crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado fuera el mismo... no es lo mismo.

kokk

En cuanto al sacrificio de Ifigeniam, todas mis simpatias estan... con Clitemnestra*.

(*NOTA a “Clitemnestra”: Ifigenia era hija de Agamenén y Clitemnestra. Segtn el mito, por
haber encolerizado a la diosa Artemisa, la flota aquea estaba paralizada en Aulide por una calma
persistente. El adivino dijo que sélo mediante el sacrificio de Ifigenia podria aplacarse la célera
de la diosa y volver a soplar el viento. Agamenon, que se habia negado en un principio a ruegos



de su esposa, acabé ordenando la inmolacion. Pero en el momento foral, Artemisa se apiadé de la
doncella y la sustituyo por una cierva, atributo de la diosa.)

Sin el tiempo, esa invencion de Satanas, sin ese que llamé mi maestro «engendro de Luzbel en
su calda», el mundo perderia la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya
no tendria nada que hacer. Y los poetas, tampoco.

Kk ok

Aunque dicen que el no ser
es, sefiora, el mayor mal...*,

dice el gran Lope Félix de Vegall631 por boca del conde Federico, en El castigo sin venganza.
Reparad en que el poeta no hace suya la afirmacion, sino que declina o elude la responsabilidad
del aserto. Reparad en la elegancia del empleo de los «impersonales» y en la probidad l6gica de
algunos poetas.

(*NOTA a “mal...”: Lope de Vega, El castigo sin venganza, acto II, escena XVI. Es un topico
de origen escoldstico reiterado por nuestros poetas cldsicos; por ejemplo, en el verso siguiente de
Lupercio Leonardo de Argensola: «...y no hay mal que se iguale al no haber sido.» (Rimar, ed. de
J. M. Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pagina 50).

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, nunca, naturalmente, por lo que se duda.
Esto viene a decir —no recuerdo donde— un sabio, o, por mejor decir, un savant*, que sabia de
poetas tanto como nosotros de capar ranas.

(*NOTA a “savant”: «Sabio, pues, el pobre hijo de San Fernando, y no prudente. O mejor, lo
suyo fue ciencia y no sabiduria. Porque lo propio del sabio (en francés sayona), es la ciencia y no
la sabiduria. Esta, la sagesse, es cosa del sage, del prudente.» (Unamuno, «Don Alfonso el Sabio»,
Nuevo Mundo, 28 de julio de 1922, OC, tomo IX, pdg. 1124.).

Kk ok

Cuando se ponga de moda el hablar claro!veremos!, como dicen en Aragon. Veremos lo que
pasa cuando lo distinguido, lo aristocratico y lo verdaderamente hazafioso sea hacerse comprender
de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterias. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el
mundo los que pueden hablar, y menos todavia los que logran hacerse ofr.

Kk ok



Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¢para qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que
pueda clarificarse con retérica. Asi hablaba Heraclito a sus discipulos[1641,

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de los prestamistas, que ven el
futuro para comprarlo por menos de lo que vale.

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el Cristo, hijo de Dios.

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la filosofia de la historia*.
En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es facil
que encontremos en él un cimulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un
futuro, en suma, objeto legitimo de profecia. En todo caso, el arte de profetizar el pasado es la
actividad complementaria del arte, no menos paradojico, de preterir lo venidero, que es lo que
hacemos siempre que, renunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente»[1631 con don Jorge
Manrique, que se puede dar lo no venido por pasado. Desde otro punto de vista, el arte de
profetizar el pasado es precisamente lo que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es
decir, lo previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas vueltas que le deis
no habéis de escapar a la necesidad de ser algo profetas, aunque renunciéis —y yo os lo aconsejo
— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraria pretension de no equivocaros.

(*NOTA a “historia”: Machado atribuye en otro lugar (véase «Sobre la Rusia actual» en
Hora de Espana, IX, septiembre de 1937, pag. 11: «La historia es una caja de sorpresas, cuando
no un ameno relato de lo pretérito, o, como decia Valera, aludiendo a la filosofia de la historia: el
arte de profetizar lo pasado») la frase a Juan Valera, pero, en realidad, la sentencia original es
de K. W. Friedrich von Schlegel: «El historiador es un profeta que mira hacia atrds.» («Der
Historiker ist ein riickwdrts gekehrter Prophet.»).

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios justiciero exige justicia y rechaza
la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, lo prueba suficientemente el que
apenas si hay nada de lo cual no pensemos que pudiera mejorarse. Es ésta una de las pruebas en
verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco. Porque, aun suponiendo, como muchos
suponen, que esta idea de la mediocridad del mundo fuese hija de la limitacién y endeblez de
nuestra mollera, como esta mollerall88l forma parte del mundo, siempre resultaria que habia en él
algo muy importante que convendria mejorar. Un optimismo absoluto no me parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no es el peor de los
mundos posibles, 1o demuestra también el que apenas si hay cosa que no pensemos como



esencialmente empeorable. La prueba de esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo,
reparad en que nuestro pesimismo moderado también forma parte del mundo y que, en caso de
error, tendriamos que empeorarlol167 para ponerlo de acuerdo con el peor de los mundos. En todo
caso, un pesimismo absoluto no es absolutamente necesario.



XXV

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena)

En nuestra légica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el pensamiento de
acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido; pero si de ponerlo en contacto o
en relacion con todo lo demas. No sabemos, en verdad, cudl sea, en nuestra légica, la significacién
del principio de identidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a si
mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual
a si misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas!168] numéricamente al
menos.

En nuestra l6gica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la parte, como ya
demostramos o pretendimos demostrarll691, Porque nuestro pensar pretende ser pensar de lo
infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, son también infinitas, y no puede haber un
infinito mayor que otro. Esto de ningiin modo.

En nuestra logica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradiccion, o de no
contradiccion, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser
carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradiccion. Por nuestra logica
vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente, otra cosa. (Un
paraguas dista tanto de ser un membrillo como de ser lo contrario de un membrillo.)

En nuestra légica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos que no es
posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si algo se mueve— no puede cambiar; lo que
cambia, si algo cambia— no puede moverse. (Véase pagina 12)[170],

En nuestra l6gica, las premisas de un silogismo no pueden ser validas en el momento de
enunciar la conclusion. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros
pretendemos pensar en el tiempo, la purallZll sucesién irreversible, en la cual no es dable la
coexistencia de premisas y conclusiones. Y si pensamos —como algunos suponen— en el espacio,
entonces solo es posible pensar un movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas pueden
engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden estar contenidas en las premisas. Dicho de
otro modo: tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo homogéneo, en que nada
puede cambiar, ni siquiera de nombre.

En nuestra logica se abarca tanto como se aprieta, y la comprension de un concepto es igual a
su extension.

En nuestra 16gica nada puede ponerse a si mismo.

Ni nada puede ponerse mas alla de si mismo.

Ni salir de si mismo.

Ni, por ende, tornar a si mismo.

En nuestra logica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a si misma.

Conocidos los principios de nuestra logica, solo falta aplicarlos. Porque sélo después de su
mas estricta aplicacién, lo exige un aprendizaje largo y dificil, que ni siquiera hemos comenzado,



podremos saber si somos o0 no capaces de un pensamiento verdaderamente original.

Nuestra logica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor
de lo real. Que nuestro proposito sea mas o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de
nuestro proposito. Mas si éste se lograre algun dia, nuestra logica pasaria a ser la logica del
sentido comun. Y entonces se desenterraria la vieja logica aristotélica, la cual apareceria como un
artificio maravilloso que emple6 el pensamiento humano, durante siglos, para andar por casa. Ya
mi maestro, Abel Martin, se habia adelantado a colocarse en este miradero.

Pero vosotros habéis de ir mucho mas despacio. Antes de soltar los andadores de la vieja
l6gica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para nadar en las nuevas aguas necesitais aun de
esa calabaza, que compensellZ2l con su vacio la pesada macicez de vuestros encéfalos. Hemos de
proceder con método. Comenzaremos por estudiar las deducciones incorrectas, los razonamientos
defectuosos, los ilogismos populares, las confusiones verbales de los borrachos y deficientes
mentales, etc.; formas de expresion que no se adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja
l6gica, pero que todavia no caen dentro de la nueva.

Que nosotros hacemos, en esta catedra de Retorica y de Sofistica, una especie de astracan*
filosofico es algo que podemos decir en prevision de faciles burlas, y para socorrer, de paso, la
indigencia mental de nuestros enemigos. Pero debemos afiadir que este juicio responde a una
vision superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro modo, ¢como lo cederiamos
nosotros al adversario? Nuestra posicion es mas firme de lo que parece, como probaremos en otra
ocasion. Por de pronto, sélo esto quiero adelantaros: Nosotros somos, antes que nada, estudiantes
de Retorica. La Retoérica es una disciplina importantisima. Por falta de Retorica, los germanos,
maravillosamente dotados para la metafisica, no han construido, sin embargo, nada tan s6lido
como la filosofia de los griegos. La Retdrica ha de ensefiarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto:
;Creéis vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensais conmigo que esto no es
posible, ;0s extrafiara que la Retorica nos conduzca, necesariamente, a la 16gica, al estudio de las
normas o habitos de pensar que hacen posible el conocimiento de algo, o la ilusion de que algo
conocemos? Si pensais lo contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis
que la Retorica nos conduzca a la sofistica, en el mal sentido de la palabra; al arte de enmascarar
el error o de defender el absurdo. En ambos casos habéis de concederme que la Retérica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis que la Retorica sea el arte de
bien decir, sin pensar de ningun modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es materialmente
imposible. Os digo todo esto para explicaros como es sOlo aparente nuestra extralimitacion de
funciones, cuando en una clase de Retérica hablamos de todo menos de aquello que suele
entenderse por Retdrica.

(*NOTA a “astracan”: astracan: el astracan fue un subgénero teatral, muy en boga entre



1900 y 1930, producto de la degeneracion de la comedia de costumbres. Al principio se utilizaba
como descanso de Pascuas de la otra clase de obras dramadaticas en el madrilefio Teatro de la
Comedia. El autor caracteristico de este teatro comico menor fue Pedro Mufioz Seca (1881-1936)
que llego a estrenar mas de trescientos titulos. Su obra mds conocida es la parodia del drama
historico romantico titulada La venganza de don Mendo (1918). El astracan se caracterizaba por
los despropositos, las situaciones disparatadas, la ramploneria formal, el sentimentalismo y sobre
todo —aqui viene al caso la comparacion de Machado— por las islocaciones idiomdticas y juegos
de palabras reiteradas hasta la saciedad y el mal gusto. En el lenguaje habitual, «astracanada»
ha quedado como sinénimo de «farsa teatral disparatada y chabacana»)

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digamoslo mas
modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores173]. No
os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que
pensamos del monarca, de los Gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre emision del
pensamiento es un problema importante, pero secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la
libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el pensamiento,
nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad,
independientemente de que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digamoslo retéricamente: ;De
qué nos serviria la libre emision de un pensamiento esclavo? De aqui nuestros ejercicios de clase,
que unos parecen de logica y otros de sofistica, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el
fondo, son siempre Retdrica, y de la buena, Retérica de sofistas o catecimenos del libre
pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo
cuales son sus posibilidades, cuales sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo
libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece limitado por normas rigidas,
por habitos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. jOjo a esto, que
es muy grave!...»

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la clase de Mairena, el alumno
especializado en la funcion de oir, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de estos
apuntes parece inferirse que su autor era, mas que un estudiante de Retorica, un aprendiz de
taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo que él decia: jUn hombre
que escucha!... Todos mis respetos.



XXVI

(El oyente.)

El oyente de la clase de Retdrica, en quien Mairena sospechaba un futuro taquigrafo del
Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que
siempre escuchaba con atencion, cefiuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba con
simpatia no exenta de respeto, y nunca se atrevia a preguntarle. S6lo una vez, después de
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, sefial6 hacia él con el dedo indice,
mientras pretendia en vano recordar un nombre.

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve dialogo promovio
entre los alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos. Es cierto que yo no distingo
entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no matriculados; cierto es también que en esta
clase, sin tarimall?4l para el profesor ni catedra propiamente dicha —Mairena no solia sentarse o
lo hacia sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socratica; que muchas veces charlamos
como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos acaloradamente. Todo esto esta muy bien.
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continde usted, sefior Garcia, cultivando esa
especialidad.

(La dialéctica de Martinez)

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de Retérica— vio su cuerpo
desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aqui algo perfectamente bello que merece
guardarse.» E inventd el vestido. Porque, evidentemente... Continue usted, sefior Martinez,
desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martinez—, evidentemente...

—Adelante.

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez. ; Voy bien?

—Prosiga.

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior al vestido. Sirve el
vestido, en primer lugar, para guardar y proteger la desnudez de nuestro cuerpo, y, en segundo,
para asegurarnos, de la manera mas firme, la posibilidad de desnudarnos. ¢ Voy bien?

—Sin duda.

—Del mismo modo, o por razones analogas, se inventaron las jaulas para guardar y proteger la



libertad de los pajaros. Porque, evidentemente...

—Adelante.

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una previa libertad de volar. ;Que
no fueron los pajaros los inventores de las jaulas? Sin duda. No es menos cierto que sin el libre
vuelo de los pajaros no existirian las jaulas pajareras.

Una voz-iClaro!

—Es claro, en efecto, que, asi como el vestido se debe a la nativa desnudez del cuerpo
humano, se debe la jaula a la libertad de las aves para el vuelo. Claro es también que asi como los
amigos del vestido no son enemigos del desnudo, sino sus mas fieles guardadores, los amigos de
las jaulas no somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los pajaros.

Una voz.-jClaro!

Otra voz.-jNo tan claro!

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexion por vuestra parte. Hay un desnudo ante
indumentum-[1751, el que traemos al mundo antes que nos vistan, o el de nuestros primeros padres
cuando todavia no aspiraban a vestirse, ni, mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetaneo
del vestido, mas o menos avergonzado de si mismo, o temeroso de la intemperie; hay, por tltimo,
el desnudo post indumentum, el desnudo de los desnudistas, que mal podrian desnudarse sin la
previa existencia del vestido. ¢Esta esto claro? Pues bien, yo os pregunto: ;Qué pueden reprochar
al vestido los desnudistas? El aguarda al desnudo, guarda el desnudo, engendra y aun abriga la
aspiracion a desnudarse, posibilita, al fin, el logro de esta aspiracion. ¢ Voy bien?

—Adelante.

—¢Qué podran decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o los amigos de los pajaros, o
los pajaros mismos? Hay un vuelo libre anterior a las jaulas, vuelo inocente como el desnudo
paradisiaco, que en nada las jaulas perjudican, coartan ni limitan; hay un vuelo coetaneo de las
jaulas, un vuelo enjaulado, digamoslo asi, pero libre, no obstante, para volar dentro de su jaula,
hacia los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero ha ganado, en cambio, la
noble aspiracion a volar fuera de su jaula. ;Que para el logro de esta aspiracion la jaula es un
obstaculo? Sin duda. Pero es también conditio sine qua non-[176] para el caso de que esta
aspiracion se cumpla. Porque ;como volara un pajaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe?

—Basta, sefior Martinez. Nos deja usted convencidos. ;Y como titulo de esa disertacion?

—«Saobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo en nuestra
clase de Sofistica. Por el uso —otros diran abuso— de la vieja logica, hemos llegado a ese
concepto de las cosas bien entendidas, que sera punto de partida de nuestro futuro procurar
entenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender
las cosas o creer que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando esto



lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los umbrales de la filosofia,
donde yo tengo que abandonaros, porque a los retoricos impenitentes nos esta prohibido traspasar
esos umbrales.

Como ancilla theologia, criada de la Teologia, fue definida la filosofia de los siglos medios,
tan desacreditada en nuestros dias. Nosotros, nada seguros de la completa emancipacion de
nuestro pensamiento, no hemos de perder el respeto a una criada que, puesta a servir, supo elegir
un ama digna de tal nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto para el pensar
pragmatista, aunque se llame catoélico, para despistar; porque ése es el viudo de aquella criada, un
viejo verde mas o menos secretamente abarraganado con su cocinera.



XXVII

Entre los romanticos espafioles —habla Mairena a sus alumnos—, yo elegiria a Espronceda.
No porque piense yo que sea Espronceda el mas puro de nuestros romanticos, sino porque, a mi
juicio, fue aquel sefiorito de AlmendralejollZZl quien logré acercar mas el romanticismo a la
entrafia espafola, hasta pulsar con dedos romanticos, mas o menos exangiies, nuestra vena cinica,
no la estoica, y hasta conmover el fondo demoniaco de este gran pueblo —el espafiol—, donde,
como sabemos los folkloristas, tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su vida que conocemos
— un cinico en toda la extension de la palabra, un socratico imperfecto, en quien el culto a la
virtud y a la verdad del hombre se complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo mas
barrido, como vulgarmente se dice. El cinico, en clima cristiano, llega siempre a la blasfemia, de
la cual se abstiene, por principio y por humor, su compadre el estoico.

Es Espronceda el mas fuerte poeta espafiol de inspiracién cinica, por quien la poesia espafiola
es —todavia— creadora. Leed, yo os lo aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra maestra.
Yo lo lei siendo nifio[1781 —a la edad en que debe leerse casi todo—, y no he necesitado releerlo
para evocarlo cuando me place, por la sola virtud de algunos de sus versos; por ejemplo:

Yo me he echado el alma atras, etc...*

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la sintesis, o, mejor, la
almendra espafiolisima de todos los Don Juanes. Después del poema de Espronceda hay una bella
pagina donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrupulo —tanto
coincide en lo esencial con su Don Félix1Z9- como epilogo o como ex libris decorativo de El
estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers 'onde souterraine...* [180]

(*NOTA a “Yo me he echado el alma atras, etc. “: Espronceda, El Estudiante de Salamanca,
«Parte cuarta», v. 1.157: «Esa voz con que hacéis miedo, / de vos me enamora mds. / Yo me he
echado el alma atras; / juzgad si me dard un bledo / de Dios ni de Satands» (ed. de Robert
Marrast, Madrid, Castalia, 1978, pag. 138).

Son las arrogantes palabras de D. Félix de Montemar, el héroe del poema, a la misteriosa y
espectral dama a la que sigue y que, finalmente, resultard ser el esqueleto de dofia Elvira, amada
a quien desairo el galan.)

(*NOTA a “Quanti Don Juan descendit vers l'onde souterraine...”: Se trata del primer verso
del poema «Don Juan aux enfers» de Les fleurs de mal («Cuando bajé Don Juan al agua
subterranea...»). Baudelaire, basandose en el Don Juan de Moliére, glosa en esta composicion el
desdén del personaje al bajar a los infiernos, impasible e indiferente ante los gritos de sus ex-
amantes, su criado, su padre y su mujer.

Unamuno, en el prélogo a su obra de teatro El hermano Juan (fechado en julio de 1934), en la
que trata también el tema del donjuanismo, cita el poema de Baudelaire: «...Baudelaire, que fue



un dandy fracasado y en rigor un solitario, nos ha dado la mds profunda interpretacion —teatral,
jclaro!— de Don Juan cuando nos le describe entrando en los infiernos, en la barca de Caronte,
rompiendo por en medio del rebario de sus victimas, que se retuercen y mugen -entre ellas la casta
y flaca Elvira, pareciendo reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su primer
juramento-, y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su espadon, miraba el surco y no se dignaba
ver nada...».)

Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a sus discipulos—,
rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a través de los
siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en
ellos. Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro confesaba haber oido a su abuelo, el
cual, a su vez, creia haberlas leido en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.

Rk %

Aunque Judas no hubiese existido —decia mi maestro—, el Cristo habria sido entregado,
primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus discipulos, la ingenuidad de Pedro...
iQuién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habria consumado, porque tal era la voluntad
mas alta. Os digo eso sin la mas leve intencion de exculpar o defender a Judas Iscariote. Porque
hasta ahi no podemos llegar.

Kok ok

Con el titulo La chochez de Alcibiades escribi6 mi maestro una satira profética, que he
buscado en vano entre sus papeles inéditos.

Kk ok

jOh, corte, quién te desea!-[181]. He aqui el verso cortesano por excelencia. Dia llegara —decia
mi maestro— en que las personas distinguidas vivan todas, sin excepcion, en el campo, dejando
las grandes urbes para la humanidad de municion; si es que la humanidad de municion no hace
imposible la existencia de las personas distinguidas.

Pero no debemos engafiarnos. Nuestro amor al campo es una mera aficion al paisaje, a la
Naturaleza como espectaculo. Nada menos campesino y, si me apurais, menos natural que un
paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espiritu ahito de ciudadania, la
emocion campesina, la esencialmente georgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro



gran Lope de Vega*, todavia, ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una invencion de
la ciudad, una creacion del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¢Amor a la Naturaleza? Segun se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa
muy poco natural. Alguien dira que se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse
en su vecino, en su projimo, como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca*. Mas
bien creo yo que el hombre moderno huye de si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a
su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los médicos dicen, mas sencillamente, que
busca la salud, lo cual, bien entendido, es indudable.

(*NOTA a “Lope de Vega”: Para Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 1712-Erménonville, 1778)
el hombre, en su primitivo état de nature, es bueno. En su Discurso sobre el origen y fundamento
de la desigualdad entre los hombres (1754) se lo imagina «vagando por los bosques, sin industria,
sin lenguaje y sin hogar, ajeno por igual a toda guerra y a todo lazo, sin necesidad de sus
semejantes ni desear danarles». Pero el ser humano se aparté de su inocencia y sencillez
primitivas con el establecimiento de la propiedad privada y la sociedad organizada, que le
acarrearian perjuicios sin cuento. Sin embargo, en El contrato social (1762), Rousseau trata de
los beneficios que el hombre obtiene de la vida social. Por su parte, el poeta latino Virgilio
compuso Las Georgicas (de georgeon, «labrar, cultivar la tierra»), poema en cuatro libros que
canta las labores del campesino y las excelencias de la vida rural.

En cuanto a Lope de Vega, ademas de sus novelas pastoriles, La Arcadia (1598) y Los pastores
de Belén (1612), hay que destacar aquellas comedias en las que el villano, rico propietario de
tierras, se enfrenta con la nobleza en conflictos de honor (Fuente Ovejuna, Peribarnez y el
Comendador de Ocafia, El villano en su rincon...). La dignificacion del villano fue una innovacion
del teatro lopesco que lo singulariza, pues la misma palabra implicaba ya desprecio hacia todo lo
que no fuese hidalguia y refinamiento urbanos. (Véase Noél Salomon, Lo villano en el teatro del
Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985.)

(*NOTA a “Salamanca”: Véase, por ejemplo, el pdrrafo siguiente de Vida de Don Quijote y
Sancho (Primera parte, cap. VII): «[Don Quijote] aprendi6 a amar a todos sus projimos
amdandolos en Sancho, pues es en cabeza de un projimo, y no en la comunidad, donde se ama a
todos los demds; amor que no cuaja sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama
a otro, ;como podia odiar a nadie? Y quien a alguien odie, ;no le emponzofiara este odio los
amores que tuviese ?».

Unamuno fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca, siendo destituido del cargo en
1914 por sus actividades politicas. En 1931, proclamada la Republica, es restituido en su catedra
salmantina y nombrado rector vitalicio. Aunque al comenzar la guerra civil Unamuno apoya al
régimen franquista, es destituido del rectorado poco antes de su muerte (véase nota num. 2 del
capitulo [LXVIII]). Si tenemos en cuenta que la supuesta muerte del apocrifo Mairena tiene lugar
en 1909, la expresion «joven rector» encaja perfectamente.)

Pero a quien el campo dicta su mejor leccion es al poeta. Porque, en la gran sinfonia



campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que son,
en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina el elemento
planetario*, de gran ensefianza para el poeta. Ademas, el campo le obliga a sentir las distancias —
no a medirlas— y a buscarles una expresion temporal, como, por ejemplo:

El dia dormido

de cerro en cerro y sombra en sombra yace*,

que dice Gongora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el gran pedante
cordobés.

(*NOTA a “planetario”: Cfr.: «son tierras para el dguila, un trozo de planeta» («Por tierras
de Espana», PC, XCIX, v. 31). «Era una tarde, cuando el campo huia / del sol, y en el asombro del
planeta, / como un globo morado aparecia / la hermosa luna, amada del poeta.» («Orillas del
Duero», PC, CII, v. 27.) «...yo voy hacia la mar, hacia el olvido /-y no como a la noche ese
roquedo, / al girar del planeta ensombrecido—.» («Los suefios dialogados», PC, CLXIV, v. 13.)
«Rompe el iris al aire el aguacero, / y al monte su tristeza planetaria.» («Canciones a Guiomar»,
PC, CLXXIII, vv. 79-80).

(*NOTA a “yace”: Gongora, Fabula de Polifemo y Galatea, vv. 169-170: «Mudo la noche el
can, el dia dormido, / de cerro en cerro y sombra en sombra yace.» Machado, citando de memoria,
transforma el sentido de los versos gongorinos. Segun la prosificacion de Damaso Alonso, el
significado seria: «Abstraidos los enamorados pastores, aun los perros del ganado descuidan la
guarda; permanecen mudos, sin ladrar, de noche y duermen (en vez de vigilar) por el dia. No
hacen sino andar sesteando de cerro en cerro y buscando de sombra en sombra el tempero mds
agradable para su dormir» (Ddmaso Alonso, Gongora y el «Polifemo”, t. III, 7.9 ed., Madrid,
Gredos, 1985, pag. 654).

Tampoco hemos de olvidar la leccion del campo para nuestro amor propio. Es en la soledad
campesina donde el hombre deja de vivir entre espejosil82], Cierto que a un solipsismo bien
entendido la apariencia de nuestro projimo no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra
monada. Pero, practicamente, nos inquieta, es una representacion inquietante. jTantos 0jos como
nos miran, y que no serian ojos si no nos viesen!. Mas todos ellos han quedado lejos. ;Y esos
magnificos pinares, y esos montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros
sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.

(*NOTA: Véase el primero de los «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones PC, CLXI, i):
«El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te ve.» En la misma serie el num. id:
«Los ojos por que suspiras, / sabelo bien, / los ojos en que te miras / son 0jos porque te ven.».

«En la primera pdgina de su libro de poesias Los complementaria; dice Abel Martin: Mis ojos
en el espejo / son ojos ciegos que miran / los ojos con que los veo.

»En una nota, hace constar Abel Martin que fueron estos tres versos los primeros que
compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque
de ellos saco, mas tarde, por reflexion y andlisis, toda su metafisica.» (En De un cancionero



apocrifo, «Abel Martin», PC, CLXVII.)

«...EI yo egolatrico del ayer aparece hoy mas humilde ante las cosas. Ellas estan ahi y nadie
ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mi hay ojos que me miran y que,
probablemente, me ven, y no serian ojos si no me viesen.» («El manana», en «Proyecto de
discurso...», OPP, pag. 949.).



XXVIII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo literario curados de
ese snobismo para el cual sdlo es nuevo el traje que lleva todavia la etiqueta del sastre, y es solo
un elegante quien asi lo usa. Porque si los profesores no servimos para prevenimos contra una
extravagancia de tan mal gusto, ;qué provecho sacaréis de nosotros? Mas no por esto he de
aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a la tradicion estricta. Al contrario; no hay
originalidad posible sin un poco de rebeldia contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro dia de
la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro l6gica, aunque nos sirva para hombreamos con
los dioses, los cuales fracasarian como nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro
natalicio. ;Algo mas? Que siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para
nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actua en una conciencia,
por ende incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto asi —y no es ningtn
absurdo que asi lo veamos—, 1o pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas
variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la
novedad caida del cielo, la cual seria de una abrumadora vejez césmica, sino que os aconsejo una
incursion en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una
verdadera creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado
irreparable que investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que pas6 o pasado
propiamente dicho. Mas si vosotros pensais que un apocrifo que se declara deja de ser tal, puesto
que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficcion, llamadle ficticio, fantastico,
hipotético, como querais; no hemos de discutir por palabras.

Lo importante es que entendais lo que yo quiero deciros. Suponed que el Sdcrates verdadero,
maestro de Platon, fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus Memorables y en
su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No seria ningin desatino que llamasemos
apocrifo al Socrates de los Didlogos platonicos, sobre todo si Platon lo conocia tal como era y nos
lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como queramos, el Socrates platénico que ha llegado
hasta nosotros a través de los siglos y seguramente continuara su camino cuando nosotros
hayamos terminado el nuestro, fue creado!1831, si aceptamos vuestra hipétesis, en rebeldia contra
un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que pas6 ha hecho Platon un pasado que no lleva
trazas de pasar.

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestion socratica*, que
interesa a los historiadores, sirio a aceptar una hipétesis verosimil que ilustre por via de ejemplo
cuanto dijimos de la plasticidad de lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que sea
el Socrates de Jenofonte el mas ficticio de los dos. También lo pasado puede recrearse
negativamente para desdoro o disminucion de lo que fue; y aun ello es muy frecuente: tanto es



demoledor y enemigo de grandezas el celo de algunos averiguadores.

(*NOTA a “socrdtica”: La «cuestion socrdtica» llegé hasta a discutir la misma existencia de
Socrates. Las tres obras de Jenofonte referidas a Socrates son: Apologia de Socrates, Recuerdos
de Socrates o Memorables y El banquete. Aparte de éstas, los testimonios acerca del filésofo
griego se basan en los didlogos platonicos, en varias noticias de Aristoteles y en la comedia Las
Nubes de Aristofanes. La cuestion socrdtica ha debatido incansablemente acerca de cudl es el
testimonio mas fiel al Socrates historico. Para Jenofonte, Socrates es, sobre todo, un moralista
popular; Platén, sin embargo, subraya su capacidad filosofadora asi como su transcendencia
metafisica.)

Kok ok

(Apuntes de Juan de Mairena.)

1.° Salud seriora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene todavia esta seriora. Esta
retahila de palabras, horra de signos de puntuacion, es lo que resta de La visita de duelo, comedia
en que Juan de Mairena ensaya una nueva técnica para el dialogo. «Seria conveniente —escribe
Mairena— que nuestros actores fuesen algo ventrilocuos o que dispusiesen, por lo menos, de dos
voces: una de claro timbre para lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se
piensa. El publico aceptaria cuanto hay de artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de
poder mas hondamente penetrar en la psicologia de los personajes. La comedia integral a cartas
vistas, que es el poema dramatico del porvenir, requiere convenciones de esta indole.»

2.9Y no lo digo por plataforma-i1841. Oi esta frase, repetida muchas veces, en un discurso
politico. El orador queria decir que él no aprovechaba los actos publicos para el resalto y
encumbramiento de su persona, con animo de hacer carrera politica, sino que sélo le movia a
hablar el deseo de servir sincera y modestamente a su pais. Asombra hasta donde puede llegar el
poder sintético de la Retdrica.

3.9 Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en sequn do, por el mal ejemplo que da
a su hermano. (Ejemplaridad del castigo.)

4.9 Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de autoridades»*.)

(*NOTA a “autoridades”: El llamado «Diccionario de autoridades» es el Diccionario de la
lengua castellana... (6 vols., Madrid, 1726-1739), monumental empresa lexicogrdfica cuya
consecucion constituyo el proyecto fundacional de la Real Academia Espanola (1714). Las
definiciones o acepciones de cada palabra van acompafiadas de breves textos o autoridades de
escritores clasicos, garantes de su exactitud. (Véase, Fernando Lazaro Carreter, «El primer
diccionario de la Academia», en Estudios de Lingiiistica, Barcelona, Critica, 1980, pags. 83-148.).

Si me preguntais, decia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, si soy yo capaz de
suspender* el reloj o de robarle la cartera a mi projimo, os contestaré: «Es una tentacion que,
hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que



nadie lo supiera... jQuién sabe!» Asi hablaba un hombre sincero, un tanto cinico, como era mi
maestro, y de quien nunca se supo que atentase contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decia
—, ¢no soy hombre, y no es propio del hombre el habito mas o menos frecuente de robar carteras
y de suspender relojes?

Yo no sé —afiade Mairena— si mi maestro hacia bien o mal en decir estas cosas. Porque entre
tanto pillo como hay en el mundo, el hombre que hace tales confesiones pasa, eo ipso-[185]1 a
presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin fuerza que le obligue, debe cooperar a su propia
calumnia. Pero desde otro punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta modestia ética, en
un hombre de buena conducta, tiene su encanto.

(*NOTA a “suspender”: suspender: Luis Besses recogio el término como propio del argot de
la delincuencia: «Levantar con cuidado el vestido de la victima tres o cuatro dedos por bajo el
sitio donde esta el bolsillo» (L. Besses, Diccionario del argot espafiol..., pag. 153).

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi nunca os hablo de
moral, tema retorico por excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la moral no es mi fuerte.
Y no porque sea yo un hombre mas alld del bien y del malll86l como algunos lectores de
Nietzsche —en ese caso seria la moral, como en Nietzsche mismo, mi mas importante tema de
reflexion—, sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido nunca, ni aun en suefios,
de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que esta bien y de lo que esta mal, de lo que
estando bien pudiera estar mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda vision
requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas. Y esto fue lo que intentd
Nietzsche con la moral, y s6lo por ello ha pasado a la historia.

Mi maestro tenia fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes de su vida —el dia de
sus esponsales, al recibirse de doctor, en algun ejercicio de oposiciones a catedras, etc.—,
reforzaba su moral, como él decia, o amenguaba la conciencia de su responsabilidad con
frecuentes libaciones. Las gentes se decian: «Este hombre, que diserta sobre Metafisica oliendo a
aguardiente de un modo escandaloso, ¢coOmo estara cuando no tenga que disertar sobre nada?» Y la
verdad era que mi maestro no tenia trato con el alcohol mas que en aquellas solemnes ocasiones.
Nada intent6 mi maestro, sin embargo, para deshacer esta mala opinion, y ello por muchos
motivos que a él le parecian otras tantas razones. Primero: porque el alcohol —decia él— forma
parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porque conviene que los
eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no sea meramente literario. Tercero: por
gratitud al alcohol, merced al cual he salido con bien de algunas situaciones dificiles. Cuarto: por
respeto y simpatia a gentes nada abstemias que se enorgullecen de contarme entre los humedos.
Quinto: porque mi sequedad no es tan absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque, en
ultimo término, aflade muy poco a la virtud la carencia de vicios.



Y mi maestro seguia enumerando razones, que tanto es la sinrazon fecunda en ellas. De otras,
demasiado sutiles, hablaremos mafiana.

Cuando un hombre algo reflexivo —decia mi maestro— se mira por dentro, comprende la
absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son
todos los demas, y la imposibilidad en que €l se encuentra de decir cosa de provecho cuando
pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgamos unos a
otros.

Que cada cual hable de si mismo lo mejor que pueda, con esta advertencia a su préjimo: si por
casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro
modo.



XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en cierto sentido, ajeno
a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha usado y abusado
tanto la Retorica. Otrosi: el amor es tema escabrosisimo para tratado en clase, y muy complicado
desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras!187] nos han descubierto muchas cosas
desagradables que de él ignorabamos y han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas.
ftem mas: las mujeres, y aun los hombres, no sélo se confiesan ya con los sacerdotes, sino
también con los médicos, y han duplicado asi, por un lado, el secreto del amor, y por otro, su
malicia; aunque por otro lado —un tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del
erotismo.

Unall881 cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura por
especializacion de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que de todo
hay quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en
hombres que hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros saben. Asi, la suma de saberes, aunque
no sea en totalidad poseida por nadie, aumenta en todos y en cada uno, abrumadoramente, el
volumen de la conciencia de la propia ignoranciall83l. Y vayase lo uno —como decia el otro— por
lo otro. Os confieso, ademas, que no acierto a imaginar cual seria la posicion de un Socrates
moderno, ni en qué pudiera consistir su ironia, ni como podria aprovecharnos su mayéutica*.

(*NOTA a “mayéutica”: ni teJjnAi maieutikn, el arte mayeéutica, de «partear» (maieuw). La
madre de Socrates, Fenareta, era una reputada comadrona ateniense. En el dialogo pla tonico
Teeteto (149B-150D) el propio Socrates compara su método con el oficio de las comadronas:
«...mi arte mayéutica tiene el mismo alcance que el de aquéllas, aunque con la diferencia de que
se practica con los hombres y no con las mujeres, intentando, ademadas, provocar el parto en las
almas y no en los cuerpos.)

Pero, ¢y el nosce te ipsum*, la sentencia délfica? ;A qué puede obligarnos ya ese imperativo?
He aqui lo verdaderamente grave del problema...Si la ciencia del conocimiento de si mismo, que
Socrates reputaba unica digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho
en otra forma: ;como podras saber algo de ti mismo, si de esa materia, corno de todas las demas,
es siempre otro el que sabe algo?

(*NOTA: Nosce te ipsum, «Conocete a ti mismo». Segun la tradicion, esta sentencia se hizo
grabar con letras de oro en el fronton del templo de Apolo en Delfos. «...El famoso gnosci
seauton, en el que, nosotros como Socrates, vemos una exhortacion al conocimiento de si; pero las
palabras significan realmente: "Sabe que eres (s6lo) un hombre." Constituia una expresion de la
idea de la valla infranqueable entre dioses y hombres, cuya ensefianza supuso una de las tareas
mdas importantes de Apolo» (Martin Persson Nilsson, Historia de la Religion Griega, 2... ed.,



Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1968, pag. 280).

Kok ok

(Apuntes de Mairena. «De un discurso politico».)

«Cierto es, sefiores, que la mitad de nuestro corazén se queda en la patria chica; pero la otra
mitad no puede contenerse en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosamente la totalidad
de nuestra gloriosa Espafia. Y si dispusiéramos de una tercera mitad, la consagrariamos
integramente al amor de la humanidad entera.» Analicese este parrafo desde los puntos de vista
l6gico, psicolégico y retorico.

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y muy especialmente a
nosotros, los espafioles, la vuelta a la sofistica. Porque también nosotros hemos sido sofistas, a
nuestro modo, como los franceses lo fueron al suyo. Pero a nosotros nos fall6 la fe protagérica en
el hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, nuestro robusto ingenio a su
servicio. Era una fe demasiado inteligente, que no se recomendaba por el gesto y el talante. Nos
apartamos de ella a medio desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada*

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademan garboso nos ha perdido. Yo os aconsejo que
habléis siempre con las manos en los bolsillos.

(*NOTA: «Y fuese a medio desdén, / puesta la mano en la espada.» Lope de Vega, El caballero
de Olmedo, acto II, vv. 946-947. Tello, criado y confidente de D. Alonso Manrique, el caballero de
Olmedo, le cuenta a éste su airado encuentro con D. Rodrigo, el pretendiente rival de Inés.)

El gran pecado —decia mi maestro Abel Martin— que los pueblos no suelen perdonar es el
que se atribuia a Socrates, con razon o sin ella: el de introducir nuevos dioses. Claro es que entre
los dioses nuevos hay que incluir a los viejos, que se tenia mas o menos decorosamente jubilados.
Y se comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean o que lo parezcan, porque no hay
novedad de mas terribles consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que sin un
cambio de dioses todo contintia aproximadamente como estaba, y que todo cambia, mas o menos
catastroficamente, cuando cambian los dioses*.

(*NOTA a “dioses”: En su Apologia de Socrates (c. 8), sefiala Jenofonte: «... después de que
los de la parte contraria le acusaron de que no solo no creia en los dioses en que el Estado cree,
sino que introducia otras nuevas divinidades, y de que corrompia a los jovenes...» Asi mismo,
Platon (Apologia 24C) nos refiere, con escasas diferencias, esta misma acusacion, que el propio



Jenofonte reitera al comienzo de sus Recuerdos de Socrates (1,1). También Dioégenes Laercio
(11,40) transcribe el mismo texto.)

Pero los dioses cambian por si mismos, sin que nosotros podamos evitarlo, y se introducen
solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se jactaba de haber introducido el suyo. Nosotros
hemos de procurar solamente verlos desnudos y sin mascara, tales como son. Porque de los dioses
no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara*. Los dioses nos
acompafian en vida, y hay que conocerlos para andar entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente
en los umbrales de la muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para
merecer esa suave melancolia de los dioses, que tan bien expresaron los griegos en sus estelas
funerarias*.

(*NOTA a “cara”: «Moisés le dijo: "Muéstrame tu gloria", y Yavé respondio: "Yo haré pasar
ante ti toda mi bondad y pronunciaré ante ti mi nombre, Yavé, pues yo hago gracia a quien hago
gracia y tengo misericordia de quien tengo misericordia; pero mi faz no podrds verla, porque no
puede el hombre verla y vivir."» (Exodo, 33,19-20.) Unamuno se refiere a esto en miiltiples
pasajes; por ejemplo, «El que no ve a Dios se muere, dice la Escritura» (en el capitulo X de El
sentimiento trdgico..., y en «La Grecia de Carrillo» (incluido en Contra esto y aquello).

(*NOTA a “funerarias”: Las estelas (stele, «columna») eran piedras funerarias, por lo
general de forma rectangular y estrechdndose hacia arriba, adornadas frecuentemente de hojas y
de flores. Los atenienses realizaron magnificas estelas que eran como «casitas» con escenas y
figuras extraidas de la vida cotidiana. «La veneracion por aquel que ya no existe y que por eso
mismo participa, en cierto modo, de los terribles poderes del mas alla, se mezcla en estas
representaciones a una discreta melancolia. La reserva y el pudor con que se manifiesta la
pesadumbre les da una elocuencia silenciosa que todavia hoy nos impresiona profundamente.»
(Frangois Chamoux, Escultura de la antigua Grecia, Buenos Aires, Hermes, 1968, pag. 28.)

(De senectute.)

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado todavia. Noto, sin embargo,
que mi cuerpo se va poniendo en ridiculo; y esto es la vejez para la mayoria de los hombres. Os
confieso que no me hace maldita la gracia.

Rk %k

Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el verso virgiliano dedicado
a Caronte:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectul1901,



Si supiera mas latin hablaria de ellos, como ellos se merecen, en esa magnifica lengua de
senadores. Pero estos viejos abundan poco. La naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejez.
Lo frecuente es el vejancon, el vejete, o la sedicente persona seria, un personaje comico que suele
empufiar la batuta en casi todas las orquestas.

Rk %k

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos los problemas, cuando nos
preguntamos si la vejez existe. Entendamonos: si la vejez existe con independencia del reiuma, la
arteriosclerosis y otros achaques mas o menos aparentes, que contribuyen al progresivo deterioro
de nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera mas que ese proceso de mineralizacion de
nuestras células, no tendria para nosotros interés alguno; y Séneca, y Ciceron*, y tantos otros que
pretendieron decir algo interesante de ella, habrian perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos
si es algo la vejez en nuestro espiritu, o en lo que asi llamamos; si es parte esencial de nuestra
monada, algo que en ella se da y cumple, y de lo cual tendriamos alguna nocion, aunque
careciésemos de espejos, ignorasemos la significacién de las canas y arrugas de nuestro préjimo y
gozasemos de la mas grata y suave cenestesia. La creencia, mas o menos ingenua, en la dualidad
de substancias191l, tiende a contestar esta pregunta negativamente: «El espiritu no envejece, y
nada sabria de la vejez sin la vil carrofia que lo envuelve.» Pero esta creencia del sentido comun
no ha de ir necesariamente unida a la fe en la supervivencia. Porque el espiritu pudiera ser
aniquilado sin envejecer. Y la mas acentuada apariencia de la muerte es la de algo intacto y
juvenil que cesa subita y milagrosamente dentro de un vejestorio. En realidad, es siempre lo que
envejece, lo sometido a proceso de deterioro, lo que nunca hemos visto aniquilado.

(*NOTA a “Ciceron”: Lucio Anneo Séneca, en su obra Ad Paulinum, de brevitate vitae, trata
de demostrar que si se usa adecuadamente el tiempo vital del ser humano no es corto. Por su
parte, Ciceron, en el didlogo-tratado filosofico De senectute, nos presenta la ilustre figura del
anciano Marco Porcio Caton que explica a sus jovenes interlocutores por qué sobrelleva tan
serenamente su vejez y cudles son las ventajas de ésta.)

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de este asunto—, y es que, aun
vista desde fuera, ella da origen a los juicios mas diversos y encontrados, puesto que algunos la
deploran como un dafio y otros la encomian y jalean como un bien positivo. Y entre los poco
afectos a la vejez —que no son tantos como sus apologistas y simpatizantes— se da el caso
curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga contradictoriamente, ya como un decaimiento
fisico, ya como una exaltacion dinamica. Y asi nos dice en su Tratado de la Pintura como
conviene figurar a los viejos!192] con tardos y perezosos movimientos, inclinado el cuerpo,
dobladas las rodillas, etc., etc. Y en el siguiente parrafo: «Las viejas se representaran atrevidas y
prontas, con movimientos impetuosos (casi como los de las Furias infernales), aunque con mas

viveza en los brazos que en las piernas*». Hay aqui una distincion algo desmesurada entre los



viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en su Politica de Satands-[193], donde se
leen estas palabras: «Conviene que la mujer permanezca abacia, carente de voz y voto en la vida
publica, no sélo porque la politica sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente varonil,
sino porque la influencia politica de la mujer convertiria muy en breve el gobierno de los viejos en
gobierno de las viejas, y el gobierno de las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo que a
toda costa conviene evitar.».

(*NOTA a “piernas”: Machado cita textualmente la traduccion dieciochesca de Don Diego
Antonio Rejon: «LXII. Como se deben pintar los ancianos. Los viejos se figurardn con tardos y
perezosos movimientos, dobladas las rodillas cuando estan parados, los pies derechos, y algo
distantes entre si: el cuerpo se hara también inclinado, y mucho mds la cabeza, y los brazos no
muy extendidos.

»LXIII. Como se deben pintar las viejas. Las viejas se representardn atrevidas y prontas...»
(El tratado de la Pintura por Leonardo de Vinci, y los tres libros que sobre el mismo Arte escribio
Leon Bautista Alberti; traducidos e ilustrados con algunas notas por Don Diego Antonio Rejon de
Silva, Madrid, Imprenta Real, MDCCLXXXIV, pdgina 26.).



XXX

Uno de los medios mas eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas
—o0 removerlas— constantemente por fuera. Por eso —decia mi maestro— los originales
ahorcarian si pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden safiudamente a
los originales.

Porque no hay mas lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta no puede ser mas
que una —sea 0 no la materna—, debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical
y literario de las demas. No hay que empefiarse en que nuestros nifios hablen mas lengua que la
castellana, que es la lengua imperial de su patria. El francés, el inglés, el aleman, el italiano deben
estudiarse como el latin y el griego, sin animo de conversados. Un causeur-[194] espafiol, entre
franceses cultos, sera siempre algo perfectamente ridiculo; vuelto a Espafia al cabo de algunos
afos, sera un hombre intelectualmente destemplado y disminuido, por la dificultad de pensar bien
en dos lenguas distintas. jQue Dios nos libre de ese hombre que traduce a su propio idioma las
muchas tonterias que, necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro...

Asi hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no siempre de acuerdo consigo
mismo, porque, por otro lado, no podia soportar a los castizos de su propia tierra, y si eran de
Valladolid, mucho menos.

k%

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con las leyes mas
elementales de la logica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser
un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinion que muchos
compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aqui no nos asombramos
de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque ello equivaldria a obligarle a
aceptar las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrian de fundarse los argumentos que
nos convencieran. Pero estas normas y estos argumentos solo pueden probar nuestra tesis; de
ninglin modo la suya. Cuando se llega a una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi
[195] no incumbe realmente a nadie.

Kok ok

Ese pintor* —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto vivo, nos pinta unos
hombres terrosos en torno a una mesa de marmol, y, sobre ésta, tazas, copas y botellas
fulgurantes, que parecen animadas de una extrafia inquietud, como si fueran de un momento a otro



a saltar en pedazos para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida donde nosotros
no la vemos, y que ha reparado mejor que nosotros en la muerte que llevamos encima. A mi me
parece sencillamente un artista genial, puesto que, viendo las cosas como nosotros no las vemos,
nos obliga a verlas como €l las ve. Discutir con él para demostrarle que un hombre estara siempre
mas vivo que un sifon de agua de seltz, o para que nos pruebe lo contrario, seria completamente
superfluo para él y para nosotros.

(*NOTA a “pintor”: Se trata de José Gutiérrez-Solana (1886-1945). Excéntrico y bohemio,
coincidio con Machado en las tertulias del Madrid de preguerra. En 1936 se marcho a Paris,
regresando tras la guerra civil. En 1935 Solana expuso en la sala Ruiz Vernacci de Madrid.

Machado se refiere al famoso cuadro de Solana sobre la tertulia del café de Pombo (1920),
que preside, en el centro, Ramon Gomez de la Sema. En la actualidad esta obra se conserva en el
Museo Espariol de Arte Contemporaneo (Madrid).

En el cuaderno Los complementarios le dedica una nota, escrita probablemente en 1915,
titulada «El pintor Solana» (LCC, pdg. 18V), y en «Notas al margen» (1937) Machado incluye un
comentario titulado «Solana» cuyo punto de partida es el mismo (véase PPO, pags. 58-59).

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos verdad averiguada, después
de Kant*; que de la existencia tampoco se deduce necesariamente la esencia —lo que el ser es,
suponiendo que el ser sea algo— no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el
mundo espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias complementarias, tan fecundas
en argumentos de toda laya, nos topamos con la fe inapelable de la razon humana: la fe en el vacio
y en las palabras.

Y ;adonde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe nihilista de nuestra razon, en el
fondo del batl de nuestra conciencia? Se nos dira que nuestra posicion de poetas debe ser la del
hombre ingenuo, que no se plantea ningun problema metafisico. Lo que estaria muy bien dicho si
no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea constantemente estos problemas.

(*NOTA a “Kant”: Véase, en especial, el capitulo II («Sistema de todos los principios del
entendimiento puro») del libro segundo («Analitica de los principios») de la «Analitica
trascendental», en la Critica de la razoén pura. «No podemos encontrar en el mero concepto de
una cosa el distintivo de su existencia, pues, aun en el caso de que el concepto sea tan completo,
que no le falte nada en absoluto de lo requerido para pensar una cosa en todas sus
determinaciones internas, la existencia no tiene nada que ver con todo eso. Solo tiene que ver con
la cuestion de si semejante cosa nos es dada de forma que su percepcion pueda preceder al
concepto.» (Ed. de P. Ribas, pag. 245.).

(Acotacion a Mairena)
Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en el descrédito de



las filosofias romanticas, los grandes rascacielos de las metafisicas postkantianas, y no habia
alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la fe platénico-escolasticall28l en la
realidad de los universales, en la posible intuicién de las esencias, la Wesenschau* de los
fenomenologos de Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las ultimas consecuencias del
temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontoldgico de la existencia humana. Porque, de otro
modo, hubiera tomado més en serio las fantasias poético-metafisicasi!®Zl de su maestro, Abel
Martin. Y aquel existo, luego soy-[198], con que su maestro pretendia nada menos que enmendar a
Descartes, le hubiera parecido algo mas que una gedeonada, buena para sus clases de Retoérica y de
Sofistica.

(*NOTA a “Wesenschau”: Wesenscbase de Wesen, «ser, ente» y SCAILY, «aspecto, intuicion».
En realidad, la grafia correcta es Weseenstbak generalmente traducida al castellano por
«intuicion de la esencia, «eidética» o «intuicion esencial». Como puede comprobarse, Machado
toma la palabra a través del manual de Gurvitch, manteniendo su error ortogrdfico:
«Precisamente por estos rasgos es caracterizada la intuicion de las esencias, la Wesenscbau. El
andlisis del acto de significacion y del acto de efectuacion estd, pues, llamado a conducir
directamente al acto de la Wesenschau, que es el acto de la intuicion de su adecuacion absoluta. Y
abrir el camino a la Wesenschau era precisamente la labor de las partes de los "Estudios l6gicos"
que acabamos de exponer.» (Las tendencias actuales..., pdg. 51 y passim)

El fundador de la escuela fenomenoldgica fue Edmund Husserl (1859-1938), profesor, primero
en Gotingen y, porteriormente, en Friburgo. Sus Logiscbe Untersmcbangen (Investigaciones
l6gicas), aparecidas en 1900, supusieron una contribucion decisiva para la filosofia
contempordnea. De la fenomenologia husserliana partieron, también, Max Scheler y Martin
Heidegger, dos pensadores a los que Machado presta singular atencion.)

Kk ok

Sostenia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el fondo de nuestra
conciencia a que antes aludiamos, no podia ser esa fe nihilista de nuestra razén, y que la razén
misma no habia dicho con ella la tltima palabra. Su filosofia, que era una meditacion sobre el
trabajo poético, le habia conducido a muy distintas conclusiones, y, reveladole convicciones muy
otras que las ya enunciadas. Pensaba mi maestro que la poesia, aun la mas amarga y negativa, era
siempre un acto vidente, de afirmacion de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en
lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital
—y ¢qué otra experiencia puede tener el hombre?— le ha ensefiado que no hay vivir sin ver, que
solo la vision es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —anadia
— logra escapar de la zona dialéctica de su espiritu, irremediablemente escéptica, con la
conviccion de que ha estado pensando en la nada, entretenido con ese hueso que le dio a roer la
divinidad para que pudiera pasar el rato y engafiar su hambre metafisica. Para el poeta sélo hay
ver y cegar, un ver que se ve,pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador,
necesariamente negativo, que es la misma nada.

De un modo mitico y fantastico lo expresaba asi mi maestro:



Dijo Dios: «Brote la Nada.»
Y alz6 su mano derecha
hasta ocultar su mirada.

Y quedo la Nada hecha*.

Anotad esos versos, aunque solo sea por su valor retérico, como modelo de expresion enfatica
del pensamiento. Y dejemos para otro dia el ahondar algo mas en la poética de mi maestro.

(*NOTA a “hecha”: En De un cancionario apocrifo (PC, CLXVIII, «Juan de Mairena»), al
exponer «La metafisica de Juan de Mairena», sefiala:

«0O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin.

Dijo Dios: Brote la nada. /'Y alzé la mano derecha, / hasta ocultar su mirada. /'Y quedo la
nada hecha.

Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacion divina, por un acto negativo de la
divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si mismo.»)



XXXI

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martin.)

Es evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia es evidente, o no estaba seguro de lo
que decia, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponia— que
la razén humana milita toda ella contra la riqueza y variedad del mundo; que busca ansiosamente
un principio unitario, un algo que lo explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del
peso y confusion de todo lo demads. Y asi tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es
nada de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, llamese el ser, la esencia, la substancia, la
materia originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va cayendo el
mundo de las apariencias, y en él el mismo122! corazén del hombre. Y aunque el iman que explica
el impetu de esta fe racional sea la pura nada, y la raz6n no acierte, ni por casualidad, con verdad
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de asombro esta fuerza de aniquilacion, este
poder desrealizante... Maravilla cuan milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar
en la enmarafiada selva de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que
esta selva ocupa. Porque describiendo el intelecto humano de una manera impresionante, como un
hacha que se abre paso a través de un bosque, no se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha
ni semejante tala, sino que la arboleda subsiste intacta, y alli donde ella esta se piensa otra cosa.
Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacio, el huevo
universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si dijéramos en un abrir y cerrar de o0jos.

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filosofo, hombre de pura reflexion, al
cual compete la ponencia y explanacion metodica de los grandes problemas del pensamiento. El
poeta tiene su metafisica para andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias
ultimas, todo €l de raices y de asombros. El ser poético —on poietikos*— no le plantea problema
alguno; él se revela o se vela; pero alli donde aparece, es. La nada, en cambio, si. ;Qué es? ;Quién
lo hizo? ;Como se hizo? ;Cuando se hizo? ;Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que
arrecia con los afios y que se origina no sdlo en su intelecto —el del poeta—, sino también en su
corazon. Porque la nada es, como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, ademas y
antes que otra cosa, causa de admiracion y de extrafieza.

(*NOTA a “on poietikos”: La expresion w6v poihtiko’z puede tener en el griego original un
doble sentido «ser capaz de crear (de poiew, "hacer, crear")» o, también, «ser poético». La
filosofia aristotélica habla del nouz poihtikoz (en latin «intellectus agens»), como parte mds
excelsa del alma mortal, espiritu inmortal que la dota de la posibilidad especificamente humana
de conocimiento universal y de libre albedrio. Asimismo, el propio Aristoteles utiliza la expresion
logoz poihtikoz («objeto capaz de produccion») frente al logoz praktikoz («objeto capaz de accion
o actuacién»). (Véase, por ejemplo, Etica a Nicémaco, 1140°4.)



Que toda cosa sea igual a si misma no es, ni mucho menos, una verdad averiguada por la via
discursiva, ni tampoco una evidencia o intuicién de lo real, sino un supuesto necesario al artificio
o mecanismo de nuestro pensamiento, el cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos
parece verdadero. He aqui lo que honradamente puede decirse de €l. La imposibilidad, igualmente
decretada por la l6gica de que una cosa sea y no sea al mismo tiempo, el llamado principio de
contradiccion, que algunos llaman con mejor acierto de no contradiccion, es otro supuesto
también util y necesario de caracter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, porque
lleva implicita una esencialisima contradiccién. El supone que yo puedo pensar que una cosa es y
que luego, en otro momento, esta misma cosa no es. El salto del ser al no ser, realizado en
momentos sucesivos, con intervalos imperceptibles, debiera extrafiarnos hasta el asombro, y hasta
preguntarnos si este salto lo da efectivamente el pensamiento o si es puramente verbal.
Comprendo que a esto se nos podra argiiir que no hay manera de separar el pensamiento del
lenguaje, para verlos y estudiarlos por separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta
«¢;Qué es lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en absoluto de sentido. Y yo pregunto:
¢Qué modo hay de pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay contradiccion, mas
si redundancia en pensar que una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una
cosa, lo tnico que no puede predicarse de ésta es el no ser. Tal nos dice la légica en su famoso
principio. Pero esto mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando pensamos que una cosa
no es. Y asi vamos de la tautologia al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo mas
minimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo
pensamiento en que interviene el no ser va implicita la contradiccion al principio de
contradiccion.

Y éste era uno de los caminos, el puramente logico, o el de reduccion al absurdo de la pura
légica, por donde llegaba mi maestro al gran asombro de la nada, tan esencial en su poética.
Porque la nada antes nos asombra —decia mi maestro, jugando un poco del vocablo— que nos
ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de la sombra de la mano de Dios y meditar a su
fresco oreo, que adormimos en ella, como desean las malas sectas de los misticos, tan
razonablemente condenadas por la Iglesia.

Antes me llegue, si me llega, el dia,
en que duerma a la sombra de tu mano...[200]

Asi expresaba mi maestro un temor, de ningin modo un deseo ni una esperanza: el temor de



morir y de condenarse, de ser borrado de la luz definitivamente por la mano de Dios. Porque mi
pobre maestro tuvo una agonia dura, trabajosa y desconfiada —debi6 de pasar lo suyo en aquel
tragol201l a que aludi6 Manrique—, dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Dia...
la luz que ve, increada

y mas inclinado, acaso, hacia el nirvana budico, que esperanzado en el paraiso de los justos. La
verdad es que habia blasfemado mucho. Con todo, debi6 de salvarse a ultima hora, a juzgar por el
gesto postrero de su agonia, que fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin
demasiadas alharacas.

Pero antes que llegue o no llegue el Dia, con o sin mayuscula, hay que reparar, no solo en que
todo lo problematico del ser es obra de la nada, sino también en que es preciso trabajar y aun
construir con ella, puesto que ella se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y
apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

Kk ok

Sobre la fuente, negro abejorro

pasa volando, zumba al volar,

cuando las nifias cantan en corro,

en los jardines del limonar.

Se oy0 su bronco gruiiir de abuelo

entre las claras voces sonar,

superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar*.

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera popular. ;Qué jardines
son €sos?

Entre las cuatro blancas paredes,

cuando una mano cerro el balcon,

por los salones de sal-si-puedes*

suena el rebato de su bordon.

Muda, en el techo, quieta, ;dormida?,

la gruesa nota de angustia esta;

y en la mafiana verdiflorida

de un suefio nifio volando va...

(*NOTA a “limonar”: Solo en la edicion de PC de 1936, Machado incluyo este poema como
quinta seccion de LXVI (véase SGOP, pag. 187 de la ed. de G. Ribbans). Gabriel Pradal-



Rodriguez («Antonio Machado: vida y obra», Revista hispdnica moderna, tomo XV, nums. 1-4,
1949, pdg. 34) reproduce un autégrafo de esta composicion.

Las variantes de estas dos versiones con respecto a JM (aparte el borrador, véase el
fragmento LXXXIV del «Apéndice», donde el poema se titula Rimas del tiempo) son:

v. 1-4, en PCy en el autografo: «Donde las nifias cantan en corro, / en los jardines del
limonar, / sobre la fuente, negro abejorro / pasa volando, zumba al volar.»

Entre los versos 4y 5, asi como entre 8y 9, y entre 12 y 13, hay un espacio en blanco en PCy
en el autografo.

v. 5: su bronco gruiir (PC y autografo)

v. 13: Muda en el techo (PC)

v. 14: la negra nota de angustia esta (PC)

v. 15: y en la pradera verdiflorida

En el autégrafo publicado por Pradal-Rodriguez «mafnana» estd escrito directamente encima
de una palabra que parece ser «pradera».)

(*NOTA a “sal-si-puedes”: La expresion w6v poihtiko’z puede tener en el griego original un
doble sentido «ser capaz de crear (de poiew, "hacer, crear")» o, también, «ser poético». La
filosofia aristotélica habla del nouz poihtikoz (en latin «intellectus agens»), como parte mds
excelsa del alma mortal, espiritu inmortal que la dota de la posibilidad especificamente humana
de conocimiento universal y de libre albedrio. Asimismo, el propio Aristoteles utiliza la expresion
logoz poihtikoz («objeto capaz de produccion») frente al logoz praktikoz («objeto capaz de accion
o actuacién»). (Véase, por ejemplo, Etica a Nicémaco, 1140°4.).



XXXII

Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos humores, antes de ejercer funciones
criticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos humores tiene su peligro; porque hay almas que
apenas Si poseen otra cosa, Yy, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza,
bien; pero no demasiada, porque somos esencialmente impuros. La melancolia o bilis negra —atra
bilis— ha colaborado mas de una vez con el poeta, y en paginas perdurables. No hemos de recusar
al critico por melancélico. Con todo, un poco de jabon, con su poquito de estropajo, nunca viene
mal a la grey literaria.

ok %

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusion que conviene mantener mientras se vive.
Es muy posible, sin embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os aconsejo que
conservéis la ilusion de lo uno, acompaiiada de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condicion de
que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.

Rk %

De los diarios intimos decia mi maestro que nada le parecia menos intimo que esos diarios.

ok %

El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es también el momento del202]
nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo en que nos atrevemos a Ser sinceros con
nosotros mismos. ;Es el momento de comenzar un diario intimo? Acaso no, porque quedan ya
pocos dias que anotar en ese diario, y los que pasaron, ;como podremos anotarlos al paso? Es el
momento de arrojar nuestro diario al cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos escrito.

k%

(Karst y Velazquez)

Es evidente, decia mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de
toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habria pintado algo muy semejante a Las
Meninas, y que una reflexion juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la
Critica de la pura razon*, la obra clasica y luminosa del maestro de Konigsberg. Cuando los
franceses —afiadia— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros —y aun se dira que no entramos con
pie firme en la edad moderna— nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura
romantica. Esto es mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones mas



extravagantes se han hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie asombran. Ademas, y por
fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas*, ni Kant fue pintor ni Velazquez filosofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velazquez, tan poco enamorado de las formas
sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética
que la estética trascendental kantiana. Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. Su
realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse alegremente en el estercolero
de lo real*, es el de un hombre que se tragé la metafisica y que, con ella en el vientre, nos dice: la
pintura existe, como decia Kant: ahi esta la ciencia fisicomatematica, un hecho ingente que no
admite duda. De hoy mas, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el
espiritul203] con la materia cromatica y luminica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y
todo esto —claro esta— lo dice con el pincel.

He aqui el secreto de la serena grandeza de Veldzquez. El pinta por todos y para todos; sus
cuadros no sélo son pinturas, sino la pintura. Cuando se habla de €él, no siempre con el asombro
que merece, se le reprocha mas o menos embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se
alude con esta palabra —jqué gracioso!— al objetivo de la maquina fotografica. Se olvida —decia
mi maestro— que la objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el
espiritu humano, y que, aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo
0 en una piedra es siempre hazafia de gigantes*.

(*NOTA a “Critica de la razon pura”: Kant afiade a «razon» (Vernunft) el adjetivo «pura»
(reine), de ahi el titulo de su obra: Kritik der reinen Vernunft, que muy bien podria traducirse
como propone Mairena; aunque en las versiones habituales se ha preferido razén pura, pues en
aleman el adjetivo se antepone al sustantivo.

Para Kant, «razon pura» no se opone a «razon prdctica», a pesar de que los titulos de las
obras, por tratarse de abreviaciones, pudieran inducir a esta interpretacion. «Razon pura» es en
el pensamiento kantiano la que se basa en los principios a priori, independientes de la
experiencia. Asi, podemos decir que la «razon pura» de la primera Critica es la especulativa o
tedrica, frente a la «razén pura» prdctica de la segunda Critica.)

(*NOTA a “estrellas”: El mentir de las estrellas: «Frase que se dice cuando se oye a otro
ponderar excesivamente o mentir. A veces se completa citando la redondilla: El mentir de las
estrellas / es muy sequro mentir, / porque ninguno ha de ir / a preguntdrselo a ellas.

»Al parecer, los versos, algo alterados, proceden, en realidad, de la comedia de don Agustin
Salazar y Torres titulada El encanto es la hermosura y el hechizo sin hechizo, mas conocida con el
nombre de La segunda Celestina. No se trata, pues, de una copla popular, como demostré Adolfo
de Castro.» (Iribarren, El porqué..., pag. 207.).

(*NOTA a “real”: «Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su atencion al
vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va
a revolcarse apasionadamente en la realidad humana que en la obra esta aludida» (Ortega y
Gasset, «Arte artistico», en La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela, 1925, OC, tomo
III, pdg. 358).

(*NOTA a “gigantes”: Para las relaciones entre Descartes, Kant y Velazquez, véase el ensayo



de Ortega «Sobre el punto de vista en las artes», publicado en la Revista de Occidente en 1924
(OC, tomo VI, pags. 443-457). «Hasta entonces la pupila del pintor habia girado ptolomeicamente
en torno a cada objeto siguiendo una orbita servil. Veldzquez resuelve fijar despoticamente el
punto de vista. Todo el cuadro nacerd de un solo acto de vision, y las cosas habrdn de esforzarse
por llegar como puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una revolucion copernicana,
pareja a la que promovieron en filosofia Descartes, Hume y Kant. La pupila del artista se erige en
centro del cosmos pldstico y en torno a ella vagan las formas de los objetos. Rigido el aparato
ocular, lanza su apoyo visor recto...» (Op. ct., pag. 452) «damos un salto hasta 1600, época en que
comienza la pintura de hueco. La filosofia estd en poder de Descartes. ;Cudl es para él la
realidad césmica? Las sustancias plurales e independientes se esfuman. Pasa a primer plano
metafisico una unica sustancia —sustancia vacia, especie de hueco metafisico que ahora va a
tener un mdgico poder creador. Lo real para Descartes es el espacio, como para Velazquez el
hueco.» (Iba, pags. 456-457.).

ok %

(Sobre la novela.)

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general la
conversacion de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento crudo,
horro de toda elaboracion imaginativa, reflexiva, estética. Ese afan de contar cosas que ni siquiera
son chismes de porteria... jDemasiado bien lastradas para el naufragio, esas novelas, en el mar del
tiempo! Y menos mal si con ellas no se pierden en el olvido algunos aciertos de expresion,
observaciones sutiles, reflexiones originales y profundas en que esas mismas novelas abundan. Un
poco de retorica, tal como nosotros la entendemos, convendria a sus autores.

Kk ok

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavia su forma, la linea firme de
su contorno. Acaso maneja demasiados documentos, se anega en su propia heuristical204l, Es, en
general, un género, un género poco definido que se inclina mas a la didactica que a la poética. En
ella, ademas, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los arquitectos. Corre el riesgo de
deshacerse antes de construirse.

ok %

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de siete leguas. ;Quién camina a
ese paso? La verdad es que, después del Quijote, el mundo espera otra gran novela que no acaba de
llegar. Nuestro Cervantes... Para rendir un pequefio homenaje a la cursileria de nuestro tiempo —
ya que Cervantes no lo necesita— yo os invito a guardar conmigo un minuto de silencio y
meditacion con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal contados, después de los cuales



aflade Mairena: Reparad en que esto del minuto de silencio es tan estupido, aunque no tan
macabro ni tan perverso, como el culto al soldado desconocido. Pero de alguin modo hemos de
acusar en nuestras clases los tiempos de barullo y algarabia en que vivimos.

(Intermedio)

Es inuatil —habla Mairena, encarandose con un tradicionalista amigo suyo, en una tertulia de
café provinciano— que busque usted a Felipe II en su pante6n de El Escoriall205]; porque es alli
donde no queda de él absolutamente nada. Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que
buscarlo en el hoy; aquellos polvos trajeron —o trujeron*, si le agrada a usted mas— estos lodos.
Felipe II no ha muerto, amigo mio. jjiFelipe II soy yo!!! ;No me habia usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena, explica la fama de loco y de
espiritista que acompafio al maestro en los ultimos afios de su vida.

(*NOTA a “trujeron”: trujeron: en el castellano contempordneo se trata de un arcaismo
vulgar. Todavia en el Quijote podemos encontrar varios ejemplos que nos demuestran que era
forma vigente en el castellano culto del siglo XVII: «...y trujole el huésped una porcion de mal
remojado y peor cocido bacallao» (I1,2). «Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un
libro...» (1,3). «Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento que le habia
contado su escudero...» (1,24).

(Cervantes)

Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no maté, porque ya estaban
muertos, los libros de caballerias, sino que los resucité, alojandolos en las celdillas del cerebro de
un loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos mismos libros de caballerias, épica
degenerada, novela propiamente dicha, cre6 la novela moderna. Del mas humilde proposito
literario, la parodia, surge —jqué ironia!— la obra mas original de todas las literaturas. Porque
esta gloria no podran arrebatarnos a los espafioles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se
parezca a nada.

Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcion cervantina, con su doble tiempo y su doble
espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos grandes
monadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias,
que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse-[206] de la incurable sofistica de la razon humana,
no solo Platon y el Cristo, milita también en un libro de burlas, el humor cervantino, todo un
clima espiritual que es, todavia, el nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otral207
gran novela que todos esperamos.



XXXIII

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra.)

Por debajo de lo que se piensa esta lo que se cree, como si dijéramos en una capa mas honda
de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que creen lo
contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a decir— es ello lo mas frecuente. Esto debieran
tener en cuenta los politicos. Porque lo que ellos llaman opinién es algo mucho mas complejo y
mas incierto de lo que parece. En los momentos de los grandes choques que conmueven
fuertemente la conciencia de los pueblos se producen fenomenos extrafios de dificil y equivoca
interpretacion: subitas conversiones, que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de
pareceres, que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinion muestra en
su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del batl de las conciencias.

La frivolidad politica se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos fenémenos. Pero los
grandes morrones de la Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos ver esos fenémenos
mas claramente y de mayor bulto que los vemos cuando es s6lo la superficie lo que parece
agitarse.

¢Conservadores? Muy bien —decia Mairena—. Siempre que no lo entendamos a la manera de
aquel sarnoso que se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema de conservadurismo —;qué es lo que conviene conservar?—, que
solo se plantean los mas inteligentes. jEsos buenos conservadores a quienes siempre la dan sus
correligionarios, y sin los cuales todas las revoluciones pasarian sin dejar rastro!

(Mairena en el café)

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, se algo absurdo y terrible,
verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado comodo y barato y mas compatible con la
higiene, y aun con el aseo que esas botitas de charol que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero decir.

—FEn efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile*, betunero mayor del
reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe usted que en ese reino la alpargata pueda
aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca imaginacién, querido don Cosme.

—Buen guasoncito esta usted hecho, amigo Mairena.

(*NOTA a “Chile”: «Lustreador, m. Limpiabotas, m.: «el que tiene por oficio limpiar y lustrar
botas y zapatos». Lustrear. «Lustrar o alustrar.» (Manuel Antonio Romdan, Diccionario de



chilenismos y de otras voces y locuciones viciosas, tomo III, Santiago de Chile, Imprenta de San
José, 1913, pag. 354.).

(Mairena en clase)

Un comunismo ateo —decia mi maestro— sera siempre fenémeno social muy de superficie.
El ateismo es una posicion esencialmente individualista: la del hombre que toma como tipo de
evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino de la nada, mas alla de las fronteras
de su yo. Este hombre, 0 no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco este
hombre cree en su projimo, en la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas carece de la
vision o evidencia de lo otro, de una fuerte intuicion de otredad, sin la cual no se pasa del yo al tu.
Con profundo sentido, las religiones superiores nos dicen que es el desmedido amor de si mismo
lo que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su projimo va implicito en la misma afirmacion.
Pero hay momentos historicos y vitales en que el hombre sélo cree en si mismo, se atribuye la
aseidad*, el ser por si; momentos en los cuales le es tan dificil afirmar la existencia de Dios como
la existencia, en el sentido ontolégico de la palabra, del sereno de su calle. A este self-man-[208]
propiamente dicho; a este hombre que no se casa con nadie, como decimos nosotros; a esta
monada autosuficiente no le hable usted de comunién, ni de comunidad, ni aun de comunismo.
¢En qué y con quiénl2091 va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegara —también mi maestro fue profeta a su modo, que era el de
no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevitable San Martin* al solus ipse, porque el
hombre crea en su projimo, el yo en el ti, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber
comunion y aun comunismo. Y para entonces estara Dios en puerta. Dios aparece como objeto de
comunion cordial que hace posible la fraterna comunidad humana.

Algunos —afiade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: «Siempre se ha dicho que la
divinidad se revela en el corazon del hombre, de cada hombre, y que, desde este punto de mira, la
creencia en Dios es posicion esencialmente individualista.» Mi maestro respondio: «Eso se ha
dicho, en efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el como se revela o se aparece Dios en el
corazon del hombre. He aqui la grave y terrible cuestion. Cuando leais mi libro Sobre la esencial
heterogeneidad del ser (1.800 paginas de apretada prosa os aguardan en €l) comenzaréis a ver
claro este problema. Basteos saber, por ahora, que toda revelacion en el espiritu humano —si se
entiende por espiritu la facultad intelectiva— es revelacion de lo otro, de lo esencialmente otro, la
equis que nadie despeja —Ilamémosle hache—, no por inagotable, sino por irreductible en calidad
y esencia a los datos conocidos, no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo
uno, como la posicion inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador comun.
Desde este punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si dijéramos, y en quien
todos comulgamos, pero no cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de quien decimos
que se piensa a si mismo porque, en verdad, no sabemos nada de 1o que piensa. Pero Dios revelado
en el corazon del hombre...» Palabras son éstas —observo Mairena— demasiado graves para una



clase de Retodrica. Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un retorico y nada
aborrecia tanto como la Retérica. «Dios revelado, o desvelado, en el corazén del hombre es una
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara de
Dios. Porque es alli, en el corazén del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina,
donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tu de todos, objeto de
comunion amorosa, que de ningin modo puede ser un alter ego -la superfluidad no es pensable
como atributo divino—, sino un Tt que es El.»

(*NOTA a “aseidad”: El vocabulario latino escolastico distinguia entre a se, «por si mismo»,
«desde si (mismo)» y ab alio, «procedente de otro». De ahi se derivaba la cualidad ontologica
llamada aseidad (asestas): rasgos de todo ente que procede de si mismo. En este sentido, se
atribuia la jmitas a Dios como ser que tenia su principio o causa de existencia en si mismo.)

(*NOTA a “San Martin”: A cada cerdo (o puerco) le llega su San Martin. Ya Correas recoge y
comenta la expresion en su Vocabulario (pag. 18): «Castiga a los que piensan que no les ha de
venir su dia y llegar al pagadero. Por San Martin se matan los puercos, y desto se toma la
semejanza, y conforma con el otro, que dice "No hay plazo que no llegue".» «...pero su San Martin
se le llegara, como a cada puerco.» (Quijote, I1, 62.)

Rk %

(Otra vez en el café.)

—Desde cierto punto de vista —decia mi maestro—, nada hay mas burgués que un proletario,
puesto que, al fin, el proletariado es una creacién de la burguesia. Proletarios del mundo —afiadia
— uniosl210 para acabar lo antes posible con la burguesia y, consecuentemente, con el
proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debia estar mas loco que una gavia.

—FEs posible. Pero oiga usted, amigo Tortolez, lo que contaba de un confitero andaluz muy
descreido a quien quiso convertir un filosofo pragmatista a la religion de sus mayores.

—De los mayores ;de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo anfiboldgico.

—De los mayores del filosofo pragmatista, probablemente. Pero escuche usted lo que decia el
filésofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que habia de pedirle a usted cuentas de
sus actos, haria usted unos confites mucho mejores que esos que usted vende, y los daria usted
mas baratos, y ganaria usted mucho dinero, porque aumentaria usted considerablemente su
clientela. Le conviene a usted creer en Dios.» «;Pero Dios existe, sefior doctor?» —pregunto el
confitero—. «Eso es cuestion baladi —replico el filésofo—. Lo importante es que usted crea en
Dios.» «Pero ¢y si no puedo?» —volvié a preguntar el confitero—. «Tampoco eso tiene demasiada
importancia. Basta con que usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por
creer, 0 por creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en ultimo caso,
trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendra a resultar que usted mejora el
género que vende, en beneficio de su clientela y en el suyo propio.»

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las razones del filésofo.
«Vuelva usted por aqui —le dijo— dentro de unos dias.»



Cuando volvi6é el filésofo encontr6 cambiada la muestra del confitero, que rezaba asi:
«Confiteria de Angel Martinez, proveedor de Su Divina Majestad»[211l,

—FEsta bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confites...

—La calidad de los confites, en efecto, no habia mejorado. Pero, 1o que decia el confitero a su
amigo el filésofo: «Lo importante es que usted creal212l que ha mejorado, o quiera usted creerlo,
0, en ultimo caso, que usted se coma esos confites y me los pague como si lo creyera.»



XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las botas. Esto es muy
espanol, amigo Mairena.

—FEso es algo universal, querido don Cosme. Lo especificamente espafiol es que las botas no
lo hagan siempre peor que las cabezas*.

(*NOTA: “Cfr. Si hay algo que ha demostrado plenamente la historia, es la enorme,
abrumadora superioridad de los pueblos esencialmente consagrados a la paz, sobre los pueblos
fundamentalmente guerreros. Tal fue la gran leccion de las guerras médicas. En esto, como en
todo, fueron los griegos los maestros. Modernamente, hemos visto que los ejércitos de las
naciones preparadas para la guerra, esas perfectas mdquinas de combate, fallaban siempre ante
los ejeércitos en cierto modo improvisados, aquellos que se hacian guerreando... contra la guerra
misma. Tal fue la gran leccion de Francia antes la batalla del Marne, que puede resumirse en este
aforismo de Juan de Mairena: “Mientras el pensar sea inexcusable, una cabeza rota serd siempre
preferible a las mds impecables botas de montar” (“Nuestro Ejército”, en Servicio Espafiol de
Informacion, num. 373, Barcelona, 9 de febrero de 1938, pdg. 1).

ok ok

Si definiéramos a Lope y a Calderén, no por lo que tienen, sino por lo que tienen de sobra,
diriamos que Lope es el poeta de las ramas verdes; Calderon, el de las virutas. Yo os aconsejo que
ledis a Lope antes que a Calder6n. Porque Calderén es un final, un final magnifico, la catedral de
estilo jesuita del barroco literario espafiol. Lope es una puerta abierta al campo, a un campo donde
todavia hay mucho que espigar, muchas flores que recoger. Cuando hayais leido unas cien
comedias de estos dos portentos de nuestra dramatica, comprenderéis como un gran literatura
tiene derecho a descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del siglo XVIII, lo
especificamente espafiol de este barranco. Comprenderéis, ademas, 1o mucho que hay en Lope de
Calderon anticipado, y cuanto en Calderon de Lope rezagado y aun vivo, sin reparar en los
argumentos de las comedias. Y otras cosas mas que no suelen saber los eruditos.

Respodndate, retorico, el silencio*.

Este verso es de Calderon. No os propongo ningun acertijo Lo encontraréis en La vida es
suefio. Pero yo os pregunto: ;por qué este verso es de Calderon, hasta el punto que seria de
Calderén aunque Calderén no lo hubiera escrito? Si pensais que esta pregunta carece de sentido,
poco tenéis que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos pasar a otras preguntas mas
dificiles. Por ejemplo: ;por qué estos versos:



Entre unos alamos verdes,

una mujer de buen airel2131,

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderon? A nosotros sélo nos interesa el hecho
literario, que suele escapar los investigadores de nuestra literatura.

(*NOTA a “silencio”: «Respondate retorico el silencio: / cuando tan torpe la razon se halla,
mejor habla, serior, quien mejor calla.» Calderon, La vida es sueno, acto 11, escena VIII v. 1.621.

Son palabras de Rosaura a Segismundo cuando, tras preguntarle quién era contestarle ella
que es una simple dama de la infanta Estrella, éste se extrafia ello y le acaba de dirigir toda una
serie de requiebros.)

A los andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia para artistas*; nos sobra, en cambio,
sentido metafisico para fil6sofos occidentales. Con todo, es el camino de la filosofia el que
nosotros debemos preferentemente seguir.

(*NOTA a “artistas”: «La fantasia andaluza es tnica en el mundo. No sirve para reproducir
ni para crear; es algo que tiende a deslumbrar y a aturdir, es una alarma moruna, combinada con
fuegos de artificio y que termina siempre con un golpe al candil para llevarse algo.» («Gentes de
mi tierra», OPP, 873.)

[1] Véase, por ejemplo, entre los numerosos pdrrafos de la Critica de la razén pura sobre el
particular, la afirmacion siguiente: «Las matemdticas ofrecen el mds brillante ejemplo de una
razon que consigue ampliarse por si misma, ayuda de la experiencia.» (Ed. cit., pag. 574.)

Kok ok

Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio metafisico, que no ha de
encontrar facilmente el suelo firme para una filosofia constructiva. Sobre la duda de Hume%*,
irrefutada, construye Kant su ingente tautologia, que llama critica, para poner a salvo la fe en la
ciencia fisicomatematical214l; y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, para
cohonestar la conducta de un pueblo de presal2l5l Es evidente que nosotros no hubiéramos
construido nada sobre esa arena movediza, y con tan futiles pretextos, mucho menos. Mas ello no
es un signo de inferioridad que pueda arredramos para emprender el camino de la filosofia.

(*NOTA a “Hume”: La duda de Hume: David Hume (1711-1776), filésofo e historiador
escocés, propugnaba un «empirismo» radical, siendo la duda concerniente al principio de
causalidad problema fundamental de su pensamiento filosofico: «todos nuestros razonamientos
concernientes a causas y efectos no se derivan sino de la costumbre, y que la creencia es mds
propiamente un acto de la parte sensitiva de nuestra naturaleza que de la cogitativa» (Tratado de
la naturaleza humana, ed. de Félix Duque, tomo I, Madrid, Editora Nacional, 1977, pag. 316).

En cuanto a la relacion entre la duda de Hume y el pensamiento kantiano, véanse los
siguientes parrafos:

«Confieso con franqueza que la indicacion de David Hume fue sencillamente la que, muchos



anos antes, interrumpio mi adormecimiento dogmadtico y dio a mis investigaciones en el campo de
la filosofia especulativa una direccion completamente distinta.» (Prolegémenos a toda metafisica
del porvenir que haya de poder presentarse como ciencia, «Prefacio», 3... ed., traduccion de
Julian Besteiro, Buenos Aires, Aguilar, 1968, pag. 45.)

«Prueba Hume, de un modo irrefutable, que es completamente imposible para la razon pensar,
a priori y con nociones puras, una conexion, puesto que esto supone necesidad; pues no es, en
modo alguno, concebible que, porque algo exista, deba alguna cosa existir también
necesariamente, ni tampoco como la nocion de un enlace puede producirse a priori...» (Op. cit.,
pdgs. 42-43.) Sobre el mismo tema, véase al final de la «Doctrina trascendental del método»,
paginas 602-608, de la Critica de la razon pura (ed. de Pedro Ribas).

kg ok

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en alma del pueblo, mas que a nuestra
tradicion filosofica, que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera en
Cordoba y aun de que haya influido en nuestra literatura impregnandola de vulgaridad, no ha de
servirnos de mucho. Séneca era un retérico de mala sombra, a la romana; un retorico sin sofistica,
un pelmazo que no pas6 de mediano moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud le
llar Nietzsche*, un teuton que no debia saber mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano
nuestro es cosa dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso
en Averroes* encontremos algo mas nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a
los neotomistas, que no acaban —mni es facil— de enterrar al Cristo en Aristoteles. Un
neoaverroismo a estas alturas, con intencion polémica, pudiera ser empresa tentadora para un
coleccionista de excomuniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si
alguna vez nos decidimos a filosofar, estd en el folklore metafisico de nuestra tierra,
especialmente el de la region castellana y andaluza.

(*NOTA a “Nietzsche”: En «Incursiones de un intempestivo», 1: «Mis incompatibles. Séneca:
o el torero de la virtud.» (Crepusculo de los idolos, pag. 84.) El original aleman dice «Toreador”
(«Séneca: oder der Toreador der Tugend»).

Hablar del «senequismo» como propio del temperamento espanol, asi como de la influencia de
Séneca en nuestra literatura ha sido un topico inveterado. El pensamiento del filésofo cordobés se
ha relacionado, sobre todo, con el «sentido prdctico» del pueblo espaniol y el «genio» aforistico
de la lengua, con su concisién y transparencia en sentencias y proverbios. Angel Ganivet, en su
Ideario espariol (1896) fue uno de los mds ardientes defensores del «senequismo espafiol»: «El
espiritu espariol, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa
vestimenta; se cubre con la hoja de parra del senequismo; y este traje sudario queda adherido
para siempre y se muestra en cuanto ahonda un poco en la superficie o corteza ideal de nuestra
nacion.» (Angel Ganivet, Obras completas, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 152.).

(*NOTA a “Averroes”: Averroes (Ibn Rusd), nacido en Cordoba en el afio 1126 y muerto en
Marruecos en 1198, es el mds destacado de los filosofos musulmanes espafioles Desterrado en
1195 por conflictos con la teologia isldmica, es considerado “el Comentador» de Aristoteles por



antonomasia. Sus obras fueron conocidas en el medioevo cristiano a comienzos del siglo XIII y,
pese a que la Iglesia catdlica lo condend, su influjo en el pensamiento occidental fue notable.
«Por acentuar el aspecto naturalista de Aristoteles (eternidad del mundo, unidad de esencia de la
razon, renuncia a la inmortalidad personal) y difundir los conocimientos cientificos relativos a la
naturaleza y defender la libertad de espiritu en el sentido de la religion natural, actué de un modo
disolvente sobre la escoldstica; por su decidida defensa del punto de vista aristotélico contribuyo
por otra parte a afirmar sus conceptos fundamentales.» (Vorlander, tomo I, pag. 247.).

(Del dificil fracaso de una Sociedad de las Naciones*) .

Algun dia —habla Mairena en el café— se reuniran las grandes naciones para asegurar la paz
en el mundo. ;Lo conseguiran? Eso es otra cuestion. Lo indudable es que el prestigio de esa
Sociedad no puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto entre dos pequefias naciones, las
grandes aconsejaran la paz paternalmente. Si las pequefias se empefan en pelear, alla ellas. Las
grandes se diran: no es cosa de que vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra insignificante
entre pigmeos en otra guerra en que intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la Sociedad
de las Naciones conseguira un minimum de guerra. Y su prestigio queda a salvo. Si surge un
conflicto entre grandes potencias, lo mas probable es que la Sociedad de las Naciones deje de
existir, y mal puede fracasar una Sociedad no existente.

—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una gran nacién quiera
comerse a otra pequefia, ;qué hacen entonces las otras grandes naciones asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.

—-¢Y si la gran nacion insiste en comerse a la pequena?

—Entonces las otras grandes naciones le ordenaran que se la coma, pero en nombre de todas.
Y siempre quedara a salvo el prestigio de la gran!216] Sociedad de las Naciones.

(*NOTA a “Naciones”: El tratado de Versalles (1919) recogio en su articulado el Estatuto de
la Sociedad de Naciones, cuya sede se fijo en Ginebra. Aunque, de hecho, el Estatuto no prohibia
el recurso a la guerra, los Estados miembros de la Sociedad asumian cierto compromiso de
agotar, llegado el caso, todas las vias prdcticas para dirimir conflictos internacionales.

La Sociedad de Naciones se mostro impotente ante la invasion japonesa de Manchuria (1931),
asi como frente al ataque italiano a Abisinia (1935).

Machado publica este fragmento el dia 12 de septiembre de 1935. El 1 de octubre del mismo
afio Italia invadio Abisinia (en otro fragmento, el primero del cap. XXXVII, Mairena ironiza sobre
este fracaso de la Sociedad de Naciones). A lo largo de todo el ario la prensa no habia dejado de
reflejar la tension internacional, al mismo tiempo que la impotencia del organismo internacional.
Por ejemplo, el Diario de Madrid del dia 3 de septiembre de 1935 encabeza un articulo con el
siguiente titular: «Un momento critico para el prestigio de la Sociedad de Naciones y para la paz
del mundo. Italia va a llamar a filas a 200.000 hombres mds.»)



Los honores —decia mi maestro— deben otorgarse a aquellos que, mereciéndolos, los desean
y los solicitan. No es piadoso abrumar con honores al que no los quiere ni los pide. Porque nadie
hay, en verdad, que sea indiferente a los honores: a unos agradan, a otros disgustan
profundamente. Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros un anticipo de la
muerte. Es cruel negarselos a quien, mereciéndolos, los necesita. No menos cruel darselos a quien
necesita no tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos. Mucha obra valiosa y bella puede
malograrse por una torpe economia de lo honorifico. Hay que respetar la modestia y el orgullo; el
orgullo de la modestia y la modestia del orgullo. No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo
eso. Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que son estilos vitales muy distintos. Y
es esto, sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

Era mucha la belleza espiritual del gran espafiol* que hoy nos abandona para que podamos
encerrar su figura en las corrientes etopeyas de la espafiolidad. Tampoco nos quedan buenos
retratos suyos. El mejor que poseemos[217l es obra de un valenciano, que reproduce bien las finas
calidades del cuerpo. Pero nada mas. La expresion es débil y equivocada, como de mano que no
acierta a rendir con firmeza el sefiorio interior sin pizca de sefioritismo, que todos veiamos en é€l.
Lo mas parecido a su retrato es la figura velazquefia del marqués de Espinola* recogiendo las
llaves de una ciudad vencida. Porque alli se pinta un general que parece haber triunfado por el
espiritu, por la inteligencia; que sabe muy bien como la batalla ganada pudo perderse, y que
hubiera sabido perderla con la misma elegancia. Eso trazd Velazquez, pincel supremo: el triunfo
cortés, sin sombra de jactancia, algo muy espafiol y especificamente castellano, algo también muy
del hombre cuya ausencia hoy lloramos. Porque nosotros podemos y debemos llorarle, sin que se
nos tache de plafideras. Recordad lo que decia Shakespeare, aludiendo al llanto de los romanos
por la muerte de César: you are men, no stone-[218]. Ademas, con nuestro llanto pondremos en
nuestras almas un poco de olvido que depure el recuerdo. Luego hablaremos de él, sin prisa, y
procurando recordarle bien, que es la mejor manera de honrar su memoria.

(NOTA a “espanol”: Nacido en Haro (Logrofio) en 1858, Manuel Bartolomé Cossio, tras la
muerte de Francisco Giner de los Rios en 1915, era considerado como el depositario maximo de
los valores de la Institucion Libre de Ensefianza. Catedratico de Pedagogia e Historia de las Artes
y director del Museo Pedagdgico de Madrid, fue el inspirador de las Misiones Pedagdgicas y
diputado en las Cortes Constituyentes de 1931. El Greco (1908) es su obra mds importante sobre
historia del arte. El Diario de Madrid de 2 de septiembre de 1935 incluye en su primera plana la
noticia de la muerte de Cossio.)

(NOTA a “Espinola”: «Cuadro central en la vida y produccion de Velazquez, una de las mas
importantes de la pintura universal, es el de La rendicion de Breda o Las lanzas. Pintado para
decorar el Salon de Reinos del Palacio del Buen Retiro. Representa la rendicion de Breda, cuyo
sitio tuvo una enorme resonancia en la politica europea de su tiempo, pues la plaza se
consideraba inexpugnable y se encontraba defendida por un gran ejército holandés (...). Su
vencedor, Ambrosio Espinola recibe, en el centro del cuadro, al general holandés, con esa



afectuosa dignidad que ha quedado ya topica, como modelo de caballerosidad entre vencedores y
vencidos (...) No solamente el gesto del general espariol, es la misma composicion de Velazquez la
que determina una casi fraternal camaraderia entre los dos ejércitos, sin que destaque en
importancia el espariol.» (José Camon Aznar, La pintura espafiola del siglo X VII, en Summa Anis.
Historia General del Arte, volumen XXV, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pdg. 358).

Algin dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran papeles entre los poetas y los
fil6sofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias metafisicas, por la mayor de
todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia,
como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los rios como una ilusion de los peces. Y
adornaran sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filésofos, en cambio, iran poco a poco enlutando sus violas para pensar, como los poetas,
en el fugit irreparabile tempus-[219], Y por este declive romantico llegaran a una metafisica
existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en verdad poematico mas que filoséfico. Porque
sera el filésofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto a la
nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos eleaticos. Y
estaran frente a frente poeta y filésofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro
deja.

Asi hablaba Mairena, adelantandose al pensar vagamente en un poetal2201 3 1o Paul Valéry y en
un filésofo a lo Martin Heidegger[221l,



XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduria, etc.)

Decia mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que él habia pasado hasta tres dias sin
comer —Yy no por prescripcién facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto de morirse de
hambre es mas facil de lo que yo creia.» Afiadiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia
que se le atribuye.» Yo me atrevi a preguntarle: «;Y qué quiere usted decir con eso?» «Que si para
escapar de aquel duro trance —me contesté-hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi
conciencia, sino, sencillamente, contra mi caracter, pienso que habria aceptado antes la muerte sin
protestas ni alharacas.» «Es posible —continu6 mi maestro, adelantandose, como siempre, a
nuestras objeciones— que aquella mi estoica resignacion a un fallecer obscuro e insignificante
pueda explicarse por un influjo atavico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos
acaso los andaluces y en las cuales no solo es el ayuno lo propio de las personas distinguidas, sino
el hambre general y periodica, la manera mas natural de morirse. También es posible que, por ser
yo un hombre grueso, como el principe Hamlet2221 no llegase a ver las orejas del lobo; porque
tres dias de ayuno no habrian bastado a agotar mis reservas organicas, y que todo quiera explicarse
por una confianza, mas o menos consciente, en los milagros de la grasa burguesa, acumulada
durante muchos afios de alimentacién superabundante. Mas si he de decir verdad, yo no creo
demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean exclusivamente de
grasa. Mi opinion, fruto de mis reflexiones de entonces, es ésta: Cosa es verdadera que el hombre
se mueve por el hambre y por el prurito, no del todo consciente, de reproducirse, pero a condicion
de que no tenga cosa mejor por que moverse, 0 cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo
ello saco esta conclusion nada idealista: «Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus hijos
es proclamar el derecho a una violencia que no excluye la antropofagia.» Y desde un punto de
vista teorico me parece que la reduccién del problema humano a la formula un hombre = un
hambre es anunciar con demasiada anticipacion el apaga y vamonos-[223] de la especie humana.

—Segun eso —observo alguien—, también es usted de los que piensan que conviene engafiar
el hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones...

—De ningun modo —exclam6 mi maestro—. Porque el hambre no se engafia mas que
comiendo. Y esto lo sabian los anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.

Pero ademas del hambre, sefiores —habla Mairena a sus discipulos—, tenemos el apetito, el
buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo que no os falten nunca. Porque se ha dicho muchas
veces —y siempre, a mi juicio, con acierto— que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras
del espiritu.



El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido*.

Asi canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en nuestros dias
finiseculares. (Habla Mairena hacia el afio 95.) Yo no sé si esto es poesia, ni me importa saberlo
en este caso. La copla —un documento sincero del alma espafiola— me encanta por su
ingenuidad. En ella se define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela
por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan desvergonzadamente
prosaico, me parece la perla de la copla. Por €l injerta el poeta —jcon cuanta modestial— su
experiencia individual en la cancion, lo que algin dia llamaremos —horripilantemente— la
vivencial224] del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

(NOTA a “comido”: «El hombre para ser algo / necesita haber sufrido, / haber dormido en la
calle / y a veces no haber comido.» (Enrique Paradas, «Cantares, Malaguerias. XV» en Paradas-
Machado [Manuel], Versos, Barcelona, A. Lopez Robert Impresor, 1895, pdg. 15.). Enrique
Paradas fue director de La Caricatura, donde Antonio y Manuel Machado colaboraron en 1893.
Asimismo, Paradas publico, junto con Manuel Machado, libros de poemas: Tristes y alegres
(1894) y el citado anteriormente. Para la figura curiosa de este poeta bohemio, véase M.
Machado, «Un libro nuevo y un poeta de siempre», en La guerra literaria, ed. de M. Pilar Celma y
F. J. Blasco, Madrid, Narcea, 1981, pdgs. 143-146 y Pérez Ferrero, Vida..., pags. 42-43.)

(Mairena en el café)

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamente satisfecho de haber nacido
en Rute, y hasta que nos hable usted con cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De
algun modo ha de expresar usted el amor a su pueblo natal, donde tantas raices sentimentales tiene
usted. Pero que pretenda convencernos de que, puesto a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que,
adelantandose a su propio indice, hubiera usted sefialado a Rute en el mapa del mundo como lugar
preciso para nacer en €l, eso ya no me parece tan bien, querido don Cosme.

—FEn eso puede que tenga usted razon, amigo Mairena.

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted ['arcachofa, en vez de la alcachofa. Pero
sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar es que usted piense que es mucho mas
gracioso comerse una arcachofa que comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo que
quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: la alcachofa.

—iLa alcachofa!

—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.



—Buen guasoncito, etc.

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una Escuela Popularl223] de Sabiduria.
Renuncio a este propdsito cuando muri6 su maestro, a quién €l destinaba la catedra de Poética y de
Metafisica. El se reservaba la catedra de Sofistica.

—FEs lastima —decia— que sean siempre los mejores propositos aquellos que se malogran,
mientras prosperan las ideicas* de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor especie.
Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra:
un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia
cientifica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las
altas actividades del espiritu. Nos empefiamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para
qué y sin reparar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que ha
de agradecernos esas escuelas practicas donde puede aprender la manera mas cientifica y
economica de aserrar un tablon. Y creemos inocentemente que se reiria en nuestras barbas si le
hablasemos de Platén. Grave error. De Platon no se rien mas que los sefioritos, en el mal sentido
—si alguno hay bueno-de la palabra.

(*NOTA a “ideica”: ideica: «En Madrid se ha formado una cuadrilla de toreros negros (...) la
ideica me parece excelente; porque es lo que se le ocurre a cualquier aficionado de seso y peso.»
(Mariano de Cavia, Notas de «Sobaquillo”, Madrid, Renacimiento [1923], pdg. 183.)

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el proposito de una Escuela Popular de
Sabiduria Superior{226], Y reparad bien en que lo superior no seria la escuela, sino la sabiduria que
en ella se alcanzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la
sabiduria», como dicen: «Buena es para el pueblo la religién» los que no creen ya en ella. Estos, al
fin, dan lo que desprecian, y nosotros dariamos lo que mas veneramos; un saber/227l de primera
calidad.

Esta escuela tendria éxito en Espafia, a condicion —claro es— de que hubiese maestros
capaces de mantenerla, y muy especialmente en la region andaluza, donde el hombre no se ha
degradado todavia por el culto perverso al trabajo, quiero decir por el afan de adquirir, a cambio
de la fatiga muscular, dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequefia digresion— que el hombre de la Europa septentrional,
originariamente cargador o extractor de masas pesadas, talador de selvas, etc.; obligado, en suma,
a un esfuerzo brutal en un clima duro, busque su emancipacion por la maquina, mientras que el
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y negrero, busque el ocio sine gua



non de una vida noble por la via ascética, reduciendo a un minimun sus apetencias mas 0 menos
bestiales.

De todos modos —decia mi maestro—, una sana concepcion del trabajo sera siempre la de una
actividad marginal de caracter mas o menos cinético, a la vera y al servicio de las actividades
especificamente humanas: atencion, reflexion, especulacion, contemplacion admirativa, etcétera,
que son actividades esencialmente quietistas o, dicho mas modestamente, sedentarias. Pero
dejemos a un lado a mi maestro y sus[2281 teorias, ya rancias, sobre el homo sapiens* frente al
homo faber, y aquella mas fantastica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en mero
proyectil, perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduria.

(NOTA: homo sapiens, «hombre sabio», «hombre racional». Segun los antropologos es la
especie de hombre fosil que evolucioné a partir de grupos locales de homo erectus, especie mds
primitiva de hombre fésil. Homo faber, «<hombre que fabrica», «<hombre productivo», es una de las
denominaciones clasicamente atribuidas a nuestra especie (se ha hablado también de homo luden,
«hombre que juega, deportivo», homo habilis, «hombre habil, etc...). Mdas adelante, el propio
Machado se refiere al homo bellicosus, «<hombre guerrero».

Homunculus, diminutivo de homo, «hombrecillo, hombre pequerno, pigmeo».)

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre extraordinario, algo mas que un
buen ejemplar de nuestra especie; pero de ningin modo un maestro a la manera de Zaratustra*,
cuya insolencia eticobioldgica nosotros no podriamos soportar mas de ocho dias. Nuestro hombre
estaria en la linea tradicional protagoricosocraticoplatonica, y también, convergentemente, en la
cristiana. Porque de nuestra Escuela no habria de salir tampoco una nueva escolastica la cual
supone una Iglesia y un Poder politico mas o menos acordes en defender y abrigar un dogma, con
su tabu correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no tendria nada de sacerdote, ni
de sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, ni siquiera
de catecimenos. Respetariamos el aforismo délfico* que traduciriamos a lengua romance en
forma mas suasoria que imperativa: Conviene que procures, etc. Y afiadiriamos: «Nadie entre en
esta escuela que crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometria, que nosotros estudiariamos,
acaso, como ciencia esencialmente inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos
catedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la catedra de Sofistica y
la de Metafisica, consistiria en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el
radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espiritu que puede ser iluminada
y, consiguientemente, obscurecida; en ensefiarle a repensar lo pensado, a desaber* lo sabido y a
dudar de su propia duda, que es el tinico modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientacion, el método y aun los programas de esta posible Escuela de
Sabiduria nos ocuparemos en otra ocasion.

(*NOTA a “Zaratustra”: Zaratustra es el protagonista de la obra de Nietzsche, Asi hablo
Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (Also spracb Zaratbustra, 1883-1885). El personaje
es una especie de antifigura de Cristo y la obra, en cierto modo, un antievangelio. Partiendo del



nombre del semilegendario fundador de la religion mazdeista, Nietzsche hace de Zaratustra el
apostol de la mayoria de los temas fundamentales de su pensamiento filosofico: el superhombre,
el eterno retorno, la muerte de Dios, la voluntad de poder. Al principio de la obra, Zaratustra se
retira a la montana, para iniciar mds tarde su «descenso» a los hombres y llevarles su doctrina.
Dos veces mas se apartard de los humanos y otras tantas trata de predicar su nueva a hombres y
discipulos. Al final, tras una parodia de la «tultima cena», parte rumbo a lo desconocido.)

(*NOTA: aforismo délfico: «Conocete a ti mismo; véase la nota num. 3 del cap. XXIX. Platon
fundé, hacia el anio 387 a. C., una escuela de filosofia que, en honor del héroe Academo, denominé
Academia. La Academia platénica perduraria, aunque con cambios profundos, hasta que en el
siglo vi la clausuro el emperador Justiniano-Los estudios que se impartian en ella no se limitaban
a la especulacion filosdfica, sino que abarcaban distintas disciplinas cientificas (matemadticas,
astronomia, ciencias fisicas, retdrica, etc...), cuyo objetivo ultimo era la formacién integral de
hombres de Estado. Segun la legendaria tradicion, a la entrada de la Academia se leia el precepto
siguiente: mideiz agewmetriitoz eisitw («No entre nadie que no sepa Geometria»). (Véase Harold
Cherniss, The riddle «the early Academy, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1945, pag. 101.)

(*NOTA a “desaber”: La creacion de palabras por prefijacion con des— es una de las mds
frecuentes en castellano para significar privacion o negacion. Por ejemplo, en Luis Martin-Santos
podemos encontrar «desempezar», en César Vallejo «desislarse» («perder islas un archipiélago»)
y en Juan Ramon Jiménez «descielados».

Aunque Machado, en lugar de construir en este caso con des— (prodecente del latin dis), ha
preferido, sin duda para evitar una rareza ortogrdfica (dessaber), emplear el sufijo de— (latin
de), como en derivados del tipo: devengar, depreciar, decolorar, deletrear (cfr. «desabor»,
«desustanciado»). El propio Machado habia utilizado en De un cancionero apocrifo (PC, CLXVII)
desser: «La conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si misma
como objeto total, a pensarse como no es, a desserse.»



XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduria)

Las religiones historicas —habla Mairena a sus alumnos—, que se dicen reveladas, nada
tendrian que temer de nuestra Escuela de Sabiduria; porque nosotros no combatiriamos[2291
ninguna creencia, sino que nos limitariamos23% a buscar las nuestras. Nosotros s6lo combatimos,
y no siempre de modo directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades que se disfrazan de
creencias. Usted puede, sefior Martinez...

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de ningin modo
recomendar a su préjimo esa creencial231ll] sin una previa y decidida participacién de usted en
ellal232]l, No sé si comprende usted bien lo que le digo. Nosotros militamos contra una sola
religion, que juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente.
Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre elegido por los anglosajones del Nuevo
Continente, que todavia ponen el mingo en el mundo, para bautizar una ingeniosa filosofia o, si os
place, una ingeniosa carencia de filosofia. La palabra pragmatismo viene un poco estrecha a
nuestro concepto, porque nosotros aludimos con ella a la religion natural de casi todos los
granujas, sin distincion de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de nuestras
fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresia, de cant inglés, etc.

(NOTA a “cant”: cant significa en inglés, entre otras cosas, «hipocresia». «jQué espafiol es
todo esto!», prorrumpird alguno, y yo le diré: «;Ojala lo fuera!» Desgraciadamente, hoy no lo es,
no siendo en alguno que otro rincon, sobre todo alli en mi bendito pais vasco, donde, por fortuna
nuestra, hay algo parecido al tan justamente censurado cant inglés. Los cinicos nos llaman
hipocritas; pero Dios que ve a unos y a otros, sabra juzgarnos.» (Unamuno, «Sobre pornografia»,
1907.) Por su parte, Nietzsche (Crepusculo..., pag. 84) juega con el sonido de la palabra: “Kant:
o el cant (la gazmornieria) como cardcter inteligible.»)

kokk

Es cierto —decia proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras terribles, revoluciones
cruentisimas, entre cuyas causas mas hondas pudiéramos sefialar, acaso, la discordancia entre la
accion y sus postulados ideales, y una gran!233] pugna entre la elementalidad y la cultura que
anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catastrofe moral de
proporciones gigantescas, en la cual solo queden en pie las virtudes cinicas. Los politicos tendran
que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra mision es adelantarnos por la inteligencia a
devolver su dignidad de hombre al animal humano. He aqui el aspecto mas profundamente
didactico de nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior-[2341.



Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio. Porque ;con
qué derecho someteriamos nosotros lo humano y lo divino a la mas aguda critica, si al mismo
tiempo declarasemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes? Que nadie entre
en nuestra escuela que no se atreva a despreciar en si mismo tantas cosas cuantas desprecia en su
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridiculo. Toda
mezquina abogacia de si mismo queda prohibida en nuestra escuela. Porque la zona mas rica de
nuestras almas, desde luego la mas extensa, es aquella que suele estar vedada al conocimiento por
nuestro amor propio. Os lo diré de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en nuestra
propia clinica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apurais, cadaveres que su misma diseccién
ejecuten en nuestra propia sala de diseccion. De esta manera lograremos aventajarnos a nuestros
adversarios, si algunos tenemos, porque ellos nos combatiran siempre con armas romas y peor
templadas que las nuestras.

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos
dirigimos al hombre, que es lo Unico que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la
palabra: al hombre in genere-[235] y al hombre individual, al hombre esencial y al hombrel236]
empiricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus
relaciones con la naturalezal237], Pero el hombre masa no existe para nosotros. Aunque el
concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve
para ayudarnos a definir al hombre, porque esa nocion fisicomatematica no contiene un dtomo de
humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros dias hay que
decirlo todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus
mas abominables explotadores, han recogido el concepto de masa para convertirlo en categoria
social, ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podria ser una
pedagogia para las masas. jLa educacion del nifio-masa! Ella seria, en verdad, la pedagogia del
mismo Herodes, algo monstruoso.

k%

En cuanto al concepto de élite o minoria selecta, tendriamos mucho que decir, con relacion a
nuestra Escuela de Sabiduria, porque él nos plantea problemas muy dificiles, cuando no
insolubles. Estos problemas pasarian, acaso intactos, de la clase de Sofistica a la de Metafisica.
So6lo he de anticiparos que yo no creo en la posibilidad de una suma de valores cualitativos,
porque ella implica una previa homogenizacion que supone, a su vez, una descualificacion de
estos mismos valores. Nosotros necesitamos, para nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o si
queréis, varios hombres extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo por su
propio esfuerzo, el fardo de la sabiduria. ;El fardo de su propia sabiduria? Claro. No hay mas
sabiduria que la propia. Y como para nosotros no existiria la division del trabajo, porque nosotros



empezariamos por no trabajar o, en el ultimo caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el
grupo de sabios especializados en las mas dificiles disciplinas cientificas, ni vendria a nuestra
escuela ni, mucho menos, saldria de ella. Nosotros no habriamos de negar nuestro respeto ni
nuestra veneracion a este grupo de sabios, pero de ningin modo les concederiamos mayor
importancia que al hombre ingenuo, capaz de plantearse espontaneamente los problemas mas
esenciales.

Nosotros procurariamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser pedantes, sin que esto
quiera decir que nos obligasemos a conseguirlo. La pedanteria va escoltando al saber tan
frecuentemente como la hipocresia a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde
la ignorancia a la cultura. Es mal dificil de evitar. Nosotros ni siquiera nos atrevemos a
condenarlo en bloque, sin distingos. Porque hemos observado cuan safiosamente se apedrea la
forma mas disculpable de la pedanteria, que es aquella jactancia de saber que muchas veces
acompafia a un saber verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante descalabra al sabio. Y aun
puede que sea esto ultimo lo que se propone. jCuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir en
tamana injusticia.

¢Pretenciosos? Sin duda, lo somos[238] —respondemos—; pero no presumidos ni
presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos.
Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber conseguido ninguna de ellas.
Modestos, con la modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a que aludia mi maestro.
Tales somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de Sabiduria.

¢Intelectuales? ;Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La inteligencia ha de
servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si averiguasemos que la
inteligencia no servia para nada, mucho menos entonces la exhibiriamos en ejercicios superfluos,
deportivos, puramente gimnasticos. Que exista una gimnastica intelectual que fortalezca y agilite
intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible. Pero seria para nosotros una actividad
privada, de puro utilitaria y egoista, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse, nunca para
exhibida en publico. La gimnastica, como espectaculo, tiene entontecido a medio mundo, y
acabara por entontecer al otro medio.

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca aficién a las corridas de



toros. Yo os confieso que nunca me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo
sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un espectaculo demasiado serio para
diversion. No son un juego, un simulacro, mas o menos alegre, mas o menos estupido, que
responda a una actividad de lujo, como los juegos de los nifios o los deportes de los adultos;
tampoco un ejercicio utilitario, como el de abatir reses mayores en el matadero; menos un arte,
puesto que nada hay en ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el
toro no se juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo
religioso, en holocausto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi juicio, no
divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La aficion taurina es, en el fondo, pasién
taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasién propiamente dicha es la del toro.

En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior hemos de tratar alguna vez el tema de la
tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra sobre todo— y, al mismo tiempo, jtan extrafia! He de
insistir, sin animo de molestar a nadie, sobre el hechol239] de que sea precisamente lo nuestro
aquello que se nos aparece como mas misterioso e incomprensible. Nos hemos libertado en parte
—vy no seré yo quien lo deplore— del animo chauvin-[240] que ensalza lo espafiol por el mero
hecho de serlo. No era esta una posicion critica, sino mas bien polémica, que no alcanz6 entre
nosotros —conviene decirlo— proporciones alarmantes, como en otros paises. Bien esta, sin
embargo, que nunca mas la adoptemos. Pero una pérdida total de simpatia hacia lo nuestro va
construyendo poco a poco en nuestras almas un aparato critico que necesariamente ha de
funcionar en falso y que algtin dia tendremos que arrumbar en el desvan de los trastos inttiles. En
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior procurariamos estar un poco en guardia contra el
habito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro, antes de acercarnos a ello para
conocerlo. Porque es muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mia— que muchas
cosas en Espafia estén mejor por dentro que por fuera —fenémeno inverso al que frecuentemente
observamos en otros paises— y que la critica del previo escupitajo sobre lo nuestro, no so6lo nos
aparte de su conocimiento, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero dejemos esto
para tratado mas despacio.

Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de toros, y muy especialmente
sobre la aficion taurina, y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de investigaciones sobre
el origen y desarrollo histérico de la fiesta —ses una fiesta?— que llamamos nacional, por
llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior no seria nunca un Centro de investigaciones histdricas, sin que esto quiera
decir que nosotros no respetemos y veneremos esta clase de Centros*. Nosotros nos preguntamos,
porque somos filésofos, hombres de reflexién que buscan razones en los hechos, ;qué son las
corridas de toros?, ;qué es esa aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangriento de un hombre



sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador, sefiores —la palabra es grave
—, que no es un matarife —esto menos que nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios
cruentos, ;qué es un matador, un espada, tan hazafioso como fugitivo, un agil y esforzado
sacrificador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de su sacrificio? Si no es
un loco —todo antes que un loco nos parece este hombre docto y sesudo que no logra la maestria
de su oficio antes de las primeras canas—, ¢sera, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa. ;Y al culto de qué dioses se consagra? He aqui el estilo de nuestras preguntas en nuestra
Escuela Popular de Sabiduria Superior.

(*NOTA a “Centros”: Precisamente en 1910 se habia fundado el Centro de Estudios
Historicos, dirigido por Ramon Menéndez Pidal, como una de las creaciones de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907). Machado mismo habia sido uno de
los pensionados, en 1911, por la Junta para estudiar Filologia en Francia.

El Centro de Estudios Historicos contaba con las secciones de Filologia, de Arte y
Arqueologia, de Instituciones Medievales y de Estudios Arabes (que se separé al poco tiempo;
antes lo habia hecho la seccion de Filosofia cuya principal figura era Ortega y Gasset). Tras la
guerra civil, fueron creados, en su lugar, los Institutos de humanidades del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. (Véase Rafael Lapesa, «Menéndez Pidal, creador de escuela: el
Centro de Estudios Historicos» en iAla la voz, pregonero! Homenaje a don Ramon Menéndez

Pida!, Catedra-Seminario Menéndez Pidal, Madrid, 1979, pdgs. 43-79.).



XXX VIIi241]

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos)

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus-[2421—, de un pasado que permanece
intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto demasiado firme para que pueda ser desarraigado
de la mente humana. ;Como sin él funcionaria esta maquina de silogismol2431 que llevamos a
cuestas? Pero nosotros —habla Mairena a sus alumnos— nos preguntariamos en la clase de
Sofistica de nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior si el tal concepto tiene otro valor que
el de su utilidad 16gica y si podriamos pasar con él a la clase de Metafisica. Porque de la clase de
Sofistica a la de Metafisica s6lo podrian pasar, en forma de creencias ultimas o de hipotesis
inevitables, los conceptos que resisten a todas las baterias de una l6gica implacable, de una légica
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y apretados razonamientos sobre alguna
cuestion esencial, alcanzamos una irremediable conclusion ilogica, por ejemplo: «No hay mds
verdad que la muerte.» Lo que equivale a decir que la verdad no existe y que ésta es la verdad.
Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cual sea la suerte de la
verdad; pero es evidente que aqui la légica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es el triunfo —
lamentable, si queréis, pero al fin triunfo— del escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum
[244] que de su propia tesis realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la tesis contraria, de cuya
refutacion ya habia partido, sino que opta por reputar inservible el instrumento légico. Esto ya es
demasiado claro para que podais entenderlo sin algtn esfuerzo. Meditad sobre ello.

Kok ok

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una Sociedad de Naciones
que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya sabemos que ha servido para mucho. Quien tenga
oidos, oiga, y quien orejas, las aguce.

(Examen en la Escuela de Sabiduria)

—Saco tres bolas?

—Con una basta.

—Leccion 24. «Sobre el juicio».

—Venga.

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el hombre su incurable
aspiracion a la objetividad. Tres ejemplos nos bastaran para reconocerlos.

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el caso de que Dios
exista.



Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta la fecha.

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es 1o que probablemente pensamos todos.

Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de experiencia»; al tercero,
«juicio de razon».

—¢Y con cual de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el hombre acercarse a una
verdad objetiva, entendamonos, a una verdad que seria a ultima hora independiente de esos
mismos juicios?

—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con ninguna de las tres.

—Retirese.

—(i?)

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a la siguiente.

(Mairena y el 98.-Un premio Nobel*).

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de Unamuno, alguien
dijo: «He aqui a Brand*, el ibseniano Brand, que deja los fiordos de Noruega por las estepas de
Espafia.» Mairena dijo: «He aqui al gran espafiol que muchos esperabamos. ;Un sabio? Sin duda, y
hasta un savant, que dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a
muchos relojes —quiero decir a muchas almas™ parados en horas muy distintas, y a ponerlos en
hora por el meridiano de su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten
otros...» No agotemos el simil. Es muy grande este don Miguel. Y algun dia tomara café con
nosotros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

(*NOTA a “Nobel”: El 26 de agosto de 1935, la Academia Argentina de Letras solicita al
Comité Nobel de la Academia Sueca el premio para Unamuno. «Pero en Europa, en Suecia
concretamente, se tiene miedo a los nuevos poderes centrales, totalitarios del nazismo y el
fascismo, y es el Gobierno de la Argentina quien se encarga de recordar a la Academia sueca que
Unamuno ha recibido en su casa de Salamanca al jefe de un naciente grupo fascista en Espana y
que asistio a un mitin y a un banquete. El reto es eficaz, porque el Premio Nobel, que habia de
concederse en 1936, no se concede en vista de la tension mundial, y cuando en 1937 se da este
premio de 1936, muerto ya Unamuno, se designa a un norteamericano, Eugenio O'Neill.» (Emilio
Salcedo, Vida de don Miguel, 2... ed., Salamanca, Anaya, 1970, pdg. 396.)

(*NOTA a “Brand”: El poema dramatico Brand (1866) supuso la consagracion de su autor, el
noruego Flenrik Ibsen. Brand, vestido de negro, es el sacerdote, vehemente e inflexible, de una
religion personal cuyo lema es «todo o nada». Obsesionado por la redencion espiritual de su
pueblo, por despertarle de su adormecimiento; habiendo perdido a su madre, hijo y mujer;
abandonado por el mismo pueblo que le ha seguido conmovido por su mesianismo, perece
sepultado por un alud de nieve. El propio Unamuno escribio sobre Brand («empecé a aprender el
daneés traduciendo antes que otra cosa el Brand ibseniano»): «Ibsen y Kierkegaard», 1970 (OC,
tomo I11, pags. 289-293), «Otra vez Brand», 1917 (OC, tomo 1V, pags. 1426-1429).



(Aciertos de la expresion inexacta.)

Cuando nuestros politicos dicen que la politica no tiene entrafias aciertan alguna vez en lo que
dicen y en lo que quieren decir. Una politica sin entrafias es, en efecto, la politica hueca que suelen
hacer los hombres de malas tripas.

(La concision barroca)

Me dio cuatro naturales

y en Chihuahua clareci.

Aqui ya la expresion inexacta es, por su excesiva concision, verdaderamente enigmatica.
Porque el poeta, cuyos son estos versos, queria decir, por boca de un personaje de su comedia: «El
cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro hombres nacidos en tierra americana, cuatro
indigenas que me dieron escolta, y acompafiado de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, a la
hora en que empezaba a clarear.»

(Amplificacion superflua.)

—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
—¢Quieres decir que me daras una pera?

—iClaro!

(Logica de Badila.)

—jConque-[245] el toro le ha roto a usted la clavicula, compadre!... -Lo que me ha roto a mi es
todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador*[246] de reses bravas, a quien se atribuye la famosa
respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus
propias claviculas, cosa, por lo demads, inconcebible en un garrochistal247l, Que conocia el
significado del vocablo «canicula» se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un
precursor de esta nueva logica a que nosotros quisiéramos acercarnos, de ese razonamiento
heraclideo*” en el cual las conclusiones no parecen congruentes con sus premisas porque no son
ya sus hijas, sino, por decirlo asi, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momento de la
conclusion ha caducado en parte el valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcurrido en
vano. Advirtamos ademas que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo,
el poético— no es el intelecto ,uro quien discurre, sino el bloque psiquico en su totalidad, y las



formas logicas no son nunca pontones anclados en el rio de Heraclito, sino ondas de su misma
corriente.

Asi, Badila, obscurol248] precursor, modestamente, y con mas ambicién algunos ingenios de
nuestro tiempo, han contribuido a crear esa l6gica, magica en apariencia, de la cual no sabemos lo
que andando el tiempo puede salir.

(*NOTA a “picador”: José Bayard y Cortés, «Badila» (1858-1906). Picador de toros.
Sintiéndose innovador reformo la indumentaria de los picadores. «...Uno de los mejores picadores
de vara larga que hayan existido. José Bayard, al contrario de la mayoria de los varilarqueros,
gente bronca, de humor grueso y de aspecto tosco y macizo, fue un caballero 'correcto, apuesto y
elegante, muy daficionado a la épera, y una de las personas de trato mds encantador de su tiempo.»
(Nestor Lujan, Historia del toreo, 2... ed., Barcelona, Destino, 1967, pdg. 204.)

(*NOTA a “heraclideo”: Heraclideo esta por heracliteo («propio de Flerdclito»), aunque el
adjetivo que en este caso utiliza siempre Machado es «heraclitano». Comentando el pensamiento
poético de Abel Martin habia sefialado: «No es posible —dice Martin-un pensamiento heraclitano
dentro de una logica eledtica. De aqui las aparentes lagunas que alguien sefialé en su expresion
conceptual, la falta de congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos.
En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe cuidarse de
vindicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean vadlidas, permanezcan como
tales, en el momento de la conclusion. La logica real no admite supuestos, conceptos inmutables,
sino realidades vivas, inmoviles, pero en perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo
real no pueden ser rigidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no
tiene expresion posible en el lenguaje, lo sabe bien Martin. Pero cree que el lenguaje poético
puede sugerir la evolucion...» (De un cancionero apocrifo, PC, CLXVII, «Abel Martin».)

(Logica de Don Juan.)

—Vengo a mataros, Don Juan.

—Segtin eso, sois Don Luis[249],

¢Recordais el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del cuarto acto en que estos versos se
dicen? Habla Don Luis Mejia, primero, tras el embozo de su capa, seguro de que no necesita
descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta la faena de Don Juan con Dofia Ana de
Pantoja, hemos de reconocer que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y que no puede decirlo
mejor. Y dificilmente encontraréis una respuesta ni mas cinica, ni mas serena, ni mas
representativa de aquel magnifico rey de los granujas que fue Don Juan Tenorio. Segiin eso... Y
aqui es también la logica lo que tiene mas gracia. Como éste, muchos aciertos clasicos de
expresion advertiréis en algunas obras de teatro que logran el favor popular, antes que la
estimacién de los doctos230],



XXXVIII

El problema del amor al préjimo —habla Mairena a sus alumnos— que algtin dia hemos de
estudiar a fondo, en nuestra clase de Metafisica, nos plantea agudamente otro, que ha de
ocuparnos en nuestra clase de Sofistica: el de la existencia real de nuestro projimo, de nuestro
vecino, que dicen los ingleses —our neighbour-[2511—, de acuerdo con nuestro Gonzalo de
Berceo*. Porque si nuestro préjimo no existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la
cuestion es grave. Meditad sobre ella*.

(*NOTA a “Berceo”: «Quiero fer una prosa en roman paladino, / En qual suele el pueblo
fablar a su vecino, / Ca non so tan letrado por fer otro latino: / Bien valdrd, como creo, un vaso
de bom vino.» Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, estrofa 2...

(*NOTA a “ella”: Sobre el problema de la existencia del préjimo, véase el fragmento XLVIII
del «Apéndice». Véase también Nietzsche: «Amor al projimo, renunciacion. Antes de todo hacer
bien y mal, esta es la cuestion: ;quién es lo otro, quién es el otro? En una palabra: el
conocimiento del mundo...» («Tratados filosoficos» del tiempo de El gay saber, OC, tomo II, pdg.
317.)

—Alguien ha dicho —observdé un alumno— que nadie puede dudar sinceramente de la
existencia de su préjimo, y que el mas desenfrenado idealismo, el del propio Berkeley, vacila en
sostener su famoso principio esse = percipi mas alld de lo inerte, y no ya en presencia de un
hombre, sino de una planta*.

Del solipsismo se ha dicho que es una concepcién absurda e inaceptable, una verdadera
monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondié6 Mairena—, pero a mi nunca me han
convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os convenceran. Porque el
solipsismo podra responder o no a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no
tiene pelo. Es la conclusién inevitable y perfectamente 16gica de todo subjetivismo extremado.
Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofistica. Es evidente que cualquier posicion filosofica —
sensualista o racionalista™ que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo
ipso en problematica la de nuestro projimo. Sélo un pensamiento pragmatico, profundamente
ilégico, puede afirmar la existencia de nuestro préjimo con el mismo grado de certeza que la
existencia propia, y reconocer a la par que este projimo nos aparece englobado en el mundo
externo —mera creacion de nuestro espiritu—, sin rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad.
Dicho en otra forma: si nada es en si mas que yo mismo, ;qué modo hay de no decretar la
irrealidad absoluta de nuestro projimo? Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de
una existencia en si— en compaiiia de esos mismos bancos en que asentais vuestras posaderas. La
cuestion es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.



(*NOTA a “planta”: George Berkeley (1685-1753), filosofo irlandés, propugna el «idealismo
subjetivo». «...Todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan
la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del universo,
solo tienen substancia en una mente; su ser (esse) consiste en ser percibidos o conocidos.»
(Berkeley, Tratado sobre los principios del conocimiento humano donde se investigan las
principales causas de error y dificultad en las ciencias, como también el fundamento y origen del
escepticismo, ateismo e irreligion, 1710, cito la traduccion de Pablo Masa, 3... ed., Buenos Aires,
Aguilar, 1968, pags. 58-59.) «Filonus.-Que los colores estan realmente en el tulipan que veo, es
evidente, y no se puede negar que este tulipan puede existir independientemente de tu mente o de
la mia; pero que un objeto inmediato de los sentidos, es decir, una idea o combinacion de ideas,
exista en una substancia no pensante o exterior a todas las mentes, eso es una contradiccion
evidente.» (Tres didlogos entre Hilas y Filonus en oposicion a escépticos y ateos, 1713,
traduccion de A. P. Masegosa, Buenos Aires, Aguilar, 1968, pdg. 59.)

—Siempre se ha dicho —observé el alumno de Mairena—, que nosotros afirmamos la
existencia de nuestro projimo, del cual so6lo, en efecto, percibimos el cuerpo como parte
homogénea del mundo fisico, merced a un razonamiento por analogia, que nos lleva a suponer en
ese cuerpo semejante al nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto al
grado de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno y a la del propio, pensamos que es el
mismo para las dos, siempre que no demos en plantearnos el problema metafisico. De modo que
practicamente no hay problema.

—FEso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aqui para desconfiar de todo lo que se dice.
Tal es el verdadero sentido de nuestra sofistica. Para nosotros, el problema existe, y existe
practicamente, puesto que nosotros nos lo planteamos. La existencia practica de un problema
metafisico consiste en que alguien se lo plantee. Y éste es el hecho. Nosotros partimos, en efecto,
de una concepcion metafisica de la cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos
preguntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede significar el amor al préjimo, a ese otro yo
al cual hemos concedido la no existencia como el mas importante de sus atributos, o, por mejor
decir, como su misma esencia, puesto que, evidentemente, la no existencia es lo unico esencial
que podemos pensar de lo que no existe.

Y vamos ahora adondel2521 usted queria llevarnos, sefior Martinez. Una metafisica, es decir,
una hipdtesis mas o menos atrevida de la razon sobre la realidad absoluta, esta siempre apoyada
por un acto de fe individual. Un acto de fe —decia mi maestro— no consiste en creer sin ver o en
creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que sean los ojos con que se mire, e
independientemente de que se vea o de que no se vea. Existe una fe metafisica, que no ha de estar
necesariamente tan difundida como una fe religiosa; pero tampoco necesariamente menos. Oh!



¢Por qué? La intima adhesion a una gran hipotesis racional no admite, de derecho, restriccion
alguna a su difusion dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nuestra
Escuela de Sabiduria. El hecho es que esta fe metafisica suele estar mucho mas difundida de lo
que se piensa.

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado social minado por una fe
religiosa y otra fe metafisica francamente contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra fe
cristiana —una «videncia» como otra cualquiera— en un Dios paternal que nos ordena el amor de
su prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafisica en el solus ipse que
pudiéramos formular; «nada es en si sino yo mismo, y todo lo demas, una representacion mia, o
una construccion de mi espiritu que se opera por medios subjetivos, o una simple constitucién
intencional del puro yo, etc., etc.» En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada.
La heterogeneidad de estas dos creencias ni excluye su contradiccion ni tiene reduccion posible a
denominador comun. Y es en el terreno de los hechos, a que usted queria llevarnos, donde no
admiten conciliacion alguna. Porque el ethos-[253] de la creencia metafisica es necesariamente
autocritica egolatrico. El yo puede amarse a si mismo con amor absoluto, de radio infinito. Y el
amor al projimo, al otro yo que nada es en si, al yo representado en el yo absoluto, sélo ha de
profesarse de dientes para fuera. A esta conclusion d'enfants terribles -;y qué otra cosa somos?—
de la l6gica hemos llegado. Y reparad ahora en que el «ama a tu préjimo como a ti mismo y aun
mas, si fuera preciso», que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe altruista,
una creencia en la realidad absoluta, en la existencia en si del otro yo. Si todos somos hijos de
Dios —hijosdalgo![254], por ende, y ésta es la razon del orgullo modesto a que he aludido mas de
una vez—, ;como he de atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi préjimo tan
profunda y substancialmente que le arrebate el ser en si para convertirlo en mera representacion,
en un puro fantasma mio?

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevié a observar el alumno mas silencioso de la
clase.

—¢Quién habla? —pregunt6 Mairena.

—Joaquin Garcia, oyente.

—iAh! ;Decia usted?...

—FEn un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma moneda. Quiero decir que
he de pensarlo como un fantasma mio que puede a su vez convertirme en un fantasma suyo.

—Muy bien, sefior Garcia —exclamé Mairena—; ha dado usted una definicién un tanto
gedeonica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra, realmente
inquietante.



Estas dos creencias a que aludiamos —sigue hablando Mairena— son tan radicalmente
antagonicas que no admiten, a mi juicio, conciliaciéon ni compromiso pragmatico; de su choque
saldran siempre negaciones y blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabon. La concepcién
del alma humana como entelequia o como moénada cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y
tardio de la sofistica griega, y la fe solipsista que la acompafia, se encontraran un dia en pugna con
la terrible revelacion del Cristo: «El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos
[255], no esta en si misma. Su origen, tampoco. Como monada filial y fraterna se nos muestra en
intuicion .ompleja el yo cristiano, incapaz de bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo, rico
de alteridad absoluta; como revelacion muy honda de la incurable «otredad de lo uno», o, segin
expresion de mi maestro, «de la esencial heterogeneidad del ser». Pero dejemos esto para tratado
mas largamente en otra ocasion.



XXXIX

Nunca se nos podra acusar de haber tratado en nuestras clases cuestiones frivolas y vulgares,
entre las cuales incluimos nosotros muchas que se reputan importantisimas y primordiales, como
casi todas aquellas que se refieren a lo econdmico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar
en consideracion; pero elevandolas siempre a nuestro punto de mira. Algun dia nos hemos de
preguntar si la totalidad de la especie humanal236l, de la cual somos parte insignificantisima, su
necesidad de nutrirse, su afan de propagarse, etc., constituyen un hecho crudo y neto, que no
requiere la menor justificacion ideal, o si por el contrario, hemos de pedir razones a este mismo
hecho, si hemos de investigar la necesidad metafisica de estas mismas necesidades. ;Se vive de
hecho o de derecho? He aqui nuestra cuestion. Comprenderéis que es éste el problema ético por
excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de plantear agudamente. Porque
solo después de resolverlo podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de normas para
la conducta humana que obliguen o persuadan a nuestro projimo. Entretanto, buena es la
filantropia, por un lado, y por otro, la Guardia civil.

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado ni por la filantropia, con
sus instituciones de beneficencia, higiene y vigilancia, ni tampoco por los elementos de coaccién
legal (guardia rural, urbana y fronteriza), mientras no averigiiemos si la especie humana, en su
totalidad, debe o no debe ser conservada, cuestién esencialisima, o bien —cuestion no menos

esencial— si necesariamente ha de ser conservada, o si pudiera no conservarse. Y si os place que
nos interesemos anticipadamente por esas instituciones, que serian a ultima hora medios cuyos
tltimos fines aunl2571 desconocemos, hemos de hacerlo sin invocar principios en los cuales no
podemos todavia creer.

k%

Si estudiaseis el floklore religioso de nuestra tierra, os encontrariais[238] con que la
observacion del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos, y
descreidos a otros muchos. Y es que en esto, como en todo, hay derechas e izquierdas. «Siento que
no haiga Dios -oi decir una vez—, porque eso de que todol259] en este mundo se tenga de caé
siempre d'arriba abajo...» Y otra vez: «jBendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por
el Levante!»

Las tan desacreditadas cosas en si*... La cosa en si, jtan desacreditada!... Me parece haber



leido esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas veces. Asusta pensar —decia Mairena— hasta
donde puede llegar el descrédito.

(*NOTA a “cosas en si”: cosa en si (Ding an sich): vocablo técnico del sistema filoséfico
kantiano. Kant también habla del nimeno (Noumenon), por oposicion al fenémeno (Phanomenon),
refiriéndose a lo que se halla fuera del ambito de alcance de la experiencia sensible, mds alla de
las posibilidades de conocimiento. La cosa en si, el nimeno, puede ser pensada como concepto,
pero no «conocida». «...no podemos conocer un objeto como cosa en si misma, sino en cuanto
objeto de la intuicion empirica, es decir, en cuanto fenoémeno.» (Critica de la razon pura,
«Prologo de la segunda edicion», ed. de Pedro Ribas, pag. 25.) El concepto de cosa en si ha sido
motivo de controversia e interpretaciones distintas. Se ha de tener en cuenta que el vocabulario
kantiano, como el de cualquier otro filésofo, no es completamente ajeno a imprecisiones e
incertidumbres.)

El Cristo —decia mi maestro— predico la humildad a los poderosos. Cuando vuelva, predicara
el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve,
sus palabras seran aproximadamente las mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos de
Dios; que por parte de padre sois alguien, nifios.» Mas si dudais de una divinidad que cambia de
proposito y de conducta, os diré que estais envenenados por la l6gica y que carecéis de sentido
teoldgico. Porque nada hay mas propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos
la Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes arrepentimientos, para
distinguirla no ya de la Historia profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia,
porque no acostumbra a arrepentirsel2601 de nada.

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologia sin Aristdteles, que conciba a Dios
como una gran conciencia de la cual fuera parte la nuestra, o en la cual —digamoslo grosso modo
y al alcance de vuestras cortas luces— todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teologia
nada encontrariamos mas esencial que el tiempo; no el tiempo matematico, sino el tiempo
psiquico, que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustial261l y en
la cual comenzariamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo
siente, o0 bien —como decia mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De esta
suerte asignariamos a la divinidad una tarea inacabable —Ila de dejar de ser o de trocarse en lo
Otro—, que explicaria su eternidad y que, por otro lado, nos pareceria menos trivial que la de
mover el mundo... ;Qué dice el oyente?

—FEsa teologia —observo el oyente— me parece inaceptable. Es cierto que ese Dios, que nos
da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de otro modo, que permanece quieto y se entretiene
en mover el mundo, es algo no menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a si
mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de acuerdo con su propia naturaleza. En caso



contrario, es evidente que el mundo no necesita motor. Hasta aqui estamos de acuerdo. Pero, por
otro lado, sefior doctor, un dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como nosotros a
vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par de una tarea inacabable, seria un dios mucho
mas desdichado que sus criaturas. Seria un dios —pongamoslo al alcance de nuestras cortas luces
— que tendria un humor de todos los demonios, como condenado a galeras para toda su vida. Yo
no sé, sefior doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo asi.

—La verdad es —replicé Mairena, algo contrariado— que en toda concepcién panteista —Ila
metafisica de mi maestro lo era en sumo grado— hay algo monstruoso y repelente; con razén la
Iglesia la ha condenado siempre. Ya se lo decia yo a mi maestro: por mucho menos hubo quien
ardio en las fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no toma hoy demasiado en serio
las blasfemias contra Aristoteles. Yo, sin embargo, os aconsejo que meditéis sobre este tema para
que no os coja desprevenidos una metafisica que pudiera venir de fuera y que anda rondando la
teologia, una teologia esencialmente temporalista, y para que tengais, llegado el caso, algo que
oponerle o algo que aprobar en ella, y no seais los eternos monos de la linterna magica en
cuestiones de alguna trascendencia.

Kok ok

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que solo me aplico a sacudir la inercia
de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes,
como se ha dicho muy razonablemente, y yo diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios;
quiero decir juicios[262] y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacion zapatera y a todo
juicio de pan llevar.

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, algunos distingos.
Quisiéramos hacer todavia algunos mas. ;Qué modo hay de que un hombre consagrado a la
enseflanza no sea un poco pedante? Consideremos que sOlo se ensefia al nifio, porque siempre es
nifio el capaz de aprender, aunque tenga mas afios que un palmar. Esto asentado, yo os pregunto:
¢Coémo puede un maestro, o, si queréis, un pedagogo, ensear, educar, conducir al nifio sin hacerse
algo nifio a su vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el nifio quien, en
parte, hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que constituye
el aspecto mas elemental de la pedanteria, como parece indicarlo la misma etimologia griega de la
palabra. Y recordemos que se llamé pedantes a los maestros que iban a las casas de nuestros
abuelos para ensefiar Gramatica a los nifios*. No dudo yo de que estos hombres fueran algo
ridiculos, como lo muestra el mismo hecho de pretender ensefiar a los nifios cosa tan impropia de
la infancia como es la Gramatica. Pero al fin eran maestros y merecen nuestro respeto. Y en
cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en cierto sentido se apedante en su
relacion con el nifio (pais, paid6s){2631 conviene también distinguir. Porque hemos de comprender
como nifios lo que pretendemos que los nifios comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el



sentido de retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales (Poesia, Logica, Moral, etc.) el
nifio no puede disminuir al hombre. Al contrario: el nifio nos revela que casi todo lo que él no
puede comprender apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo, que cuando no acertamos a
ensefiarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavia.

(*NOTA a “nifios”: «Pedante quiso decir primeramente el domine que iba a enseniar a las
casas la gramdtica, a leer y a escribir, a los nifios; lo que hoy llamariamos pedagogo. Y el
pedagogo es, en rigor, un pedante.» (Unamuno, «Cartas al amigo» publicado en Ahora, 4 de
agosto de 1934, en OC, tomo 1V, pag. 464.)

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir-[264], que dicen los franceses—
sobre el tema del amor; en primer término, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en
segundo, por no plantearnos problemas filoséficos demasiado dificiles. Tampoco hemos de
rebajar tan esencial sujeto hasta ponerlo al alcancel2631 de las sefioras y de los médicos, que gustan
de tomarlo siempre —indefectiblemente— por donde quema. S6lo queremos avanzar, como tema
de futuras meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene muy hondas raices onticas, y que
una filosofia que pretenda alcanzarl266l e] ser en la existencia del hombre se encontrard con esto:
el individuo humano no es necesariamente varon o hembra por razones biolégicas —la generacién
no necesita del sexo—, sino por razones metafisicas. Segundo: no hay hermafrodismo que no sea
monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas*. Tercero:
tampoco se las puede pensar como complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal
necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a si misma. Cuarto: no
hemos de pensarlas como mitades de un todo, puesto que al unirse no dan un conjunto homogéneo,
una totalidad de la cual sean o hayan sido parte. Quinto: de ninguin modo podemos imaginarlas
como elementos para una sintesis, armonia o coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o
pretendimos demostrar, que, en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra lo que
nosotros pensamos[267]1 — nadie demostrara que una mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto:
tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la mercurial y la venusiana
—por no llamarla venérea—, den un producto de fusién, ni de sintesis, ni de armonia de ambas,
puesto que el fruto de todo amor sexual solo perpettia una de las dos esencias, de ningtin modo
ambas en un mismo individuo. Lo que se genera y se continua por herencia hasta el fin de los
siglos es la esencia hermes, con la carencia consciente de la aprhodites, o viceversa, es la
alternantel2681 serie de dos esencias, en cada una de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia
de la otra. (Véase Abel Martin: «De la esencial heterogeneidad del ser».)

(*NOTA a “juntas”: Segun una leyenda que recoge Ovidio (Metamorfosis, 1V, vv. 285-388),
Hermes y Afrodita fueron los padres de un dios menor bisexual, Hermafrodito, de belleza
extraordinaria. El derivado castellano del nombre griego es hermafroditismo.)



XL

A manos de su antojo el tonto muere*.
Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su magnifica traduccién del libro de
Job. ;Qué opina el oyente de esta sentencia?

—FEso —respondio el oyente— no esta mal.

—..?

—Quiero decir que no estaria mal.

(*NOTA a “A manos de su antojo el tonto muere”: «Y arfiade: Pero si no soy creido, / llama
quien te defienda (si parece / alguno), o di ;cual santo cual ti ha sido? / Cual vive, a cada uno asi
acontece; / a manos de su antojo el tonto muere; / el malo, y revoltoso en lid perece.»

Fray Luis de Leon, Exposicion del libro de Job, capitulo V, v. 5. En el cuaderno Los
complementarios Machado confecciona una «Antologia de Fray Luis de Leon para uso particular
de un aprendiz de poeta» (pdgs. 71R-78V) en la que incluye este verso.)

k%

(Sobre la paternidad calderoniana del «Don Juan», de «Tirso»)-[269].

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia El burlador de Sevilla*,
una muerte perfectamente calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve faena con dofia Ana de
Ulloa, pregunta:

¢Quién esta ahi?
responde don Gonzalo, definiéndose como victima del deshonor de su hija:

La barbacana caida

de la torre de mi honor,

que echaste en tierra, traidor,
donde era alcaide la vida

Herido por la espada de Don Juan, todavia dialoga con éste. Ya solo y en tierra, cuando Don
Juan y Catalinén han huido, muere razonando:

La sangre fria

con el furor aumentaste.

Muerto soy; no hay bien que aguarde.

Seguirate mi furor;

que eres traidor, y el traidor

es traidor porque es cobarde.



La verdad es —afladi6 Mairena— que todos estos versos[2Z01 de insuperable barroquismo
retorico, son tan calderonianos que nosotros, sin mas averiguaciones, no vacilamos en
atribuirselos al propio Calderon de la Barca. Y si alguien nos prueba que fue «Tirso» quien los
escribi6, nosotros sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del Zadig volteriano*,
que fue Calderdn quien debi6 escribirlos.

(*NOTA a “El burlador de Sevilla”: Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, acto I, versos 1568-1572 y 1584-1589. Machado sigue el texto de Comedias escogidas de
Fray Gabriel Téllez (El Maestro Tirso de Molina), juntas en coleccion e ilustradas por D. Juan
Eugenio Hartzenbusch, 2.» ed., Madrid, Imprenta de la Publicidad a cargo de D. M. Rivadeneyra,
1850, pdg. 581. Américo Castro (Madrid-Espasa Calpe 1932) corrige el texto de la forma
siguiente: v. 1568 “;Quien esta aqui?”, V. 1571: “Echaste en tierra, traidor”, v. 1588: “que es
traidor, y el que es traidor”. Machado cita los mismos versos en Los complementarios: “En El
Convidado de Piedra, de Tirso de Molina, hay otro curioso ejemplo de empleo absurdo de la
metdfora, digno del mds barroco Calderon. Don Gonzalo, herido por la bala de don Juan,
exclama: “La barbacana...” (L.C.C., pdg. 43V).

(*NOTA a “volteriano”: Voltaire, Zadig, ou la Destine. Histoire orientale, cap. I («Le
borgne»). El gran médico Hermes habia asegurado que, a causa de una herida emponzoriada,
Zadig perderia el ojo izquierdo, prediciendo, incluso, el dia y la hora en que esto iba a ocurrir:
«...Toda Babilonia, compadeciéndose del destino de Zadig, admird la hondura de la ciencia de
Hermes. Dos dias después, revento por si mismo el abceso; Zadig quedé perfectamente curado.
Hermes escribio un libro en el que demostréo que no hubiera debido sanar.» (Trad. de Elena
Diego, Madrid, Catedra, 1985, pag. 203.)

k%

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en La vida es suefio, una
extensa admonicion a Rosau.a y a Clarin, sorprendidos en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas,

0 aquesta pistola, aspid

de metal, escupira

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego

sera escandalo del aire*.

Un refundidor de nuestros dias hubiera dicho: «jArriba las manos!» o «jAl que se mueva, lo
abraso!», creyendo haber enmendado la plana a Calderén y que su pistola de teatro era mas
temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano. Sobre esto habria mucho que
hablar. Porque el Clotaldo de Calderon parece estar tan seguro de su retorica como de su pistola. Y
aquello de que va a ser el aire lo que se escandalice... {Ojo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero
es el que, como Clotaldo, no necesita disparar.

(*NOTA a “del aire”: Calderon, La vida es suefio, acto I, escena III, vv. 303-308. Clotaldo es
el guardian de Segismundo. Clarin, el criado de Rosaura, quien, vestida de hombre, se ha



introducido en la carcel de Segismundo. Véase la nota del propio Machado en el cuaderno Los
complementarios, en el escrito titulado: «Sobre las imagenes en la lirica (Al margen de un libro
de V. Huidobro)»: «El barroco literario espanol ha empleado frecuentemente las metdforas para
cobertura de conceptos. Ha hecho algo peor: un uso, l6gico, conceptual de las metdforas. Fue
Calderon, no Gongora, quien, a mi juicio, tuvo, entre algunas excelencias mayores, la maestria
del uso superior de las metdforas. Ej. [aqui cita Machado los versos en cuestion] Tal dice el viejo
Clotaldo en La vida es sucio cuando sorprende a Rosaura junto a la torre de Segismundo. Se diria
que la amenaza no puede cumplirse de puro retorica.» (LCC, pag. 43V.)

kg%

De todas las maquinas que ha construido el hombre, la mas interesante es, a mi juicio, el reloj,
artefacto especificamente humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El
llamado homo faber no seria realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad,
tampoco importa mucho que los fabrique; basta con que los use; menos todavia: basta con que los
necesite. Porque el hombre es el animal que mide su tiempo.

kg ok

Si; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro par6 el suyo —uno de plata que llevaba
siempre consigo—, poco antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no
habia de servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavia.
Convencido también —y esto era lo que mas le entristecia— de que el hombre no hubiera
inventado el reloj si no creyera en la muerte.

ok ok

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su mortalidad. Porque
s6lo un tiempo finito puede medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de
preguntarnos todavia para qué mide el hombre el breve tiempo de que dispone. Porque sabemos
que lo puede medir; pero ¢para qué lo mide? No digamos que lo mide para aprovecharlo,
disponiendo en orden la actividad que lo llena. Porque esto seria una explicacion utilitarista que a
nosotros, filosofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para aprovecharlo, ;para qué lo
aprovecha? Pregunta que sigue llevando implicito el «;Para qué lo mide?» incontestado. A mi
juicio, le guia una ilusién vieja como el mundo: la creencia de Zen6n de Elea en la infinitud de lo
finito por su infinita divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros[271l, alcanzara nunca a la
tortuga, ni una hora bien contada se acabaria nunca de contar*. Desde nuestro punto de mira,
siempre metafisico, el reloj es un instrumento de sofistica como otro cualquiera. Procurad
desarrollar este tema con toda la minuciosidad y toda la pesadez de que seais capaces.

(*NOTA a “contar”: Sobre la paradoja de Aquiles y la tortuga, véase el fragmento 4 de la
edicion de Diels. Por su parte, Aristoteles expone y refuta las paradojas de Zenon de Elea en el



libro VI de su Fisica. Véase también el fragmento sexto del capitulo XLII, sobre el mismo tema.
«De esta confusion entre el movimiento y el espacio recorrido por el movil han nacido, a nuestro
parecer, los sofismas de la escuela de Elea, porque el intervalo que separa dos puntos es divisible
infinitamente, y si el movimiento estuviese compuesto de partes como las del intervalo mismo,
jamas seria salvado el intervalo. Pero la verdad es que cada uno de los pasos de Aquiles es un
acto simple, indivisible, y que después de un numero dado de estos datos, Aquiles habria
sobrepasado a la tortuga.» (Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
cap. 11, OE, pag. 122.)

Como remate, no ya decorativo, sino légico, del edificio cosmico definia mi maestro al dios
aristotélico. «Es un dios 16gico por excelencia. ;Y qué cosa tan absurda —afiadia— es la l6gica!»
Visto desde abajo, ese dios aristotélico es la quietud que todo lo mueve, o, si os place, la gran
quietud a que aspira todo lo que se mueve. Y si preguntais por qué ese dios que engendra el
movimiento por su contacto con el mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se
mueve a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo, alli donde empieza; de suerte que mas
alla del comienzo del movimiento esta la quietud, y a la quietud no hay quien la mueva, porque
cesaria ipso fado de ser quietud. En suma, que el dios aristotélico no se mueve porque no hay
quien lo atraiga o lel272l empuje, y no es cosa de que €l se empuje o se atraiga a si mismo. ;En qué
consiste entonces su quieta actividad? En pensamiento puro, en pura inteligencia: inteligencia de
la inteligencia —noésis noéseoss [273] [274] Dicho de otro modo: Nosotros lo pensamos todo hasta
llegar a Dios; en él acaba, porque en él empieza nuestra actividad pensante. Y2721 arriba esta Dios
pensandose a si mismo. En verdad, no parece que le quede otro recurso. Todo esto es
perfectamente logico. La logica es —afiadia mi maestro— la gran rueda de molino con que
comulga la Humanidad entera a través de los siglos.

k%

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan superabundantes en el
discurso de algunos de nuestros compatriotas— no son, en modo alguno, como las voces
expletivas de que aparece empedrada la prosa de los griegos[276l: ni mojones o hitos que acotan y
limitan el pensar, ni elementos eufénicos del lenguaje, ni gonces 16gicos sobre los cuales pueda
girar el discurso, ni agujas para cambiarle de via. Son mas bien valvulas de escape de un motor de
explosion. Ejemplo: «Porque yo, jcanastos!, con la impresion, jpucheta!l, dije: jConcho! ;Qué
silletero asco de materia fecal es esto? jjjRedieeez!!!»*.

Cuando estudiemos!27Zl mas despacio estos fenémenos de la lengua viva, nos habremos
apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso penséis, de la poética.

(*NOTA a “Redieeez”: «Exposiciones originariamente obscenas y eufemisticamente
desfiguradas» (véase W. Beinhauer, El espariol coloquial, pags. 90, 173). Cfr.: «-jConcho! jDon
Belisario —decian sus amigos al leer la esquela— ha pringado!» (C. J. Cela, El gallego y su



cuadrilla, en Obra completa, tomo 11, Barcelona, Destino, 1966, pag. 193.)



XLI

Uno de los signos que mas acusan cambio de clima espiritual es la constante degradacion de lo
comico y su concomitante embrutecimiento de la risa. La verdad es que nunca ha habido en el
mundo, como hay en nuestros dias, tantas gentes que parezcan rebuznar cuando rien.

Kok ok

Mas todo sera para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal es clara revelacién de una
comicidad absurda, en visperas de desaparecer. Porque, bien mirado, o, mejor, bien oido, nada hay
mas triste, y hasta, en cierto sentido, mas apocaliptico que el rebuzno.

k% ok

Lo clasico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al coro de la tragedia antigua, al
llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su «jPobrecito!» o su «jHay que quererla!».
Pero es mucho mas sobrio, y contrasta por lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido
—, con aquel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clasico: «;Adénde iras,
Edipo?»... «Ahora si que te han jorobado, Agamendn», etc. Y es dificil, digamoslo también, que
podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres
modernos, hemos descubierto —o imaginado-en la compasion.

ok ok

Leyendo a Nietzsche, decia mi maestro Abel Martin —sigue hablando Mairena a sus alumnos
—, se diria que es el Cristo quien nos ha envenenado. Y bien pudiera ser lo contrario —afiadia—:
que hayamos nosotros envenenado* al Cristo en nuestras almas.

(*NOTA a “envenenado”: (NOTA a “envenenado”: Véanse, a titulo de ejemplo, los dos
pdrrafos siguientes: «...esa religion dard por buenos todos los medios con que puedan quedar
envenenados, calumniados, desacreditadas, la disciplina de espiritu, la pureza y la severidad en
las cuestiones de conciencia del espiritu, la aristocrdtica frialdad y la libertad de espiritu.» (E.
Nietzsche, El Anticristo, § 47.) «En ultima instancia lo que importa es la finalidad con que se
miente. El hecho de que en el cristianismo falten las finalidades "santas" es mi objecion contra
sus medios. Solo finalidades malas: envenenamiento, calumnia, negacion de la vida, desprecio del
cuerpo, degradacion y autodeshonra del hombre por el concepto de pecado—, por consiguiente,
también sus medios son malos.» (Op. cit., § 56.) Véanse también de la misma obra, § 18, § 58, §
62, etc.)

Kok ok



k%

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafisicos y medianos psic6logos —aunque
sepan mas Psicologia que nadie—, nos deben una reivindicacion de la esencia cristiana. Y
seguramente nos la daran. Pero al Cristo no lo entenderan nunca, como nuestro gran D. Miguel de
Unamuno.

El cinematografo, decia mi maestro, aplicando el ascua a la sardina de su metafisica, es un
invento de Satands para aburrir al género humano. El nos muestra la gran fiofiez estética de un
mundo esencialmente cinético, dentro del cual el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo
su apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil. Porque ese hombre que corre
desaforado por una calle, trepa a un palo del telégrafo o aparece en el alero del tejado, para
zambullirse después en un pozo, acaba por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en
las bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no sabremos de él nada
interesante*.

(*NOTA a “interesante”: Sobre la postura «anticinematogrdfica» de Machado, véase también,
el capitulo [LI]. En 1928, en un articulo titulado «Sobre el porvenir del teatro», decia: «La
accion, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada a la pantalla, donde alcanza su
maxima expresion —y digamoslo también— su reduccion al absurdo, a la fiofiez puramente
cinética. Alli vemos claramente que la accion sin palabra, es decir, sin expresion de conciencia,
es solo movimiento y que el movimiento no es estéticamente nada. Ni siquiera expresion de vida;
porque lo vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo que lo inerte. El "cine" nos ensena
como el hombre que entra por una chimenea, sale por un balcon y se zambulle después en un
estanque no tiene para nosotros mds interés que una bola de billar rebotando en las bandas de
una mesa.» («Temas de arte. Sobre el porvenir del teatro», La Libertad, 27 de abril de 1928, pag.
1.) Posteriormente, en las paginas de La Gaceta Literaria (num. 43, 1 de octubre de 1928), Buriuel
salia al paso de las opiniones machadianas: «Antonio Machado nos ha retrotraido a los ingenuos
y liricos tiempos de "Llévame al cine, mamd, mamad..." Pero, por desgracia, estan ya muy lejos.
Vaya ahora al cine y denos luego su parecer.» («Nuestros poetas y el cine», recogido en Luis
Buriuel, Obra literaria, ed. de Agustin Sanchez Vidal, Zaragoza, Ediciones del Heraldo de Aragon,
1982, pag. 177.)

k%

Sin embargo, al cinematografo, que tiene tanto de arte bello como la escritura, o la imprenta, o
el telégrafo, es decir, no mucho, y muchisimo, en cambio, de vehiculo de cultura y de medio para
su difusién, hay que exigirle, como a la fotografia, que nos deje enfrente de los objetos reales, sin
afiadirles mas que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la mayor exactitud posible.
Porque so6lo el objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede interesarnos en fotografia. Y
ya es bastante que podamos ver en Chipiona las cataratas del Niagara, los barcos del canal de
Suez, la pesca del atun en las almadrabas de Huelva. Fotografiar fantasmas compuestos en un



taller de cineastas es algo perfectamente estipido. El inico modo de que no podamos imaginar lo
imaginario es que nos lo den en fotografia, a la par de los objetos reales que percibimos. El nifio
suefla con las figuras de un cuento de hadas, a condicién de que sea él quién las imagine, que
tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el hombre, también. Un fantasma fotografiado no
es mas interesante que una cafeteral278l, En general, la cinematografia orientada hacia la novela,
el cuento o el teatro es profundamente antipedagogica. Ella contribuira a entontecer el mundo,
preparando nuevas generaciones que no sepan ver ni sofiar. Cuando haya en Europa dictadores con
sentido comun, se llenaran los presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro esta, de Juan de
Mairena para impresionar a sus alumnos.)

(De politica.)

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvid6 Maquiavelo: «Procura que tu
enemigo no tenga nunca razon*. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que
pelea con la razon; quiero decir que embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargado
de razén».

(*NOTA sobre “razon”: Sobre el consejo de Maquiavelo, véase el fragmento segundo del
capitulo I1I.

Cfr. PC, CXXXVI, «Proverbios y cantares», VII: «Yo he visto garras fieras en las pulidas
manos; / conozco grajos mélicos y liricos marranos... / El mds truhdn se lleva la mano al corazon,
/'y el bruto mds espeso se carga de razon.»

Ibid., XX1V: «De diez cabezas, nueve / embisten y una piensa. / Nunca extranéis que un bruto /
se descuerne luchando por la idea.»)

¢Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda Republica —hoy agonizante—, que no
aparece en ninguna de sus profecias? El hubiera dicho, cuando se inauguraba: jOjo al sedicente
republicanismo histérico, ese fantasma de la primera Republica! Porque los enemigos de esta
segunda habran de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco
vientre penetraron en Troya los que habian de abrir sus puertas y aduefiarse de su ciudadela. Y
perdonadme el empleo de un simil tan poco exacto, porque este caballo de nuestros dias a que
aludo no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer antes y después de tomada
la fortaleza*.

(*NOTA a “fortaleza”: Machado escribe estas lineas a principios de 1936, en el periodo en
que las Cortes republicanas han sido disueltas, a la espera de nuevas elecciones. Tras los
escandalos del «estraperlo» y del caso Nombela, la corrupcion politica de los gobernantes de
derecha habia alcanzado su punto maximo.

El «republicanismo histérico» al que se refiere Machado, estaba representado por Alejandro
Lerroux, fundador del Partido Radical y presidente de Gobierno desde noviembre de 1933 a abril



de 1934 y de octubre de 1934 hasta octubre del 35. El gabinete que formo en mayo de 1935 incluia
una mayoria de ministros que no eran republicanos en 1931. La extrema derecha, partidaria de
acabar con la Republica e instaurar un régimen totalitario, voto, sin embargo, este gobierno con
nueve ministros exmondrquicos que pensaban servir de «puente». Los complots contra el régimen
acrecentaron entonces sus actividades.

En las pdginas de Los complementarios hay una nota acerca del fracaso del reformismo
titulada «Politica», escrita hacia 1915, en donde Machado utiliza el mismo simil del caballo de
Troya. (LCC, pdg. 18R.) Véase también el «Discurso a las juventudes socialistas unificadas», de
1937 (OPP, padg. 761).

(Juan de Mairena y el 98.-Valle Inclan.)

Juan de Mairena conoci6 a Valle-Inclan hacia el afio 95; escucho de sus labios el relato de sus
andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores de su primer libro, Femeninas*. «La
verdad es —decia Mairena a sus amigos— que este hombre parece muy capaz de haber realizado
todas las proezas y valentias que se atribuye. Que tiene el don de mando no puede dudarse. Si no
fue nombrado —como él nos cuenta— Mayor honorari® del Ejército de Tierra Caliente, culpa
habra sido de los mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya. Sin
embargo, lo propio de este hombre, mas que el heroismo guerrero, es la santidad, el afan de
ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de salvacién. El ha querido acaso salvarse por la espada; se
salvara por la pluma. Valle-Inclan sera el santo de nuestras letras.»

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclan, el hombre que sacrifica su humanidad y la
convierte en buena literatura, la mas excelente que pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus
libros y admirar muchas de sus paginas incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que,
mas que Valle-Inclan mismo, fue una invencion del propio Valle-Inclan, lo encontraremos
también en las paginas de estos libros. Y del buen D. Ramén del Valle, el amigo querido, siempre
maestro, digamos que fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni envidia.
Olvidemos un poco la copiosa anecdotica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi
entender, profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que
lo enterraran civilmente. jQué pocos lo esperaban! Alla, en la admirable Compostela, con su
catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro*. jQué escenario tan magnifico para el
entierro de Bradomin*!. Pero Valle-Inclan, el santo inventor de Bradomin, se debia a la verdad
antes que a los inventos de su fantasia. Y aquellas sus ultimas palabras a la muerte, con aquella
impaciencia de poeta y de capitan: «jCuanto tarda esto!» jOh, qué bien estuvo D. Ramon en el
trago supremo a que aludia Manrique*!.

(*NOTA a “Femeninas”: Valle-Inclan hizo su primer viaje a Méjico a principios de 1892
permaneciendo hasta la primavera del ano siguiente (el sequndo viaje fue en septiembre de 1921,
como invitado de honor del presidente Obregon). La literaturizacion de sus andanzas por tierras
mejicanas le hizo atribuirse el grado de «Coronel-General de los Ejércitos de Tierra Caliente».
«El habia preferido siempre —asi nos lo confesaba— la espada a la pluma, y la profesion de



literato, que, al fin, era la suya, le parecia un tanto subalterna para hombres de su laya.

»A pura extravagancia achacaron muchos estas declaraciones de Don Ramon, pensando, no
sin motivo, que sus hazarias ultramarinas, de coronel del ejército mejicano en Tierra Caliente,
eran mds fantdsticas que reales» (prologo a La corte de los milagros, Madrid-Barcelona,

Editorial Nuestro Pueblo, 1938; PPO, pag. 110

El primer libro de Valle-Inclan, Femeninas (Seis historias amorosas), lo publicé en 1895, en
Pontevedra, el comerciante e impresor Andrés Landin. Machado ironiza acerca de su reducida
tirada.)

(*NOTA a “botafumeiro”: Sobre el botafumeiro, véase la descripcion de Unamuno: «Alli en la
catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe hacer literatura. Su galeria
alta nos habla de las bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormian. Y fue para sahumar
la catedral, matando el hedor que aquellos peregrinos alli dejaban, para lo que se hizo el famoso
botafumeiro, el gran incensario que, pendiente del cimborrio, recorre las naves del crucero»
(«Santiago de Compostela», en Andanzas y visiones espafnolas, 1922, OC, tomo I, pdg. 380).

(*NOTA a “Bradomin”: El Marqués de Bradomin es el donjuanesco y decadente protagonista
de las Sonatas (1902-1905), al que Valle-Inclan define como «feo, catdlico y sentimental». El
personaje, que aparece también en otras obras suyas, era una «literaturizacion» del propio
escritor.)

(*NOTA a “Manrique”: La muerte de Valle-Inclan, el dia 5 de enero de 1936, suscito una
polémica periodistica. El diario madrilefio El Sol, correspondiente al martes 7 de enero recoge,
de esta forma, la noticia: «Ayer domingo, a las dos y cinco de la tarde, fallecio D. Ramon del
Valle-Inclan, que hasta sus ultimos momentos tuvo gran entereza. Su muerte fue tranquila. (...)
Antes de morir, cuando se le ofrecieron los auxilios espirituales, el Sr. del Valle-Inclan manifesto:
"Ni cura discreto, ni fraile humilde, ni jesuita sabihondo." Como tardase en venir la muerte,
decia: "Me muero; pero jlo que tarda esto!..."

Sobre el «trago» al que se refiere Jorge Manrique, véase la nota num. 10 del capitulo XXIII.)



XLII

La verdad es —decia Juan de Mairena a sus alumnos— que la visién de lo pasado, que
llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la vision de lo por venir, que llamamos profecia,
adivinacion o vaticinio. Porque no esta probado, ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve
huellas de las impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o actualizar las
imagenes pretéritas. Y aunque concediéramos la existencia de las tales huellas, dotadas de la
antedicha virtud, siempre nos encontrariamos con que el recuerdo nos plantea el mismo problema
que la percepcion; un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya explicamos en otra
ocasion. De modo que si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa
vision del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se trata de lo inexplicado, acaso
inexplicable. Claro es que yo os[2731 aconsejo que os asombréis de las tres cosas, a saber:
recuerdo, percepcion y vaticinio, sin preferencia por ninguna de las tres. De este modo ganaréis en
docta ignorancia, mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdais en saber ficticio o inseguro.

Kok ok

Aunque el mundo se ponga cada dia mas interesante —y conste que yo no lo afirmo—,
nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatia, cerrando el grifo
de nuestros entusiasmos. Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera. Esto se dice, y es una
verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente vivimos coincide con
nuestra juventud. Lo corriente es que vayamos de jovenes a viejos; como si dijéramos, de galan a
barba*; pero lo contrario no es demasiado insdlito. Porque en mucho viejo que se tifie las canas
abunda el joven a quien se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez son a
veces papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra vocacion.

(*NOTA a “galan a barba”: galan es el que en el teatro hace alguno de los principales
papeles serios (primer galan, segundo galan); barba, quien representa el papel de viejo. «-
Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo...» (Larra,
«Yo quiero ser comico», en Artiadat, ed. de Carlos Seco, 2... ed., Barcelona, Planeta, 1969, pag.
677). «...Si hago un barba, andaré a compds,, como un juego de escarpias, me temblaran siempre
las manos como perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no apunte mds de cincuenta arios,
haré del ta-rato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencion marcada en la moraleja (...)
¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?» (Op. cit., pag. 679.)

Preguntadlo todo, como hacen los nifios. ¢Por qué esto? ;Por qué lo otro? ;Por qué lo de mas
alla? En Espafla no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si mismo.



Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos.
Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente ab, surdo de vuestras
interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las respuestas.

...Porque yo no olvido nunca, sefiores, que soy un profesor de Retérica, cuya mision no es
formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo bueno
que decirl2801 de ninglin modo he de ensefaros a decorar, la vaciedad de vuestro pensamiento.

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el gran peligro de las aulas. De
escribir no se hable por ahora. Eso vendra mas tarde. Porque no todo merece fijarse en el papel. Ni
es conveniente que pueda decirse de vosotros: Muchas fiofieces dicen; pero jqué bien las redactan!

Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que suelen ser las mas ricas de
contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte bueno.» Y en ésta, de
caracter metafisico: «¢Adonde vamos a parar?» Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria:
«Por alli nos espere muchos afios.» Habéis de ahondar en las frases hechas antes de pretender
hacer otras mejores.

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaria facilmente a la tortuga, si sélo se
propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltarsela a la torera. Enunciado en esta forma, el
sofisma eleatico es una verdad incontrovertible. El paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin,
a la tortuga no tiene en nuestra hipotesis mayor longitud que la del espacio intermedio entre
Aquiles y la tortuga. Y como, por rapido que sea este paso, no puede ser instantaneo sino que
Aquiles invertira en darlo un tiempo determinado, durante el cual la tortuga, por muy lenta que
sea su marcha, habra siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no alcanzara al
perezoso reptil marino y que continuara persiguiéndolo con pasos cada vez mas diminutos, y, si
queréis, mas rapidos, pero nunca suficientes. De modo que el sofisma eleatico puede enunciarse
en la forma mas logica y extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el menor
esfuerzo; alcanzarla, nunca.» Veamos ahora, sefior Martinez, en qué consiste lo sofistico de este
razonamiento.

—FEn suponer —observo Martinez— que Aquiles, al encontrarse en Ay la tortuga en B, daria
el paso AB y no el paso A C, un poquito mayor, con el cual alcanzaria a la tortuga, sin adelantarla,
si calculaba exactamente el tiempo que invierte la tortuga en ir de Ba C.

—¢Qué piensa el oyente?

—Que la objecién parece irrefutable. Sin embargo, el calculo de Aquiles es de una realizacion
también problematica. Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo de la tortuga, y no hay



razon alguna para que sea de una longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por
cansancio o por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la adelanta; si lo acelera, no la
alcanza. De modo que Aquiles podra alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por calculo,
nunca*.

—No esta mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarian muy lejos —observo Mairena,
no sabemos si porque tenia algo que objetar demasiado sutil o por conservar su prestigio de
profesor—. Vamos ahora a nuestro sofisma del reloj. Una hora bien contada no se acabaria nunca
de contar. Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo Aristoteles, no habria tiempo
sin una conciencia capaz de contar movimientos* —supongamos aqui los vaivenes de un péndulo
—, y éstos pueden ser de una frecuencia, teéricamente al menos, infinita, es evidente que no
acabariamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los
contiene seria algo muy parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observo Martinez— sera siempre una hora: el tiempo que tarda el minutero
en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojesl281l que es el mismo que invierte el
segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el mismo que invertiria...

—Conforme, sefior Martinez. Pero vamos a lo que ibamos. Nuestro sofisma puede serlo en el
peor sentido de la palabra. Pero lo que yo pretendo poner de resalto es el caracter interesado,
tendencioso, de este sofisma en cuanto va implicito, a mi juicio, en la invencion y en el uso de
nuestros relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus dias, piensa que podria alargarlos
por la via infinitesimal, y que la infinita divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriria una
brecha por donde vislumbrar la eternidad.

(*NOTA a “por cdlculo, nunca”: «La ilusion de los eleatas proviene de identificar esta serie
de actos individuales y sui generis con el espacio homogéneo que los sostiene. Como este espacio
puede ser dividido y rehecho segun una ley cualquiera, se creen autorizados a reconstruir el
movimiento total de Aquiles, pero no ya con pasos de Aquiles sino con pasos de tortuga:
sustituyen en realidad a Aquiles persiguiendo a la tortuga por dos tortugas reguladas la una
sobre la otra, dos tortugas que se condenan a hacer el mismo género de pasos o de actos
simultaneos, pero de manera que no se alcancen jamds. ;Por qué no rebasa Aquiles a la tortuga?
Porque cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en
tanto que movimientos y magnitudes diferentes en tanto que espacio; de suerte que la adicion no
tardard en dar, para el espacio recorrido por Aquiles, una longitud superior a la suma del espacio
recorrido por la tortuga y al adelanto que tenia sobre él. Y esto es lo que no tiene en cuenta Zenon
cuando rehace el movimiento de Aquiles segun la misma ley que el movimiento de la tortuga,
olvidando que el espacio solo se presta a un modo de descomposicion y de recomposicion
arbitrario y confundiendo asi espacio y movimiento.» (H. Bergson, Enrayo sobre las datar..., pags.
122-123.) Sobre esta paradoja, véase Jorge Luis Borges, «La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga» y «Avatares de la tortuga» (en Discusion, Prosa completa, vol. I, Barcelona, Bruguera,
pdginas 187-192, y 199-204). También el fragmento sexto del capitulo XL y la nota num. 7.)

(*NOTA a “contar movimientos”: «Pero la cuestion mds embarazosa es saber si, sin el alma,
existiria o no el tiempo; porque, si no puede existir nada que cuente, tampoco habra nada
susceptible de ser contado, y, por tanto, tampoco habra numero, porque numero es lo que es



contado o puede contarse. Pero si no hay nada que por naturaleza pueda contar excepto el alma y,
en el alma, la inteligencia, no puede haber tiempo sin que exista el alma salvo en lo que atarie al
sujeto del tiempo, como si, por ejemplo, se dijese que el movimiento puede existir sin el alma. Lo
anterior y posterior estda en el movimiento y en tanto en cuanto es posible contarlo, constituye el
tiempo.» (Aristoteles, Fisica, libro IV, cap. 14, 223a, 20-30.)

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofistica que pretenden complicar el tiempo con la
matematica. En cuanto poetas, deleitantes de la poesia, aprendices de ruisefior, ;qué sabemos
nosotros de la matematica? Muy poco. Y lo poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser
nuestros versos silabas contadas*, como en Berceo, ni hemos de medirlos, para no irritar a los
plectros juveniles. Y en cuanto metafisicos —he aqui lo que nosotros quisiéramos ser-, en nada
hemos de aprovechar la matematica, porque nada de lo que es puede contarse ni medirse. Nuestros
relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, realidad ultima de caracter psiquico, que tampoco
se cuenta ni se mide. Cierto que nuestros relojes pueden fiofiificarnosla -perdonadme el vocablo—
hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el
tic. Pero esto es mas bien una ilusiéon que nosotros pensamos que se hacen los relojes, y que carece
en absoluto de fundamento.

(*NOTA a “silabas contadas”: «Mester traigo fermoso, non es de ioglaria, / mester es sin
peccado, ca es clerezia; / fablar curso rimado per la cuaderna via, / a silabas contadas, ca es
grant maestria.» Libro de Alexandre, estrofa 2.°.

Ya Fitzmaurize-Kelly, en su manual (pdg. 47), expone y discute la atribucion del Libro de
Alexandre a Berceo. Se trata de un poema compuesto hacia la primera mitad del siglo XIII por
autor anonimo.)



XLIII

A ultima hora, decia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, arte, ciencia,
religion, todo ha de aparecer ante el Tribunal de la légica. Por eso nosotros queremos reforzar la
nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra sofistica—, sometiéndola a toda suerte de pruebas
ante el Tribunal de si misma. Esta posicion no la hemos descubierto nosotros, sino los antiguos
griegos, porque, como alguien ha dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para
que podamos comer los profesores del porvenir.

En la gran ruleta de los hechos es dificil acertar, y quien juega suele salir desplumado. En la
rueda mas pequeiiita de las razones, con unas cuantas preguntas se hace saltar la banca de las
respuestas. Por eso —afiadia mi maestro— damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En
verdad, ésa es la moneda que vuelve siempre a nuestra mano. Nuestro problema es averiguar si esa
moneda puede a ultima hora servirnos de algo.

El éter, sefiores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han adoptado los fisicos para
explicarse algunas cosas inexplicables en nuestro gran universo. Si algtn dia descubrimosl2821 que
el éter no existe, no por ello sera el éter completamente jubilado. Porque el éter sera siempre algo,
aunque solo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto puede pensarse, y ha sido pensado
alguna vez, es de alguna manera y necesita una palabra que lo miente. Volveremos a hablar del
vaciol283]) como el viejo Demdcrito, y los oradores, aludiendo al vacio que mas cerca les toca,
hablaran del éter mds o menos imponderable, mas o menos vibrante, mds o menos luminoso, del
propio pensamiento.

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafisica de escuela, a la
metafisica dogmatica, con su Critica de la razén pura, demostrando, o pretendiendo demostrar,
que no hay conocimiento sin intuicién, ni intuicién que sea puramente intelectival284l, Sin
embargo, después de Kant surgen las metafisicas mas desaforadas e hiperbodlicas (Fichte,
Schelling, Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del kantismo unilaterales e incompletas,
cada una de las cuales pretende ser la buena. Y es que acaso los grandes fil6sofos (Platén,
Cartesio, Kant, etc.) no han sido integramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos
mismos. Después, otro filésofo, Schopenhauer —el que llam6 a su compadre Hegel repugnante
filosofastro—, crea una ingente metafisica, que arranca también, y acaso mas que ninguna otra, de
una interpretacion del kantismo. En nuestros dias —Mairena alude a los suyos— hay una escuela
de neokantianos o tornakantianos* cuya especialidad es comprender a Kant mejor que Kant se
comprendia a si mismo. Lo que no es —digamoslo de paso— ningun proposito absurdo.



(*NOTA a “filosofastro”: «...porque el aburrimiento mds nauseabundo flota sobre la hueca
charlataneria de este repugnante filosofastro» (A. Schopenhauer, Werke, tomo III pdgina 92;
Suplemento al libro 1.%, cap. 7 de El mundo como Voluntad y Representacién.) La expresién
original de Schopenhauer es «...dieser widerlichen Philosophaster». Los insultos a Hegel y su
escuela menudean a lo largo de los escritos schopenhauerianos.)

(*NOTA a “tornakantianos”: Neokantianos Con el apelativo general de «neokantismo» o
«neocriticismo» se acostumbra a bautizar un movimiento filosofico, especialmente importante en
Alemania, de considerable influencia en el tultimo cuarto del siglo XIX y primero del XX. La
escuela neokantiana mds relevante es la llamada de «Marburgo», denominada asi por haber
desempefiado alli la cdtedra de Filosofia Hermann Cohen (1842-1918), a partir de 1876. Otro de
los miembros destacados de la «escuela de Marburgo» fue Paul Natorp (1854-1924) y el tltimo de
importancia, Emst Cassircr (1874-1945). Otro grupo neokantiano importante es el conocido como
«escuela de Baden». Con la famosa consigna de «vuelta a Kant» ambas escuelas se propusieron
profundizar en la filosofia kantiana. La de Marburgo se preocup6 mds por el estudio de los temas
logicos, epistemologicos y metodologicos, mientras que la de Baden insistio en la importancia de
la filosofia de los valores asi como en la reflexion acerca de la cultura. EI movimiento
neokantiano llego a convertirse en la filosofia académica de la universidad alemana. Su vigencia
plena puede decirse que concluye cuando en los afios 20 nuevos filésofos como Martin Heidegger,
aunque formados en el neokantismo, proponen un pensamiento distinto.

Machado construye «tornakantianos» (torna, «vuelta») sobre el modelo de palabras como
tornaviaje, tornaguia, tornatrds.)

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del pensamiento filosoficol2831, capaz
de fecundar a través del tiempo la heroica y tenaz incomprension de los hombres. Que después de
veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de platonismo al mismo Platon, no dice nada en
contra, y si mucho en favor, de Platon y de la filosofia. Mas yo quisiera —y esto es otra cosa
apartaros del respeto supersticioso, de la servidumbre a la letra en filosofia, sobre todo cuando
pueda cohibir vuestra espontaneidad metafisica, sin la cual claro es que no iréis a ninguna parte.

Toda incomprension es fecunda, como os he dicho muchas veces, siempre que vaya
acompanada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo incomprendido
comprendemos siempre algo importante, aunque sélo sea que incomprendiamos profundamente
otra cosa que creiamos comprender. Meditando sobre la cuarta dimension del espacio, llegué yo a
dudar de las otras tres, a descubrir que el espacio en que yo pensaba, un gran vacio de toda
materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a toda forma geométrica imaginable, no podia
tener ninguna dimension. El dia que comprenda —pensaba yo-que ese espacio pueda tener tres
dimensiones, ;por qué no comprender que tenga cuatro?
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Ya en el terreno de las confesiones filoséficas, he de deciros que la llamada tan pomposa como
inexactamente revolucion co pernicana, atribuida al pensamiento kantaniano*, a saber, que
nuestros conocimientos no se rigen por las cosas y acomodan a ellas, sino que, por el contrario,
son las cosas las que se acomodan a nuestra facultad de conocer, me parecié siempre una
ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera y dejar intacto el problema del conocimiento. Me
recuerda —Ila tal ocurrencia, digo— esas anécdotas de la Historia perfectamente gedednicas, como
lo del nudo gordoniano*, el huevo de Colon*... Lo mas parecido, aunque también de sentido
inverso, es el milagro de Mahoma con la montana-[286]. Reparad en que lo uno puede ser a la
filosofia lo que lo otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digamoslo con toda salvedad de
distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo barén germanico, que se tiraba de las
orejas para salirse del tremedal*.

(*NOTA a “kantiano”: revolucion copernicana: el propio Kant indica con esta expresion que
su sistema filosofico significaba un «giro copernicano» en la medida en que no es nuestro
pensamiento el que se adapta a las cosas, sino al revés, pues éste ordena el caos de sensaciones
que se le ofrecen con lo que «pone» (lo espacio-temporal y las «categorias»): «...Ocurre aqui
como con los primeros pensamientos de Copérnico. Este, viendo que no conseguia explicar los
movimientos celestes si aceptaba que todo el ejército de estrellas giraba alrededor del
espectador, probo si no obtendria mejores resultados haciendo girar al espectador y dejando las
estrellas en reposo. En la metafisica se puede hacer el mismo ensayo en lo que atafie a la intuicion
de los objetos.» (Critica de la razon pura, ed. de P. Ribas, pdgina 20.) Véase también OPP, pag.
936.)

(*NOTA a “nudo gordoniano”: el nudo gordiano: «Queriendo los frigios elegir un rey, les
dijo el ordculo que escogiesen el primero que a la vuelta encontrasen yendo en carro al templo de
Jupiter. Este fue Gordio, labrador que iba de mafiana a encomendarse a Jupiter antes de
emprender su faena. Elegido rey, consagro en el templo la carreta; pero las cuerdas del yugo se
enredaron de suerte que no se podian soltar, y dijeron los ordculos que poseeria el Asia el que
soltase el nudo. Alejandro lo corto con la espada diciendo: "tanto monta cortarlo como desatarlo,
todo es deshacerlo"» (Julio Cejador, La lengua de Cervantes..., tomo II, pdg. 553).

(*NOTA a “el huevo de Colon”: el huevo de Colon: «Aplicase a todo aquello que parece
imposible o dificultoso hasta que alguien demuestra que no lo es. (...) Asi ocurrio, segun cuentan,
en una reunion de cortesanos, los cuales le dijeron a Colén que su hazafia no tenia tanta
dificultad. Colon para burlarse de ellos, les invité a que pusiesen derecho un huevo cocido. Todos
dijeron que aquello era imposible, y él, entonces, dando al huevo un pequefio golpe contra la
mesa, lo colocé de pie por efecto de la abolladura de cascaroén. Le dijeron entonces que aquello
era muy facil. Pero ja nadie se le habia ocurrido hacerlo!» (Iribarren, El porqué..., pdgs. 401-
402.)

(*NOTA a “tremedal”: Mairena se refiere al Baron de Miinchhausen. El autor de la version
mds difundida y popular de las estramboticas aventuras del Baron fue Gottfried August Biirger,
quien se baso en un personaje historico de la Alemania dieciochesca. Véase el final del capitulo



IV, la «Aventura del Baron de Miinchhausen en la guerra contra los turcos»: «También la
segunda vez salté demasiado corto y me hundi hasta el cuello en el pantano, no lejos de la otra
orilla. Alli hubiera acabado irremisiblemente si la fortaleza de mi brazo no me hubiera sacado
tirando de mi propia coleta juntamente con mi caballo, al que sujeté firmemente entre mis
piernas.» (G. A. Biirger, Viajes prodigio os por tierras y mares, campanas y aventurar festivas del
Barén Miinchhausen, tal con» él suele contarlas en su tertulia junto a una bote 'la, edicién de
Miguel Saenz, Madrid, Alianza, 1982, pags. 52-53.) Machado pudo inspirarse en Schopenhauer.
«Esta filosofia materialista recuerda a aquel barén de Miinchhausen que habiendo caido al agua
con su caballo le saco y se saco a si mismo tirando hacia arriba de la coleta de su peluca. El
absurdo fundamental del materialismo consiste, pues, en tomar lo objetivo como punto de partida,
como primer principio de explicacion.» (El mundo como voluntad y representacion, libro I, cap.
VIIL.)

(Sobre Bécquer.)

La poesia de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara y trasparente,
donde todo aparece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de la
l6gica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psiquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se
deduce. En su discurso rige un principio de contradiccién propiamente dicho: si, pero no;
volverdn, pero no volveranl2871, ;Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible
maquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarafiada imagineria de aquellos ilustres
barrocos de su tierra! ;Un sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Veldzquez, enjaulador,
encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de
las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien
ha dicho, con indudable acierto: «Bécquer, un acordeén tocado por un angel»!2881, Conforme: el
angel de la verdadera poesia.

(Sobre el tiempo local.)

Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoria de la relatividad*, hubiera dicho
Mairena: «jQué manera tan elegante de suspenderle el reloj!-[289]-[290] a la propia divinidad!» La
verdad es que un dios que no fuese, como el de mi maestro, la ubicuidad misma, jqué pifias tan
irremediables no cometeria al juzgar el orden de los acontecimientos!

(*NOTA a “relatividad”: Véase el libro de Max Bom, La teoria de la relatividad de Einsteiu y
sus fundamentos fisicos. Exposicion elemental, trad. Manuel Garcia Morente (Madrid, Espasa-
Calpe, 1922). La teoria de la relatividad, elaborada por Albert Einstein entre 1905 (teoria de la
relatividad restringida) y 1915 (teoria de la relatividad generalizada), significé para la Fisica
una verdadera revolucion. Las consecuencias filosoficas fueron, asimismo, notables. La Revista
de Occidente se hizo eco de ella publicando articulos sobre el tema del propio Einstein, J. H.



Jeans y Blas Cabrera, entre otros. Véase, Ortega y Gasset: «El sentido historico de la teoria de
Einstein», como Apéndice a El tema de nuestro tiempo (1923), OC, tomo III, pags. 231-241.)



XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no cambia. Esto es lo que solemos
llamar substancia22ll, Pero si no hay mas cambio que los cambios de lugar o movimientos,
tendriamos que decir: en todo movimiento hay algo que no se mueve: substancia es lo inmadvil en
el movimiento. Esta proposicion es en si misma contradictoria, y tanto mas contradictoria nos
aparecera cuanto mas logicamente la expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar no
cambia de lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro es que los hombres de ciencia se
reiran de estas lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la substancia y se han quedado
con el movimiento. Para ellos no hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en algo
que se mueva. Porque 10 que ellos dicen: si hay una entidad subsistente o subestante y no la
conocemos, es como si no existiera, y no hemos de predicar de ella ni el movimiento ni el reposo;
mucho menos en el caso de que la tal entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia vy,
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un
movimiento puro, puro de toda substancial un movimiento en que nada se mueve, ni la nada
misma. jOh, la nada, naturalmente, menos que nada!

Dejemos para otro dia el examen de la definicion que hacia mi maestro de la substancia:
«Substancia es aquello que si se moviera no podria cambiar, y porque cambia constantemente, lo
encontramos siempre en el mismo sitio.»

k%

Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en ultimo término, un analisis
corrosivo de las palabras. Hemos de vivirl292]l en un mundo sustentado sobre unas cuantas
palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas
del mundo!293]; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras unicas verdades. Hay que
aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de salir mafiana como ha salido hoy, ni en caso de que
salga, si saldrd por el mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos precisar ese sitiol294] con
exactitud astronomica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. En
— ultimo caso, aunque penséis que estas dudas son, de puro racionales, pura pedanteria, siempre
admitiréis que podamos dudar de que el sol salga mafiana para nosotros. La inseguridad es nuestra
madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es porque, convencidos de esto,



pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque
sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos.

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavia, en prevision de preguntas que pudieran
hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes metafisicas adoptamos una posicion
realmente sincera. Y nos hacemos esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento de
hombros. Si esta pregunta tuviera algun sentido, tendriamos que hacer de ella un uso, por su
extension, inmoderado. ¢Sera cierto que usted, ajedrecista, pierde el suefio por averiguar cuantos
saltos puede dar un caballo en un tablero sin tropezar con una torre? ;Sera cierto que a usted,
cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la salchicha frita? ;Hasta donde llegariamos
por el camino de estas preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya
cuando nosotros mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la sospecha, vy,
casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana —lo sincero™ sea siempre lo mas vil, lo
mas ramplén y zapatero.

Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del hombre, y a pensar que es lo
mas noble en él el mas intimo y potente resorte de su conducta. Porque esta misma desconfianza
de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales,
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser,
sino mas bien de mejorarlo. El hombre es el tinico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello
en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este
fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano. Aunque su propia légica y
natural sofistica lo encierren en la mas estrecha concepcién solipsistica, su monada solitaria no es
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, paciente de una incurable
alteridad. Si lograsemos reconstruir la metafisica de un chimpancé o de algin otro mas elevado
antropoide, ayudandole carifiosamente a formularla, nos encontrariamos con que era esto lo que le
faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a
desear ser otro del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condicion de su
propia vida: alimento, habitacion mas o menos arborea, etc. Reparad en que, como decia mi
maestro, solo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado esa
categoria supra-logica del deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el
divino Platén encarama sobre la del ser mismo" y de la cual afirma con profunda verdad que no
hay copia en este bajo mundo. En todo lo demas no parece que haya en el hombre nada esencial
que lo diferencie de los otros primates (véase Abel Martin: «De la esencial heterogeneidad del
ser»).

(*NOTA a “mismo”: El pasaje al que se refiere Machado es el del final del libro VI de La
Republica, de sentido dificultoso y discutido: «Asimismo, puedes decir que a las cosas inteligibles



no solo el ser inteligibles les sobreviene por causa del bien, sino que incluso el ser y la esencia se
les afiade también por obra de aquél; pero, sin embargo, el bien no es esencia, sino algo que esta
mas alla de la esencia [elpe2keina tfiz ousi2az, algunos traducen «por encima de»] en dignidad y
poder. (La Republica, 509b.)

ok ok

Otra vez quiero recordaros 1o que tantas veces os he dicho: no toméis demasiado en serio nada
de cuanto ois de mis labios, porque yo no me creo en posesion de ninguna verdad que pueda
revelaros. Tampoco penséis que pretendo ensefiaros a desconfiar de vuestro propio pensamiento,
sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo del mio. No reparéis en el tono de
conviccién con que a veces os hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retorica o
gramatical, ni en la manera algo cavaliere o poco respetuosa que advertiréis alguna vez en mis
palabras cuando aludo, siempre de pasada, a los mas engreidos pensadores. Resabios son éstos de
viejo ateneista, en el mas provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme menos que
en nada.

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El arbol de la cultura, mas o menos frondoso, en cuyas
ramas mas altas acaso un dia os encaraméis, no tiene mas savia que nuestra propia sangre, y sus
raices no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de nuestras escuelas, Academias,
Universidades, etc. Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la solemne tristeza de las
aulas que algun dia pudiera aquejaros, aconsejandoos que no entréis en ellas. Porque no pienso yo
que la cultura, y mucho menos la sabiduria, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es
muy posible que los nifios, en quienes el juego parece ser la actividad mas espontanea, no
aprendan nada jugando; ni siquiera a jugar.

Rk %

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco. lo que se puede aprender sin
auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante y que ademas nadie os lo
puede ensefiar.

Rk %

Zapatero, a tu zapato, os diran. Vosotros pregunta* «;Y cual es mi zapato?» Y para evitar
confusiones lamentables, ;querria usted decirme cual es el suyo?

Rk %k



Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra mas vehemente aspiracion. El solo intento
de sacar al sol vuestra propia tiniebla es ya plausible. Luego, como dicen en Aragon:;Veremos!



XLV

(El gaban de Mairena)

Juan de Mairena usaba en los dias mas crudos del invierno un gaban bastante ramplon, que él
solia llamar la venganza catalana*, porque era de esa tela, fabricada en Catalufia, que pesa mucho
y abriga poco. «La especialidad de este abrigo —decia Mairena a sus alumnos— consiste en que,
cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale mas polvo del que se le quita, ya
porque sea su pafio naturalmente avido de materias terrosas y las haya absorbido en demasia, ya
porque éstas se encuentren originariamente complicadas con el tejido. Acaso también porque no
sea yo ningun maestro en el manejo del cepillol235]. Lo cierto es que yo he meditado mucho sobre
el problema de la conservacion y aseo de este gaban y de otros semejantes, hasta imaginar una
maquina extractora de polvo, mixta de cepillo y cantarida, que aplicar a los pafios. Mi aparato
fracas6 lamentablemente por lo que suelen fracasar los inventos para remediar las cosas
decididamente mal hechas: porque la adquisicion de otras de mejor calidad es siempre de menor
coste que tales inventos. Ademas228! -todo hay que decirlo— mi aparato extractor extraia, en
efecto, el polvo de la tela; pero la destruia al mismo tiempo, la hacia —literalmente-polvo.

«Pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gaban que uso y padezco alegorizo yo algo de lo que
llamamos cultura, que a muchos pesa mas que abriga y que, no obstante, celosamente quisiéramos
defender de quienes, porque andan a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatarnosla. iBah!
Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante indumento, no temo al atraco que me despoje de €l,
ni pienso que nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de mis dias.»

(*NOTA a “venganza catalana”: «"La venganza catalana te alcance", imprecacion que se
usaba entre los griegos en el siglo XIV, recordando el temor que les causaba solo el recordar la
venganza que tomaron los catalanes por el asesinato de Roger de Flor, cuando fue alld con los
catalanes y aragoneses, llamado por Andronico II.» (Gabriel Vergara Martin, Diccionario
geogrdfico popular de cantares, refranes, adagios, proverbios, locuciones, frases proverbiales y
modismos espafioles, Madrid, Sucesores de Herrando, 1923, pdg. 26.)

«Como estas ciencias —la Matematica y la Fisica— estan dadas realmente, puede preguntarse
sobre ellas: ;Como son posibles? Pues que tienen que ser posibles queda demostrado por su
misma realidad.» (Kant: Critica de la razon pura)*. Claro que si alguien dudase —afiadia Mairena
— de la realidad de estas ciencias, de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales
ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad lo que habria que demostrarle, antes
de pasar a explicarle como son las tales ciencias posibles, si es que esta ultima cuestiéon no se
consideraba ya superflua. De otro modo, ¢como es posible que nadie haya dudado nunca de nada?
La verdad es que si hay tautologia, como yo creo, en el pensamiento kantiano, ésta puede



cohonestarse por la fe, como todas las grandes tautologias que han hecho época. Lo cierto es que
Kant creia en la ciencia fisicomatematica como, casi seguramente, San Anselmo creia en Dios. No
es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de
Mairena.).

(*NOTA a “razon pura”: «En la solucion del anterior problema esta al mismo tiempo
comprendida la posibilidad del uso puro de la razon en la fundacion y desarrollo de todas las
ciencias que encierran un conocimiento a priori teorico de los objetos, es decir, la contestacion a
estas preguntas: ;Como es posible la matematica pura? ;Como es posible la fisica pura? Como
estas ciencias estan realmente dadas, puede preguntarse sobre ellas: ;como son posibles? Pues
que tienen que ser posibles queda demostrado por su realidad. Pero en lo que se refiere a la
metafisica, su marcha hasta ahora defectuosa, puede hacer dudar a cualquiera con razon, de su
posibilidad; porque, ademds, no se puede decir de ninguna de las presentadas hasta ahora que, en
lo que toca a su fin esencial, se halle realmente dada entre nosotros.» (Kant, Critica de la razon
pura, «VI. Problema general de la razon pura», cito la traduccion de Manuel Garcia Morente —
que Machado utiliza en este caso—, tomo I, Madrid, Libreria general de Victoriano Sudrez,
MCMXXVIII, pags. 99-100.)

Rk %

Sobre la Pedagogia decia Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un pedagogo
hubo; se llamaba Herodes.»

Rk %k

Es el politico, sefiores, el hombre capaz de resbalar mas veces en la misma baldosa, el hombre
que no escarmienta nunca en cabeza propia. jDemonios

Rk %

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mafiana mejor descubrié Carnot la segunda ley
de la termodinamica. O acaso fueron los progresistas quienes para consolarnos de ella decidieron
hacernos creer que todo sera para bien, como si el universo entero caminase hacia una inevitable
edad de oro. De todos modos, he aqui la gran contradiccion, alma de nuestro siglo —Mairena
alude al suyo—, tan elegiaco como lleno de buenas esperanzas.

Rk %

Que el camino vale mas que la posada; que puestos a elegir entre la verdad y el placer de
buscarla elegiriamos lo segundo... Todo eso esta muy bien —decia Mairena—; pero ;por qué no
estamos ya un poco de vuelta de todo eso? ;Por qué no pensamos alguna vez cosa tan logica como
es lo contrario de todo eso?



El a.stor de mis dias... He aqui una metafora de segundo grado, realmente ingeniosa y de un
barroquismo encantador. Meditad sobre ella.

El automovil es un coche semoviente; el omnibus, un coche para todos, sin distincion de
clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un autobus pretende
ser un coche semoviente para uso de todos. Reparad en la economia del lenguaje y del sentido
comun en relacion con los avances de la democracia. ¢ Qué opina el oyente?

—Que la palabra autobis no parece etimologicamente bien formada. Pero las palabras
significan siempre lo que se quiere significar con ellas. Por lo demas, nosotros podemos
emplearlas en su acepcion erudita, de acuerdo con las etimologias mas sabias. Por ejemplo:
Autobus (de auto y obus; del gr. autar: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: casco)*. El obus
que se dispara a si mismo, sin necesidad de artillero[2971,

(*NOTA a “casco’:

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideracién y estudio no hay buena
Retorica. Reparad en ésta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene eso de que sea la
esperanza lo que se abrigue. La verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos
hiele.

3 La etimologia que propone Mairena de la palabra autobiis es, por supuesto, imaginaria. En
realidad la correcta es: auto, abreviatura de automovil (de aluto2z «uno mismo»: Se movens,
«semoviente, que se mueve a si mismo); bus (abreviatura de omnibus, véase la nota nim. 6 del
cap. XIX). Segun Joan Corominas, obus tendria un étimo tortuoso: con la acepcion de «especie de
mortero o cafién» procede del checo houbnife, «mdquina de lanzar piedras», convertido en aleman
en haubitze y, por ultimo, en francés obus. «La acepcion bomba de avion, que en francés no
aparece hasta fin del s. XVIII, es secundaria, aunque algunos la han empleado recientemente en
castellano.» (Diccionario Critico Etimologico de la lengua Castellana, vol. 111, Madrid, Gredos,
1974, pag. 542.)

Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he creido nunca en la
modestia del hombre. Entenddamonos. Nunca me he obligado a creer que sea el hombre una cosa
modesta, mediana, mucho menos, insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre,



sino el mundo. Reparad en cuan facilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo;
tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa...

El romanticismo —decia mi maestro— se complica siempre con la creencia en una edad de
oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas, en un futuro mas o menos remoto.
Son dos formas (la aristocratica y la popular) del romanticismo, que unas veces se mezclan y
confunden y otras alternan, segin el humor de los tiempos. Por debajo de ellas esta la manera
clasica de ser romantico, que es la nuestra, siempre interrogativa: ; Adonde vamos a parar?

(Sobre Shakespeare.)

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiriamos a Shakespeare, ese gigantesco creador
de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso unico en que lo moderno parece superar a lo
antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser empresa muy ardua, por la enorme abundancia de su
léxico, la libertad de su sintaxis, llena de expresiones oblicuas, cuando no elipticas, en que se
sobreentiende mas que se dice. Ha de ser muy dificil verter a otra lengua que aquella en que se
produjo una obra tan viva y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la empobrecen
al traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diria que pretenden explicarla al
traducirla. «Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir.» Y es que lo shakespeariano no tiene
equivalencia en el genio poético francés. Acaso nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De
todos modos, no es facil rendir poéticamente en nuestra lengua ese fondo escéptico, agnéstico,
nihilista del poeta, unido a tan enorme simpatia por lo humano. Para traducir a este inglés de
primera magnitud —;es Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?” tendriamos ademas
que saber mas inglés que suelen saber los ingleses y mas espafiol que sabemos los espanoles del
dia. Os digo todo esto sin animo de menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar entre
las mejores[298], Mas bien pretendo poneros de resalto lo dificil que seria mejorarlas.

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento lleno de estruendo y
furia, que nada significa (signifying nothing)-»*. Esto dice Shakespeare por boca de Macbeth. Y
en Julio César, a la muerte del héroe, dice, si no recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza
erguida podrd exclamar: Este fue un hombre. ;Cudndo saldrd otro?*5. Decididamente, Inglaterra
tuvo un poeta a quien llamamos Shakespeare, aunque no sabemos si él hubiera respondido por este
nombre.

(*NOTA a “nothing”: «...it is a tale / Told by and idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing.» «[La es una historia / contada por un necio, llena de ruido y furia,/ que nada
significa.»



Macbeth, acto V, escena ¥, vv.26-28. Son las deseperadas palabras de Macbeth, tras enterarse
de que su mujer y complice de sus asesinatos, acaba de morir.)

(*NOTA a “otro”: Machado mezcla dos pasajes de la tragediafidio César. «His life was
gentle, and the elements / So mix'd in him that Nature might stand up / And say to all the world,
"i This was a man!"» («Su vida fue noble, y los elementos / que la componian se juntaron en él de
forma que Naturaleza / podria, irguiéndose, decir al mundo entero: "iEste era un hombre!"»)

Al final de la tragedia (acto V, escena v, vv. 73-75) Marco Antonio dice estas palabras en
honor a Marco Bruto el asesino de César, que, vencido, acaba de suicidarse.

«Here was a Caesar! When comes such anothers? («iEste era un César! ;Cudndo habra otro
igual?»)

(Acto 111, escena ii, v. 257.) Son las palabras de Marco Antonio a los ciudadanos de Roma tras
la muerte de Julio César.)



XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del hombre —decia mi maestro—, sélo
hay un argumento de peso: lo efimero de la vida humana. Buscad otro, y no lo encontraréis. A
tltima hora, este argumento tampoco prueba demasiadol299] a quienes, con el viejo Heraclito,
pensamos que al mundo lo gobierna el relampagol3001,

Pero hablemos del Caos, sefiores, que es el tema de la leccién de hoy. Mi maestro —habla
siempre Mairena a sus alumnos— escribié un poema filoséfico a la manera de los viejos Peri
Phiseos” helénicos, que él 1lam6 Cosmos o, y cuyo primer canto, titulado El Caos, era la parte
mas inteligible de toda la obra. Alli venia a decir, en substancial302l  que Dios no podia ser el
creador del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma divinidad; que la verdadera
creacion divina fue la Nada, como ya habia ensefiado en otra ocasién. Pero que, no obstante, para
aquellos que necesitan una exposicion mitolégica de las cosas divinas, él habia imaginado el
Génesis a su manera—. «Dios no se tomo el trabajo de hacer nada, porque nada tenia que hacer
antes de su creacién definitiva. Lo que paso, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontro6
bien y dijo: "Te llamaremos Mundo." Esto fue todo.»

(*NOTA a Phiseos”: Peril fusewz, Sobre la naturaleza, es titulo genérico dado a los escritos -
conservados solo fragmentariamente— de los primitivos filosofos griegos Ilamados
«presocrdticos» (siglos VII-V a. C.). Segtn parece, el titulo Sobre la naturaleza, fue atribuido por
recopiladores tardios a partir de la clasificacion que hizo Aristoteles (Fisica, 1,2) de algunos de
sus precursores como (fusikoi2 o «filésofos de la naturaleza».)

(*NOTA a “Kosmos”: Ka2oz, «espacio vacio, abismo, confusion en que estaban los elementos
primigenios». Kormoz, «orden del mundo, universo». Ambos son conceptos muy utilizados por los
filosofos presocraticos.)

Rk %k

La verdad es que el Caos —decia mi maestro— no existe mas que en nuestra cabeza. Alli lo
hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por nuestro afan inmoderado, propio de viejos
démines —;qué otra cosa somos?—, de ordenar antes de traducir.

El libro de la Naturalezal3031 —habla Galileo— esta escrito en lengua matematica*. Como si
dijéramos: el latin de Virgilio esta escrito en esperanto. Que no os escandalicen mis palabras. El



paisano sabia muy bien lo que decia. El hablaba a los astrénomos, a los gedmetras, a los
inventores de maquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también sabemos lo que decimos.

(*NOTA a “matemdtica”: «La filosofia estd escrita en ese grandisimo libro que continuamente
estd abierto ante nuestros ojos (me refiero al universo), pero no se puede entender si antes no se
aprende a entender la lengua y a conocer los caracteres en los que estd escrito. Estd escrito en
lengua matemadtica, y sus caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras geométricas, y sin
estos medios es imposible entender humanamente ni una sola palabra; sin ellos, es un embrollarse
vanamente por un oscuro laberinto.» (Galileo Galilei, cap. 6 del Il Saggiatore, 1623; en Opere, a
cura di Ferdinando Flora, Milan-Ndpoles, Riccardo Ricciardi [1958], pag. 121.).

Kok ok

El acontecimiento mas importante de mi historia es el que voy a contaros. Era yo muy nifio y
caminaba con mi madre, llevando una cafia dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos dias
de Navidad. No lejos de mi caminaba otra madre con otro nifio, portador a su vez de otra cafia
dulce. Yo estaba seguro de que la mia era la mayor. jOh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi
madre —porque los nifios buscan confirmacién aun de sus propias evidencias—: «La mia es
mayor, ¢verdad?» «No, hijo —me contestdo mi madre—. ;Ddnde tienes los ojos?» He aqui lo que
yo he seguido preguntandome toda mi vida*.

(*NOTA a “vida”: En el cuaderno Los complementarios (LCC, pdgs. 13R y 13V) hay una nota,
fechada en Madrid el 12 de junio de 1914, titulada «Mi cana dulce» en la que Machado rememora
la misma anécdota que le sucedio en un paseo con su abuela.)

kg%

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento. Y fue que
unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se habian adentrado por el
Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha gente, atraida por el insoélito
espectaculo, a la orilla del rio, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que alli se
vieron por primera vez. Fue una tarde de sol, que yo he creido o he sofiado recordar alguna vez*.

(*NOTA a “alguna vez”: Para esta otra anécdota, que también corresponde realmente a la
biografia machadiana, referida al motivo del «flechazo» de sus padres, véase Miguel Pérez
Ferrero, Vida..., pdgs. 19-20.)

Los psiquiatras, sin embargo, pensaran algun dia que ellos podran saber de nuestras almas mas
que las viejas religiones aniquilado™® del amor propio, invitandonos a recordar unas cuantas
anécdotas, mas o menos traumaticas, de nuestra vida. iBah!



El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo femenino simboliza el poeta, a
veces, la misma perfeccion de su arte. Todo eso esta muy bien. No olvidéis sin embargo, que el
hombre realmente erdtico, cuando piensa en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas y
desnudarlas: tal es el verdadero trajin del amor.» ;Reconoceréis por el estilo al autor de esta
frase?*.

(*NOTA a “frase”: Mairena se refiere a su maestro Abel Martin, cuyo estilo socarron
podemos ver en la frase citada. (Confroéntese, por ejemplo, con otra del primer fragmento del cap.
IV: «Un hombre publico que queda mal en publico es mucho peor que una mujer publica que no
queda bien en privado.») Sobre el erotismo del maestro de Juan de Mairena, véase De un
cancionero apocrifo («Abel Martin», PC, CLXVII): «Que fue Abel Martin hombre en extremo
erotico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y algo también por su propia lirica,
donde abundan exposiciones, mas o menos hiperbolicas, de un apasionado culto a la mujer. (...) El
Eros martiniano solo se inquieta por la contemplacion del cuerpo femenino a causa precisamente
de aquella diferencia irreductible, que en él se advierte.).

k%

Recordemos a Goya, el gran baturro erotico. ;Para qué —pensais vosotros— nos pinta Goya a
su maja, o a su damisela desnuda? Para que podais —os lo diré con palabras de Lope

(imaginarla) vestida

con tan linda proporcion

de cintura, en el balcon

de unos chapines subida*.

Y viceversa: ¢Para qué nos la pinta vestida? Para que podais, a través de los pafnos, imaginar la
almendra femenina, in puris naturalibus-[3041, que decimos los latinistas. iAhl

(*NOTA a “subida”: «No la imagines vestida / con tan linda proporcion / de cintura en el
balcon / de unos chapines subida: / todo es vana arquitectura; / porque dijo un sabio un dia / que
a los sastres se debia / la mitad de la hermosura.»

Lope de Vega, El perro del hortelano, acto I, escena XII. Son palabras de Tris tan, el lacayo, a
Teodoro, el secretario de la duquesa de Belflor, para convencer le de que es fdcil desenamorarse
de la mujer a la que ama.)

k% ok

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Géngora era un poeta; porque hay en su obra, en
toda su obra, rafagas de verdadera poesia. Con estas rafagas por metro habéis de medirle.

Rk %

De las revoluciones decia mi maestro: «No hay tales revoluciones, porque todo es evolucién.»



Digamoslo de una vez: todo forma parte del devenir universal (la erosion de la piedra, al cabo de
los siglos, por el rocio de la mafana, los terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué
asustarse de las revoluciones.

Kok ok

El marxismo, sefiores, es una interpretacion judaica de la Historia. El marxismo, sin embargo,
ahorcara a los banqueros y perseguira a los judios. ¢Para despistar?

Kk ok

En el fondo, también es judaica la persecucion a los judios. Y no solamente porque ella supone
la previa existencia del pueblo deicida, sino porque ademas, y sobre todo, ;hay nada mas judaico
que la ilusion de pertenecer a un rebafio privilegiado para perdurar en el tiempo? «jAqui no hay
mas pueblo elegido que el nuestro!» Asi habla el espiritu mosaico a través de los siglos.

(Mairena profetiza la guerra europea)

Después de las blasfemias* de Nietzsche —sigue hablando Mairena’, nada bueno puede’
augurarse a esta vieja Europa, de la cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un tanto
marginal, como si dijéramos, su rabo todavia por desollar*. El Cristo se nos va, entristecido y
avergonzado. Porque el biblico semental humano brama, ebrio de orgullo genesiaco, de fatuidad
zoologica. ¢No le ois berrear? Terribles guerras se avecinan.

(*NOTA a “blasfemias”: Sobre el odio de Nietzsche contra el cristianismo, cfr. con lo dicho
en la nota num. 1 del cap. XLI. Entre innumerables textos, véase, por ejemplo, el final de El
Anticristo: «Yo quiero escribir sobre todas las paredes esta eterna acusacion contra el
cristianismo, alli donde haya paredes; yo poseo una escritura que hace ver aun a los ciegos... Yo
llamo al cristianismo la tnica gran maldicion, la tnica gran corrupcion interior, el unico gran
instinto de venganza, para el cual ningun medio es bastante venenoso, oculto, subterrdneo,
"pequefio”; yo la llamo la tinica inmortal vergiienza de la humanidad.

»;Y se computa el tiempo partiendo del "dies nefastus" con que comenzo esta fatalidad, desde
el primer dia del cristianismo! ";Y por qué no mejor desde su ultimo dia?" ";Desde hoy?"
j Transmutacion de todos los valores!...» (Obras completas, tomo 1V, pag. 505.).

(*NOTA a “desollar”: Expresion muy repetida en Machado: «jQué gracia! En la Hesperia
triste, / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de Europa, por desollar» (PC, CLXI,
«Proverbios y cantares», LXXXIII).

«Faltar la cola o el rabo por desollar. Frase vulgar con que se da a entender, que resta mucho
que hacer en alguna cosa y aun lo mas duro y dificil» (Diccionario de Autoridades, tomo III, pdg.
204). «...porque Montesinos se estda en su cueva entendiendo, o, por mejor decir, esperando su
desencanto, que atin le falta la cola por desollar» (Quijote, II, 35).



(Nietzsche y Schopenhauer.)

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de Schopenhauer; ni la gracia, ni
siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de
Schopenhauer, aunque éste es todavia un fil6sofo sistematico, y Nietzsche, casi un poeta. Sin
embargo, aquella su invencion de la Vuelta eterna*, en pleno siglo de Carnot[293]; sy tono, tan
patético y tan seguro ante cosas tan improbables!3%8] tiene" su grandeza. Este jabato de
Zarathustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche ademas talento y malicia de verdadero
psicologo —cosa poco frecuente en sus paisanos—, de hombre que ve muy hondo en si mismo y
apedrea con sus propias entrafias a su préjimo. El sefialé para siempre ese resentimiento” que
también envejece y degrada al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un maestro
del aforismo y del epigrama.

Ejemplo:

Guardate de la mano gracil:
cuanto en ella cae
se deshace* .

(*NOTA a “Vida eterna”: El «Eterno Retomo de lo mismo» (ewige Wiederkunft) es un
concepto fundamental en el pensamiento nietzscheano. La idea, caracteristica del pensamiento
oriental, ya aparece en la filosofia presocrdtica. El concepto se expone, sobre todo, en la tercera
parte de Asi hablo Zaratustra Cuando todas las combinaciones posibles de —los elementos del
mundo se agoten, volverd, indefinidamente, a comenzar el ciclo. Todo retomard eternamente;
también lo miserable, malo y vil, aunque el hombre puede ir transformando el mundo y a si mismo,
mediantel a «transvaloracion» (Uvnvertung aller Werte, traducido habitualmente por
«transmutacién de todos los valores») y encaminarse hacia el superhombre (Ubermensch),
mediante la aceptacion vital y la «voluntad de poder».)

(*NOTA a “resentimiento”: Sobre el tema del resentimiento, véase, por ejemplo, uno de los
multiples textos de Nietzsche acerca del particular: «El resentimiento. La rebelion de los esclavos
en la moral comienza cuando el "resentimiento"mismo se hace creador y engendra valores: el
resentimiento de estos seres a quienes la verdadera reac cion, la de la accion, les esta prohibida y
no encuentran compensacion sino en una venganza imaginaria. Mientras que toda la moral
aristocrdtica nace de una triunfal afirmacion en si misma, la moral de los esclavos opone desde el
principio un "no" a lo que no forma parte de ella misma, a lo que es diferente a ella, a lo que es su
"no-yo"; y "éste" no es su acto creador.» (Genealogia de la moral, § 10, OC, tomo 111, pag. 606.)

(*NOTA a “se deshace”: “Manos pueriles. / Si eres frdgil / gudrdate / de la mano grdcil: / lo
que en ella cae / se deshace.»

En Francisco [Asis] de Icaza, Nietzsche, poeta (Interpretaciones liricas), parte 3.% («Simbolos,
Imagenes y Razonamientos»), Madrid, Imprenta de Sdez Hermanos, s. a., pdg. 118. De esta obra,



Icaza publico un anticipo: «Versos de Nietzsche (paginas de un libro en prensa)», «Bromas,
ardides y venganzas», La Pluma, num. 4, septiembre de 1920, pdgs. 165-169, aunque en esta parte
del libro no esta el-poema citado.

Con motivo de esta traduccion el propio Machado le dedico a Icaza el poema «Soledades a un
maestro» (Nuevas canciones, PC, CLXIV).

Mi maestro amaba las viejas ciudades espafiolas, cuyas calles desiertas gustaba de recorrer a
las altas horas de la noche, turbando el sosiego de los gatos, que huian espantados al verlo pasar.
Sin embargo, era un hombre tan naturalmente sociable, que rara vez se encerraba en su casa sin
haber conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.

—Por aqui no pasa nadie, ;verdad?

—Los gatos y usted.

—Y ese capote que usted usa, ;le abriga bien?

—Bastante, sefor.

—Pero en las noches de mucho frio...

—Me entro en ese portal, y alli me acurruco, bien arropadito, con el farol entre las piernas.

—Pero ¢el farol calienta?

—iVayal!

—Es usted un verdadero filosofo.

—La vida ensefia mucho.

—Hasta manfana.

—Hasta manana.



XLVII

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: jCuantas veces, por
razén de su oficio, habra este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ;Y qué habra
pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?

No esta bien que tratemos retéricamente de algo tan serio como es la muerte. Sin embargo,
siempre se ha dicho que la grandeza de Socrates resalta mas que nunca cuando, aguardando la hora
de tomar la cicuta, entabla el dialogo inmortal quitandole toda solemnidad al tema de la muerte:
«Un dialogo mas, aunque sea el ultimo... Y a esa mujer, que se la lleven a su casa»*.

(*NOTA a “casa”: En el didlogo Pitido, cuando Fedon, testigo presencial, tras nombrar a los
que habian acomparfiado a Socrates en sus ultimos momentos, anade: «Platon, creo, estaba
enfermo» (Fedok, 598). Mas adelante relata: «Entramos, pues, y nos encontramos a Socrates
recién desencadenado, y a Jantipa —ya la conoces-con su hijo en brazos y sentada a su lado. En
cuanto Jantipa nos vio, se puso a chillar y a decir cosas tales como las que las mujeres suelen:
"i Ay, Socrates esta serad la ultima vez que te van a hablar tus discipulos y tu a ellos!" Y Socrates,
mirando a Griton, le dijo: "Criton, que se la lleve alguien a casa." Y unos de los siervos de Griton
se la llevaron gritando y golpeandose el pecho.» (Op. ot., 60A-B.)

Con todo —decia mi maestro—, Sécrates fue acaso algo cruel y un poco injusto con Jantipa,
quien por una vez, y a su manera, quiso ponerse a la altura de las circunstancias. iQuién sabe lo
que hubiera pensado Platon de aquella fulminante expulsion de Jantipa!... Porque, a lo que parece,
Platon no estaba presente. Habla de oidas.

¢ Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella? Pensamos en la
muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema mas frecuente de nuestro
pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en
ella.

Cuando leemos en los periddicos noticias de esas grandes batallas en que mueren miles y



miles de hombres, ;como podemos dormir aquella noche? Dormimos, sin embargo, y nos
despertamos pensando en otra cosa. | Y es que tenemos tan poca imaginacion! Porque si vemos un
perro —no ya un hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra simpatia
y nuestra piedad le acompafian. Pero también para nosotros, como para Galileo, naturaleza esta
escrita en lengua matematical3071, que es la lengua de nuestro pensamiento; y la tragedia pensada,
puramente aritmética, no puede conmovernos. ;Necesitamos plafiideras contra las guerras que se
avecinan, madres desmelenadas, con sus nifios en brazos, gritando: «No mas guerras»? Acaso
tampoco servirian de mucho. Porque no faltaria una voz imperativa, que no seria la de Sdcrates,
para mandar callar a esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar los cafiones.»

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos*.

Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc.

(*NOTA a “pensamos”: En una anotacion de Los complementarios (LCC, pdg. 6V) aparece
este mismo poema; en la pdgina siguiente se incluye un apunte sobre la filosofia de H. Bergson
que contiene observaciones relacionadas con el sentido de este «cantar filosofico».

Asimismo, publica el poema como parte final de CXXXVI, XXXI (en la seccion «Proverbios y
cantares» de Campos de Castilla en su edicion de 1917):

«Corazon, ayer sonoro, / ;ya no suena / tu monedilla de oro? / Tu alcancia, / antes que el
tiempo la rompa, / ;se ird quedando vacia? / Confiemos / en que no serd verdad / nada de lo que
pensamos.»

También cita el mismo poema en carta a Unamuno, fechada en Baeza el 16 de enero de 1918,
donde afiade: «...creo haber dicho en una copla; pero me referia al pensar desustanciado y frio, al
pensar que se mueve entre relaciones, entre limites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacios que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazon. El corazon y la cabeza no
se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de abajo.» (OPP,
1026.)

Que d ser y el pensar no coincidan ni por casualidad* es una afirmacién demasiado rotunda,
que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que no coinciden, que pueden no coincidir, que no
hay muchas probabilidades de que coincidan. Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo
hay que decirlo-nuestro pensamiento es triste. Y lo seria mucho mas si fuera acompafiado de
nuestra fe, si tuviera nuestra mas intima adhesién. Eso, jnunca!

(*NOTA a “casualidad”: Véase también, De un cancionero apocrifo (CLXVII, «Abel Martin»,
PC, pdgina 362) «...contra la sentencia cldsica, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no
coinciden, ni por casualidad.»

Asi como el poema del fragmento anterior (al que en otra ocasion llama «solearilla
antieledtica»), esta afirmacion es la negacion del fragmento de Parménides:to2 galr auto noein



estin te kai enai , («pues lo mismo es el pensar y el Ser», fr. 3, 1; ed. Diels. Véase también el
fragmento 6, 1-2: «Lo mismo es el pensar y aquello por lo que es el pensamiento. Pues no sin lo
Ente, con respecto al cual es expresado, hallards el pensar.» (Cfr. Fernando Montero,
Parménides, Madrid, Gredos, 1960.)

ok ok

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los excesos de la moda.
Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una época determinada. Sed hombres Y en
ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

ok ok

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diria mejor: Hasta los infiernos.

kg ok

En una sociedad —decia mi maestro— organizada sobre el trabajo humano y atenta a la
cualidad de éste, ;qué hariamos de ese hombre cuya especialidad consiste en tener mas
importancia que la mayoria de sus préjimos? ¢Qué hacer de ese hombre que vemos al frente de
casi todas las agrupaciones humanas (presidente, director, empresario, gerente, socio de honor), en
quien se reconoce, sin que sepamos bien por qué, una cierta idoneidad para el lucro usuario, la
exhibicion decorativa, la preeminencia y el anfitrionismo? Cuando el sefior importante pierda su
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de domingo hospiciano, afligira nuestros
corazones.

Kok ok

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla politica, pueden ser utiles, a
condiciéon de que no actien por iniciativa propia; porque en este caso peligran las cabezas que
piensan, que son las mas necesarias. En politica como en todo lo demas.

ok ok

De la ensefianza religiosa decia mi maestro: «La verdad es que no la veo por ninguna parte.» Y
ya hay quien habla de sustituirla por otra. jEs lo que me quedaba por oir!

k%

—Conviene estar de vuelta de todo.
—¢Sin haber ido a ninguna parte?



—Fsa es la gracia, amigo mio.

Kok ok

Juan de Mairena habl6 un dia a sus amigos de un joven alpujarrefio, llegado a Madrid a la
conquista de la gloria, que se llamaba Francisco Villaespesa. «jCuanta vida, cuanta alegria, cuanta
generosidad hay en él! Por una vez, la juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su
definicién: el impetu generoso que todo lo da y que todo lo espera.»

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, acaecida hace ya algunos afios;
un verdadero poeta. De su obra hablaremos mas largamente: de sus poemas y de sus poetas*.

(*NOTA a “poetas”: Cuando Machado publica este capitulo acababa de morir Villaespesa
(nacido en 1877), el dia 9 de abril de 1936. Al hablar Machado de «su muerte, acaecida hace
algunos afios» lo hace, pues, con un sentido figurado, refiriéndose, sin duda, a que desde tiempo
atras no habia aportado nada nuevo. Precisamente, el Heraldo de Madrid del dia 17 de abril
(pag. 3) incluia una encuesta realizada por Eduardo Ontafnon acerca de la poesia de Villaespesa,
a la que responden Machado, Juan Ramon Jiménez, Bergamin, Garcia Lorca y Domenchina. La
respuesta de Machado es la siguiente:

«-sOpiniones para qué? Aqui lo que hay que hacer es leer, leer a los autores y no esperar a
que se mueran. jAqui nadie lee a nadie!

—-a' no cree usted que Villaespesa ha influenciado a los poetas jovenes? —Si, si..., pero no a
estos ultimos, sino a los otros... jUn poeta con tanta obra y resulta que no se lee! jHay que leer
mas!...»

José Bergamin contesta, también evasivo e ironico, que «va perdiendo sus obras en los
traspasos de domicilio».

Juan Ramon Jiménez publicaba en El Sol (10 de mayo de 1936, pag. 5) un recordatorio: «Con
la inmensa minoria. Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)», en el que distinguia también
«un primer Villaespesa», concluyendo: «Primer Francisco Villaespesa; por aquellos dias vivos
sobre la juncia y bajo el laurel, dias completos, sin dormir y sin querer comer, todos poesia loca;
aquellos paseos interminables por el paraiso, aquel suefio nuestro primero de gloria; por aquellos
dias en que eras lo que pudiste y no pudiste o no supiste o no quisiste ser, este recuerdo honrado,
verdadero y necesario.»)



XLVIII

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protagoras: el hombre es la medida
de todas las cosas-[308]. Acaso dirilamos mejor: el hombre es la medida que se mide a si misma o
que pretende medir las cosas al medirse a si misma, un medidor entre inconmensurabilidades.
Porque lo especificamente humano, mas que la medida, es el afan de medir. El hombre es el que
todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe.

k%

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es facil que yo os ensefie a denigrar
a vuestro projimo. Tal es el principio inconmovible de nuestra moral. Nadie es mas que nadie
[309], como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es
dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo
hay quien gane, o puede haber quien gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un
hombre, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado
los espafioles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platénicas —por mi parte, me inclino a la
interpretacion tradicional que mas honda huella ha dejado en la Historia—, es evidente que Platén
creia en la importancia de las ideas. Tal es la fe platonica de estirpe eleatica en que tantos
hombres, a través de tantos siglos, han comulgado. Y comulgaran todavia. Cuando se afirma que
se vuelve a Platdn, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo en él estabamos. Es dificil
que el hombre renuncie a anclar en el rio de Heraclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo
definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar. Contra las ideas platonicas sdlo hay
un argumento, que suelen soslayar muchas filosofias; un argumento constantemente renovado y
nunca suficiente: un equivalente negativo del argumento ontologico, a saber: la idea de la muerte,
de la muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo demas.

Es casi seguro —decia mi maestro— que el hombre no ha llegado a la idea de la muerte por la
via de la observacion y de la experiencia. Porque los gestos del moribundo que nos es dado
observar no son la muerte misma; antes al contrario, son todavia gestos vitales. De la experiencia
de la muerte no hay que hablar. ;Quién puede jactarse de haberla experimentado? Es una idea
esencialmente aprioristica; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que
sepamos de donde ni por donde nos ha venido. Y es objeto —Ila tal idea digo— de creencia, no de



conocimientol3101, Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta quien cree
alternativamente en lo uno y en lo otro.

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un objeto de conciencia
inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés del cuento, quien,
lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba diciendo, en su facil y acelerado
descenso hacia las losas de la calle, por el camino mas breve: Hasta ahora voy bien.

Yo nunca os aconsejaré que escribais nada, porque lo importante es hablar y decir a nuestro
vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infracciéon de una norma natural
y un pecado contra la naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquigrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis lo escrito. Porque lo inédito es como
un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la contamina y corrompe. Os
libre Dios del maleficio de lo inédito.

Ese hombre que ha muerto —decia mi maestro—, en circunstancias un tanto misteriosas,
llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba «La pefia de Martos»*.

(*NOTA a “Pefia de Martos”: Covarrubias recoge la Leyenda de «la peria de Martos:
«Martos. Villa famosa de Andalucia (...) La pefia de Martos es un precipicio cerca de este lugar,
al cual dieron nombre los dos hermanos dichos los Carvajales, a los cuales habiéndoles sido
achacada la muerte de un otro caballero, sin estar convencidos del delito ni haberlo ellos
confesado, el rey don Femando el Cuarto los mandoé precipitar de aquel pefiasco altisimo; y ellos,
llevandolos a justiciar, dieron voces diciendo que, pues en la tierra no tenian tribunal para quien
apelar, apelaban para el del cielo, y citaban al rey para que en él pareciesen dentro de treinta
dias. Estas palabras se tuvieron entonces por vanas; pero dentro de dicho término fallecio el rey
en Jaén, y le hallaron muerto habiéndose entrado a reposar en su aposento después de comer. Y
en razon deste suceso le llamaron don Fernando el Empinado. Fallecié de veinticuatro afios, el
ultimo dia de los treinta de la citacion de los Carvajales» (Tesoro..., pdg. 792).

El encanto inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente ha sefialado, un resultado
de las palabras, se da por afiadidura en premio a una expresion justa y directa de lo que se dice.
¢Naturalidad? No quisiera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la
malquerencia de los vir tuosos. Naturaleza es sélo un alfabeto de la lengua poética. Pero ¢hay otro



mejor? Lo natural suele ser en poesia lo bien dicho, y en general, la solucion mas elegante del
problema de la expresion. Quod elixum est ne assato*, dice un proverbio pitagorico; y alguien, con
mas ambiciosa exactitud, dira algun dia:

No le toques ya mas,

que asi es la rosal311],

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa
btisqueda del atajo, de una expresion directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni
decoran, sino complican y enturbian; y que las mas certeras alusiones a lo humano se hicieron
siempre en el lenguaje de todos.

(*NOTA a “assato”: «Solo quede un simbolo: / quod elixum est ne asato / No aséis lo que estd
cocido.»

(En Nuevas canciones, «Proverbios y cantares», CLXI, XXII.) Véase también la reseria del
libro Esencias de Pilar Valderrama, publicada en 1930, donde cita la frase latina y los versos de
Juan Ramon Jiménez (OPP, pag. 931.)

No toméis demasiado en serio —jcuantas veces 0s lo he de repetir!— nada de lo que os diga.
Desconfiad sobre todo del tono dogmatico de mis palabras. Porque el tono dogmatico suele
ocultar la debilidad de nuestras convicciones. Desconfiad de un profesor de Literatura que se
declara —mas o menos embozadamente— enemigo de la palabra escrita. ;Y qué especie de
maestro Ciruela* es éste —decid para vuestro capote-que nunca esta seguro de lo que dice? Es
muy posible —afiadid— que este hombre no sepa nada de nada. Y si supiera algo, ¢nos lo
ensefaria?

(*NOTA a “Ciruela”: «Como el maestro Ciruela, o ser el maestro Ciruela, que no sabia leer y
puso escuela.

Refrdn que reprende a los que, siendo extrafios a una profesion, se entrometen a dar consejos
o lecciones a los que se hallan en igual caso, o son tal vez habiles en ella...» (Montoto, tomo I,
pdg. 188.) Véase también la «Cartilla del maestro Ciruela que no sabia leer y ponia escuela»
(Fernan Caballero, Obras completas, tomo XV, pags. 237-239).



XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal esta el no hacerlas, como término medio, no
exento de virtud!312l, Por eso —decia Juan de Mairena— los malhechores deben ir a presidio.

Kok

«El sefior De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este
modo ha resuelto el dificil problema de vivir en el pasado y poder acudir con puntualidad, cuando
le conviene, a toda cita. Sin embargo, como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y exclama: jQué casualidad! También
las doce. Pero después afiade sonriente: Claro es que las mias son las de ayer.» (De un articulo
titulado Chirindrinas*, firmado Quasimodo*, inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de
1895.)

(*NOTA a “Chirindrinas”: Chilindrinas. El Diccionario de Autoridades recoge chilindrina
«cosa de poca entidad, o ninguna substancia, fundada solo en apariencia o artificio. Vale también
Burla, chanza, gracejo o sainete en el dicho o hecho, aludiendo a las del juego del chilindron».
(tomo 11, pag. 317). Véase José Ortega Spottomo, «Chilindrinas», El Pah; 13 de mayo de 1985,
pag. 11: «De haber sido yo propiamente periodista quiza hubiera pedido espacio al director de
este periodico para escribir una columna, breve y frecuente, con el titulo que antecede en la que
comentaria esas pequefias noticias, no demasiado importantes pero curiosas, que suelen pasar
desapercibidas.»)

(*NOTA a “Quasimodo”: Quasimodo: personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora
de Paris. Enano, jorobado, feo y sordo, es el campanero de la catedral y odia a la humanidad que
se burla de él y lo humilla. Sin embargo, como contraste, es capaz de sentir una extraordinaria
ternura hacia la joven gitana Esmeralda, de la que se enamora perdidamente.

«Quasimodo» fue utilizado como estrambotico seudénimo literario por Enrique Cerezo en su
libro Cuartillas sueltas. Cuentos (1902).)

Kok ok

«La modestia de un grande hombre.-Al fin no sera erigido el monumento que se proyectaba
para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripcion escolar con el
fin indicado sera partido, a ruegos del sabio profesor, entre los serenos del alcantarillado.» (De la
revista satirica La Vara Verde*, 1908.)

(*NOTA a “Vara Verde”: «La Vara Verde, que aparecio en 1907 con el titulo de "Sinapismo
politico-satirico"...» (José Maria Moreiro, «Baeza de don Antonio», incluido en Antonio
Machado, Baeza a través de la critica, ed. de Antonio Chicharro Chamorro, Baeza, Universidad
de Baeza, 1983, pdg. 82). Sin duda, Machado se inspiro en el titulo de esta publicacion de la



Baeza de principios de siglo para su referencia bibliogrdfica apdcrifa.)

Mi corazon al hondo mar semeja;
agitanle marea y huracan,

y bellas perlas en su arena oscura
escondidas estan*.

Asi expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora que se atribuye al fondo obscuro de
nuestras almas. Esta fe tiene algin fundamento. Convendria, sin embargo, entreverarla con la
sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene también su
peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna submarina demasia%o
viscosa. Pero lo mas temible, en uno y otro caso para la actividad lirica, es una actividad industrial
que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos. (Juan de Mairena: Apuntes inéditos.).

(*NOTA a “estan”: «Mein Herz gleicht ganz dem Meere, / Hat Sturm un Ebb'und Flut, / Und
manche schoéne Perle / In seiner Tiefe ruht.»

Heinrich Heine, Bucb der Lieder (Libro de canciones), Die Heimkehr («El regreso») (1823-
1824), tercera y ultima estrofa del poema VIII (que comienza con el verso: «Du schones
Fischermadchen», «Tu, hermosa pescadorcilla»).

Véase el pdrrafo siguiente del inédito Proyecto de Discurso de ingreso en la Academia de la
Lengua: «Mi corazon, anticipa Heine, se parece al hondo mar: el huracdn y la marea lo agitan;
pero en su arena oscura bellas perlas se esconden, cavando en si mismo hasta alcanzar los mads
hondos estratos de la subconsciencia, buceando sus mds turbios mares, encontrard el poeta su
tesoro.» Y fueron, en verdad, las bellas perlas heinianas, asombro y encanto de la luz, cuando
auténticas, las que al fue, se habian de fabricar artificialmente a bajo precio. El momento
profundo de la lirica que coincide con el culto un tanto supersticioso de lo subsconsciente dejo
algunas obras inmortales, entre ellas las de una escuela perfectamente lograda: el simbolismo
francés.» (OPP, 940.)

De los suprarrealistas313] hubiera dicho Juan de Mairena: Todavia no han comprendido esas
mulas de noria que no hay noria sin agua*.

(*NOTA a “sin agua”: Cfr.: Femando Vela, «El suprarrealismo», Revista de Occidente, afo
II, numero XVIII, diciembre de 1924, pdgs. 428-434, y «Freud y los suprarrealistas», El Sol, 21 de
junio de 1936, pdg. 2. Sin embargo, Guillermo de Torre habia publicado «Realismo y
superrealismo» (El Sol, 8 de marzo de 1936). No es de extranar, por tanto, la vacilacion
machadiana entre los dos términos. Por lo demadas, todavia hoy continuan las dudas en castellano.
Aunque Gomez de la Sema y Buruel utilizaron «surrealismo», la solucion, al parecer, mas
sensata. Sobre el rechazo del surrealismo, véase también OPP, pags. 942-943.)



«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar este polvo al microscopio,
perseguir su analisis por los procedimientos mas sutiles. No encontraréis jamas un atomo de
chocolatera. La chocolatera esta formada de atomos; pero no precisamente de atomos de
chocolatera. Esta observacion parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad
sobre ella hasta que se os caiga el pelo.» (De un articulo titulado Asi hablaba Juan de Mairena,
firmado Zurriago*, inserto en El Faro de Chipiona, 1907.)

(*NOTA a “Zurriago”: «Compadre de Zurriago» fue un seudénimo utilizado por Gabriel
Garcia (Cartas del Compadre Zurriago a un amigo suyo residente en Cartagena, 1822-1823). Por
otra parte, El Zurriago fue el periodico satirico mas famoso del «trienio constitucional» (1821-
1823).

«En la capital de un distrito minero fund6 un periodico titulado El Zurriago, y la emprendio
con patrones y capitalistas.» (En «Gentes de mi tierra», OPP, pag. 870.) Como puede
comprobarse, el titulo del articulo atribuido a «Zurriago» es una parodia del Asi hablaba
Zaratustra, de Nietzsche).

¢Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler* y de su escepticismo fisiognémico, si
hubiera leido La decandencia de Occidente? He aqui un hombre faustico —hubiera dicho— de
vuelta de su propia fisiognémica, el Apaga-y-vamonos[314l de la germanica voluntad de poder*.
En verdad, no sabemos qué cara hubiera puesto este hombre faustico si la guerra mundial... Lo
cierto es que estel3153] hombre faustico ha pretendido occidentarnos el Occidente mas de la cuenta.

(*NOTA a “Spengler”: Oswald Spengler (1880-1936) escribié La decadencia de Occidente
(1918), obra de enorme éxito en la época. Ortega y Gasset prologo la traduccion castellana de M.
Garcia Morente (Madrid, Espasa-Calpe, 1923), llamando a la obra spengleriana «la peripecia
intelectual mas estruendosa de los ultimos anos». (OC, tomo VI, pags. 309-311.)

Spengler denomina a la cultura europea occidental «fdustica», vieja y caduca como el héroe
goethiano. Por otra parte,fisiogndmico tiene en su libro el sentido que explica Manuel Garcia
Morente: «De aqui la necesidad de aplicar a la indagacion historica un método completamente
nuevo, que Spengler llama método fisiognomico. Los hechos, los hombres, las ideas, los
acontecimientos, las instituciones, las artes, las obras, todo, en suma, lo que constituye el caudal
efectivo de los productos historicos de una cultura, deja ahora de ser el fin y término de la
investigacion historica, para convertirse en otros tantos signos manifestativos del espiritu de esa
cultura. Son como los gestos y ademanes de una persona, que expresan por fuera la indole interior
de su alma.» («Oswald Spengler y su pedagogia», 1923, en Escritor pedagogicos, ed. de Pedro
Muro, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pags. 108-109.)

(*NOTA a “poder”: Voluntad de peder (Der With zur Macht). Se le dio este titulo a la
recopilacion de fragmentos hecha por la hermana de Nietzsche, y publicada pdéstumamente,



desvirtuando el sentido de los ultimos proyectos del filosofo. La culminacion de la vida es para
Nietzsche la «Voluntad de Poder», el bien maximo, la propia vida. El hombre debe superarse,
terminar en algo superior a él, lo mismo que €l es superacion del mono. De aqui arranca el
concepto de «Superhombre» (der Ubermensch). Como el universo estd cerrado en si mismo, y su
significacion es puramente inmanente, el hombre verdaderamente fuerte, el auténtico hombre
dionisiaco, afirmard este universo con firmeza, con coraje y aun con alegria, despreciando el
escapismo como una manifestacion de debilidad.)

Kok ok

¢Y qué hubiera dicho del saladisimo conde Keyserling?*. Que ése lleva el Oriente en su
maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por donde menos lo pensemos.

(*NOTA a “Keyserling”: Hermann Graf von Keyserling (1880-1946). La editorial Revista de
Occidente habia traducido su obra El mundo que nace (1926), y en las paginas de la Revista de
Occidente aparecieron varios de sus articulos. Kcyserling habia fundado en 1920 la «Schule der
Weisheit» («Escuela de la sabiduria»), de resonancias mairenianas, en Darmstadt. Su
pensamiento fustiga la mera «cultura de la inteligencia» postulando un «renacimiento» de Europa
basado en una sabiduria de orientacion china e hindii.)

ok %

A la muerte de Max Scheler*, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni siquiera un minuto de
silencio consagrado a su memoria. Como si nada hubiera pasado en el mundo! Sin embargo,
¢para cuando son los terremotos?

(*NOTA a “Scheler”:Partiendo de Max Scheler, a través del manual de Georges Gurvitch,
Machado construye el capitulo «Alemania o la exageracion» [LXIII]. En junio de 1928, Ortega y
Gassett publico en la Revista de Occidente un articulo necrologico sobre el pensador aleman:
«Max Scheler. Un embriagado de esencias (1784-1928)» (OC, t. IV, pags. 507-511).

Kok ok

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.

Rk %

A ultima hora, siempre habra un alguien enfrente de un algo que no parece necesitar a nadie.

Rk %k

Entre Nietzsche y sus epigonos esta la guerra europea, una guerra que no sabemos quién la ha
ganado, si es que no la han perdido todos.
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De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que seria el gran fracaso de las masas.
Hay demasiados hombres —decia él— en los cuarteles, en esos grandes cenobios de nuestros dias,
y en las fabricas de obuses y maquinas de guerra; demasiados hombres cuya misién es descargar a
Europa de un exceso de poblacion. Tras de la gran contienda, nadie se atrevera a hablar de masas
por miedo a las ametralladoras. No comprendia Mairena que las masas son, entre otras cosas
lamentables, una revelacién de las ametralladoras.



Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,

quisiera hablarte y no hablarte;

quisiera encontrarte a solas

y NO quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢ En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

(*NOTA a “encontrarte”: Estas tres coplas las recopilo el padre de Machado, Antonio
Machado y Alvarez («Demdfilo») en sus Cantes flamencos (3.< ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1975;
la primera edicion se publico en 1886 6 1889). La copla «Quisiera verte y no verte» la recoge con
los dos tltimos versos distintos: «quisiera no conocerte / para poder olvidarte» (pag. 137).

Las otras dos, «La pena y la que no es pena); (pag. 126) y «Tengo una pena, una pena» (pdg.
130) las publica tal y como las cita su hijo.

Por su parte, Francisco Rodriguez Marin (El alma de Andalucia en sus mejores coplas
amorosas escogidas entre mds de 22.000, Madrid, Tipografia de la «Revista de Archivos y
Museos», MCMXXIX) recoge la copla (num. 853, pags. 48 y 853) «La pena y la que no es pena».
También recopila (copla 886, pag. 255) «lengo una pena, una pena» con el segundo verso
distinto: «pena, que puedo desir».)

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el pueblo.
Entendamonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en ultimo término, podemos
ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesia. No sé si comprenderéis bien lo que os
digo. Probablemente no.

La pena y la que no es pena,

todo es pena para mi:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque te vi .

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen tales— habladas en la
lengua imperial de Espafia, sin deformaciones dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en
que la pasion no quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

Kok ok



Tengo una pena, una pena,

que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:

la pena me tiene a mi'.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como la anterior, pudieran
hacerla suya los enamorados, los cuales no acertarian a expresar su sentir mejor que aqul se
expresa. A esto llamo yo poesia popular, para distinguirla de la erudita o poesia de tropos
superfluos y eufemismos de negro catedratico.

El primer poeta de Francia —decia mi maestro— es La Fontainel316l, E] segundo es Victor
Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos lo advierten— y algo de la rana de La
Fontaine.

—Nenni.

—Me voici done.

—Point du tout. —M'y voila*.

(*NOTA a “voila”: La Fontaine, Fables, livre I, III «La grenouille qui se veut faire aussi
grosse que le boeuf.» Machado cita el verso octavo, las palabras de la rana vanidosa a su
companera: «"Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point encore? / —Nenni. -M'y voici donc?.-
Point du tout.-M'y voila? / —Vous n'en approchez point." La chétive pécore / S'enfia si bien qu'elle
creva.»

k%

Y a propésito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos

la fundacioén del querer*.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aqui la enormidad de la
hipérbole no empece a la mas sencilla y modesta verdad humana.

(*NOTA a “querer”: El poema “Boda de Francisco Romero», incluido en Nuevas Canciones,
se refiere a esta copla: «Fundacion del querer vuestros amores / —nunca olvidéis la hipérbole del
vandalo-...» (PC, CLX1V, «Glosando a Ronsard y otras rimas», vv. 17-18.).
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Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya* que nos



oculta la realidad absoluta, de poco podria servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos
aquella absoluta realidad. Porque ¢quién nos aseguraria que la realidad descubierta no era otro
velo, destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y otro?... Dicho en otra forma: la ilusion
de lo ilusorio del mundo podria siempre acompafiarnos dentro del mas real de todos los mundos.
Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun
multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es
ella, la apariencia, una firme y unica realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del
mundo puede acompafiamos en el mas ilusorio de todos los mundos. El mundo como ilusién y el
mundo como realidad son igualmente indemostrables. No es, pues, aqui lo malo217] ]a conciencia
de una antinomia en que tesis y antitesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de
cuentas, el principio de contradiccion. En este pleito no actua el tribunal de la légica, sino el de la
sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo inmoderado de

la razén, sino agitarse entre creencias contradictorias.

(*NOTA a “Maya”: Maya® en la mitologia hindt, es la personificacion del principio femenino
de la divinidad creadora, la madre del Universo. Se la representa como una hermosa joven, con
velo, en cuyos plieques aparece la imagen de todos los seres creados. «Maya» es, también, el
nombre que se da en sanscrito a la ilusion engariosa o a la causa que la origina, pues el
pensamiento védico propugna el cardcter fantasmagorico del mundo exterior. La expresion «el
velo de Maya» se convirtio en un topico (véase Mario Roso de Luna, Por el reino encantado de
Maya. Parabolas, simbolos coleccionados y comentados, Madrid, Pueyo, 1924). «...La antigua
sabiduria de los indios se expresaba del siguiente modo: "es Maya el velo de la ilusion que cubre
los ojos de los mortales y les hace ver un mundo del cual no se puede decir que sea ni que no sea,
pues aseméjase al ensuefio, al reflejo del sol en la arena que el viajero toma por un manantial o al
trozo de cuerda que toma Por una serpiente".» (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad...,
libro I, capitulo I11.) Véase también LCC, pdgs. 32R y 32V.

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creacion ex ni-hilo*, por razones teologicas y
metafisicas, no por eso renunciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento. Porque tan
grande hazafia como seria la de haber sacado el mundo de la nada és la que mi maestro atribuia a
la divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque estamos a fin de
curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de cierta envergadura, que implica anchura de
velas, si hemos de navegar en los altos mares del pensamiento.

(*NOTA a “ex nihilo”: ex nihilo, lat.: «de la nada». «Pero ;en qué consiste esta creacion del
artista? El artista no puede crear ex nihilo como el Dios biblico.» (Contestacion de Machado a la
encuesta de La International en Tufion de Lara, «Un texto...», pdginas 313-314.)
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Pero volvamos adonde ibamos. Si alguien intentase algun dia, para continuar
consecuentemente a Kant, una cuarta Critica*, que seria la de la Pura creencia, llegaria en su
Dialéctica trascendental* a descubrirnos acaso el caracter antinomico, no ya de la razon, sino de
la fe, a revelarnos el gran problema del Si y el No, como objetos, no de conocimiento, sino de
creencia. Pero ésta es faena para realizada por cerebros germanicos, pensadores capaces de
manejar el enorme cucharon de la historia de los pueblos y de las religiones, con un desenfado de
que NOSOtros nunca seremos capaces.

(*NOTA a “Critica”: La primera edicion de la Critica dula raiais pura (Kritik der reinen
Vernunft) aparece en 1781, siendo modificada sustancialmente en la segunda, de 1787. Se
presenta como una preparacion general a la Metafisica, entendida ésta como el estudio de las
categorias y principios a priori del entendimiento.

En 1788 se publica la Critica de la razén prdctica (Kritik der praktischen Vernunft) que ya no
se refiere al ser, sino al deber ser; no al conocimiento especulativo ni metafisico, sino al moral.
Kant estudia la dimension prdctica de la «razon pura»

Por ultimo, a 1790 pertenece la Critica del juicio o, mejor, Critica de la facultad de juzgar
(Kritik der Urteilskraft). Esta tercera Critica trata los problemas de la finalidad (teleologia)
tanto en el organismo biologico, en la Naturaleza, como en el terreno de la Estética.)

(*NOTA a “trascendental”: La «Dialéctica trascendental» es la sequnda division (la primera
es la «Analitica trascendental») de la sequnda parte («La ldgica trascendental») de I. «Doctrina
trascendental de los elementos». Kant la define como «una critica del entendimiento y de la razon
con respecto a su uso hiperfisico. Esta critica tiene corno finalidad descubrir la falsa apariencia
de las infundadas pretensiones del entendimiento y reducir su ambicion de inventar y de ampliar
—efectos que pretende conseguir a base de meros principios trascendentales—, rebajando ta les
pretensiones al rango de simple juicio y al de defensa del entendimiento puro frente a los
artificios sofisticos». (Critica de la razon pura, ed. de Pedro Ribes, pdg. 101.).
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